Seria de literatură universală a BIBLIOTECII 
POLIROM este coordonată de Denisa Comănescu. 

Julio Cortázar, Selección de cuentos 

© Heirs of Julio Cortázar de: 

Bestiarice 1951 

Las Armaş Secretas © 1959 

Final del juego © 1956 

Historias de cronopios y de famas © 1962 

Todos Ios fuegos el fuego © 1966 

La vuelta al dia en ochenta mundos © 1967 

Octaedro © 1974 

Deshoras © 1982 

© 2004 by Editura POLIROM, pentru prezenta 
traducere www.polirom.ro 

Editura POLIROM 

Iaşi, B-dul Carol I nr. 4; PO. BOX 266, 700506 
Bucureşti, B-dul I.C. Brătianu nr. 6, el. 7, ap. 33, O.P. 37; 
P.O. BOX 1 - 728, 030174 

Descrierea CIP a Bibliotecii Naționale a României: 

CORTÁZAR, JULIO 

Manuscris găsit într-un buzunar şi alte povestiri 
[Julio 

Cortázar; trad. de Tudora Şandru Mehedinți - Iaşi: 
Polirom, 2004 

408 p., 18 cm (Biblioteca Polirom. Proză XX) 

ISBN: 973 - 681-507 - 2 

I. Şandru Mehedinti, Tudora (trad.) 

821.134.2 (82) - 31 = 135.1 

Printed in ROMÂNIA 

Julio Cortázar 

Manuscris găsit într-un buzunar şi alte povestiri 

Traducere şi note de Tudora Şandru Mehedinţi 

POLIROM 2004 

Unul dintre cei mai importanţi autori sud-americani, 
scriitorul argentinian Julio Cortázar s-a născut pe 26 


august 1914 la Bruxelles. În 1919 familia revine în 
Argentina, instalându-se în Banfield, foarte aproape de 
Buenos Aires. În 1937 absolvă cursurile Facultăţii de 
Litere a Universităţii din Buenos Aires. Debutează în 1938 
cu volumul de poeme Prezențe. Colaborează la revistele 
Sur (condusă de Victoria Ocampo) şi Realidad. În 1944 se 
mută la Mendoza, unde ţine cursuri de literatură franceză 
la Universitatea din Cuyo. Fiind anti-peronist, părăseşte 
Universitatea, preferând să lucreze ca traducător. În 1951 
pleacă la Paris cu o bursă U.N.E.S.C.0O., unde va rămâne 
până la sfârşitul vieţii. În 1951 îi apare volumul de 
povestiri Bestiario, urmat de Sfârşitul jocului (1956), 
Armele secrete (1959), Poveşti cu cronopi şi glorii (1962), 
Toate focurile, focul (1966), Ocolul zilei în optzeci de lumi 
(1967), Urmăritorul şi alte povestiri (1967), Insula la 
amiază şi alte povestiri (1971), Octaedrul (1974), Cineva în 
trecere pe aici (1977), Un oarecare Lucas (1979), Cât de 
mult o iubim pe Glenda (1980), La vreme nepotrivită 
(1982), Autonauţii de pe cosmo-pistă (1983) etc, care vor 
impune publicului de pe toate continentele un autor 
aproape neîntrecut în genul prozei scurte. Pe lângă 
capodopera $otron (1964), a scris romanele Examenul 
(1950), Premiile (1960), Fantômas contra vampirilor 
multinaţionali (1965), 62: model de asamblat (1968), 
Cartea lui Manuel (1974). A publicat, de asemenea, volume 
de poezii, teatru şi eseuri. A tradus în spaniolă din mari 
autori precum E.A. Poe, G.K. Chesterton, Andre Gide, Jean 
Giono etc. Îndrăgostit de oraşul de pe malurile Senei, îi va 
dedica acestuia volumele Paris, ritmurile unui oraş şi Paris, 
esența unei imagini (ambele în 1981). În 1967, 
Michelangelo Antonioni regizează filmul Blow-up, inspirat 
din nuvela lui Cortázar Funigei, inclusă în volumul de faţă. 
Incetează din viaţă în urma unui atac de cord la 12 
februarie 1984. 
Casa ocupată 


Ne era dragă casă, nu doar pentru că era spațioasă şi 
veche (astăzi casele vechi pier, vânzarea materialelor din 
care sunt făcute fiind mai rentabilă), ci şi fiindcă păstra 
amintirile străbunicilor, ale bunicului din partea tatii, ale 
părinţilor şi ale întregii noastre copilării. Ne-am obişnuit, 
Irene şi cu mine, să rămânem singuri în ea, ceea ce era o 
nebunie, căci acolo puteau locui în largul lor chiar şi opt 
persoane. Dimineaţa făceam curat, sculându-ne la şapte, 
iar pe la unsprezece o lăsam pe Irene să vadă de ultimele 
camere şi mă duceam la bucătărie. Mâneam la amiază, 
întotdeauna punctuali; nu mai aveam apoi nimic de făcut, 
doar câteva farfurii murdare de spălat. Ne plăcea să 
prânzim gândindu-ne la casa încăpătoare şi cufundată în 
linişte şi la faptul că eram de-ajuns noi doi ca s-o păstrăm 
curată. Uneori ajungeam să credem că ea nu ne-a lăsat să 
ne căsătorim. Irene a respins doi pretendenți fără niciun 
temei, iar Maria Esther mi-a murit înainte de a apuca să ne 
logodim.  împlinisem amândoi patruzeci de ani cu 
nemărturisita idee că acea căsătorie de fraţi, senină şi fără 
complicaţii, era stingerea necesară a generaţiilor 
întemeiate de străbunici în casa noastră. Aveam să murim 
acolo într-o bună zi, nişte veri îndepărtați şi nesuferiţi vor 
rămâne cu casa şi o vor demola ca să se îmbogăţească, 
vânzând terenul şi cărămizile; sau, şi mai bine, noi înşine 
aveam s-o dărâmăm ca să facem dreptate înainte de a fi 
prea târziu. _ 

Irene era o fiinţă făcută să nu supere pe nimeni. În 
afară de treburile-i matinale, îşi petrecea restul zilei 
împletind pe sofa, la ea în dormitor. Nu ştiu de ce împletea 
atâta, cred că femeile împletesc când descoperă în asta cel 
mai bun pretext să nu facă nimic. Irene nu era aşa, 
împletea întotdeauna lucruri folositoare, veste de iarnă, 
ciorapi pentru mine, şaluri şi jachete pentru ea. Uneori 
împletea o vestă şi apoi o desfăcea imediat, fiindcă ceva 
nu-i plăcea; era nostim să vezi în coşuleţ grămada de lână 


încreţită ce rezista fără să-şi piardă forma căpătată vreme 
de câteva ceasuri. Sâmbăta mă duceam în centru să-i 
cumpăr lână; Irene avea încredere în gustul meu, îi 
plăceau culorile alese, şi n-am fost niciodată nevoit să 
înapoiez vreun scul. Profitam de aceste ieşiri ca să dau o 
raită prin librării şi să întreb zadarnic dacă nu erau ceva 
noutăţi din literatura franceză. Din 1939 nu sosea nimic de 
valoare în Argentina. 

Dar vreau să vorbesc despre casă, despre casă şi 
despre Irene, fiindcă eu nu contez. Mă întreb ce-ar fi făcut 
Irene dacă n-ar fi împletit. Poţi reciti o carte, dar când un 
pulover e gata nu-l mai poţi lucra încă o dată fără să 
stârneşti comentarii. Într-o zi am descoperit sertarul de jos 
al comodei din lemn de esenţă exotică plin de şaluri albe, 
verzi, liliachii. Erau ţinute la naftalină, puse unul peste 
altul ca într-o mercerie; nu m-am încumetat s-o întreb pe 
Irene ce avea de gând să facă cu ele. N-aveam nevoie să ne 
câştigăm existenţa, în fiecare lună ne sosea plata arendei 
de la moşie şi banii sporeau mereu. Dar pe Irene n-o distra 
decât împletitul, dovedea o îndemânare extraordinară, iar 
eu îmi petreceam ore întregi privindu-i mâinile ca nişte 
arici argintii, andrelele într-un veşnic du-te-vino şi unul sau 
două coşuleţe pe jos, unde ghemele se zbuciumau fără 
încetare. Era frumos. 

Cum să nu-mi aduc aminte de împărţirea casei? 
Sufrageria, salonul cu goblenuri, biblioteca şi trei 
dormitoare mari se aflau în partea cea mai retrasă, cea cu 
vedere spre Rodriguez Pena. Doar un coridor cu masiva-i 
uşă de stejar despărţea partea aceasta de aripa din faţă, 
unde se aflau o baie, bucătăria, dormitoarele noastre şi 
holul central, în care dădeau dormitoarele şi coridorul. 
Intrai în casă printr-un antreu cu majolică, iar glasvandul 
ducea în hol. Astfel încât intrai prin antreu, deschideai 
glasvandul şi ajungeai în hol; aveai de o parte şi de alta 
uşile dormitoarelor noastre, şi în faţă coridorul ce ducea 


spre zona mai retrasă; mergând pe coridor, treceai pragul 
uşii de stejar şi dincolo de ea începea cealaltă parte a 
casei, sau puteai s-o apuci la stânga, chiar în dreptul uşii, 
pe un culoar mai îngust care ajungea la bucătărie şi la 
baie. Când uşa era deschisă, îţi dădeai seama cât de mare 
era casa; când nu era deschisă, lăsa impresia unui 
apartament ca acelea care se fac acum, de abia poţi să te 
mişti în ele; Irene şi cu mine stăteam mereu în partea 
aceasta a casei, aproape niciodată nu treceam de uşa de 
stejar, doar ca să facem curat, căci e de necrezut cum se 
mai strânge praful pe mobile. O fi Buenos Aires un oraş 
curat, dar asta numai mulţumită locuitorilor lui. E prea 
mult colb în aer, cum se stârneşte o pală de vânt poţi vedea 
praful pe marmura consolei şi printre romburile 
şerveţelelor de macrameu; te străduieşti să-l scuturi bine 
cu pămătuful, pluteşte şi rămâne suspendat în aer o clipă, 
apoi se depune iar pe mobile şi pe pian. 

Veşnic îmi voi aduce aminte cât se poate de limpede 
ce s-a întâmplat, pentru că a fost simplu şi fără 
circumstanţe inutile. Irene stătea şi împletea la ea în 
dormitor, era opt seara şi pe neaşteptate mi s-a năzărit să 
pun pe foc ceainicul pentru mate. Am mers pe coridor 
până în faţa uşii de stejar, care era întredeschisă, şi 
dădeam s-o cotesc spre bucătărie când am auzit ceva în 
sufragerie sau în bibliotecă. Zgomotul era neclar şi surd, 
ca un scaun răsturnat pe covor sau un murmur înfundat de 
discuţie. L-am auzit, tot atunci sau după o clipă, şi în 
fundul coridorului ce ducea de la camerele acelea la uşă. 
M-am repezit la uşă înainte de a fi prea târziu, am închis-o 
violent, lăsându-mă cu tot trupul; din fericire, cheia era de 
partea noastră şi am tras şi zăvorul cel mare, pentru mai 
multă siguranţă. 

M-am dus la bucătărie, am pus ceainicul pe foc, iar 
când m-am întors cu tava cu mate i-am spus Irenei: 

— Am fost nevoit să încui uşa de pe coridor. Au 


ocupat partea din fund. 

A lăsat să-i cadă lucrul din mână şi m-a privit cu ochii 
ei gravi, obosiţi. 

— Eşti sigur? 

Am încuviinţat din cap. 

— Atunci, spuse strângându-şi andrelele, o să 
trebuiască să stăm în partea asta. 

Eu pregăteam mate cu mare grijă, dar ea zăbovi un 
răstimp până îşi reluă lucrul. Mi-aduc aminte că împletea o 
vestă gri; mie îmi plăcea vesta aceea. 

Primele zile ne-a venit tare greu, fiindcă amândoi 
lăsaserăm în partea ocupată multe lucruri la care ţineam. 
Cărţile mele de literatură franceză, de pildă, erau toate în 
bibliotecă. Irene ducea dorul unor cuverturi şi al unor 
papuci care-i ţineau cald pe timp de iarnă. Eu regretam 
pipa din lemn de ienupăr şi cred că Irene se gândea la o 
sticlă de Hesperidină veche de mulţi ani. Adesea (dar asta 
s-a întâmplat doar în primele zile) închideam vreun sertar 
de la comode şi ne priveam cu tristeţe. 

— Nu-i aici. 

Încă un lucru pierdut din tot ce rămăsese în cealaltă 
parte a casei. 

Am avut însă şi avantaje. Curăţenia s-a simplificat 
atât de mult, încât chiar sculându-ne foarte târziu, la nouă 
şi jumătate de pildă, nu apuca să bată de unsprezece că 
noi nu mai aveam nimic de făcut. Irene îşi făcu obiceiul să 
vină cu mine la bucătărie şi să mă ajute să pregătim 
prânzul. Ne-am gândit bine şi-am hotărât aşa: în vreme ce 
eu făceam prânzul, ea să pregătească tot ce aveam să 
mâncăm, rece, seara. Ne-am bucurat, pentru că 
întotdeauna e neplăcut să fii nevoit să pleci seara din 
dormitor ca să te apuci de gătit. Acum ne era de-ajuns 
masa în dormitorul Irenei şi platourile cu mâncare rece. 

Irene era mulţumită fiindcă îi rămânea mai mult timp 
pentru împletit. Eu eram cam descumpănit din pricina 


cărţilor, dar ca să nu-mi supăr sora m-am apucat să-mi 
revăd colecţia de timbre de la tata, şi asta m-a ajutat să-mi 
omor timpul. Ne distram bine, fiecare cu ale lui, mai tot 
timpul împreună în dormitorul Irenei, care era mai comod. 
Uneori Irene îmi spunea: 

— Ia te uită ce model mi s-a năzărit. Nu seamănă cu 
o frunză de trifoi? 

După câteva clipe, eu îi puneam dinaintea ochilor un 
pătrăţel de hârtie ca să vadă valoarea vreunui timbru din 
Eupen şi Malmedy. Ne simţeam bine, şi treptat am început 
să nu ne mai gândim. Poţi trăi şi fără să te gândeşti. 

(Când Irene visa cu voce tare, eu mă trezeam 
imediat. Niciodată nu m-am putut obişnui cu vocea aceea 
de statuie sau de papagal, care vine din vise, nu din gât. 
lrene spunea că visele mele constau în scuturături 
violente, ce făceau 
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uneori să cadă cuvertura. Dormitoarele noastre erau 
despărțite de hol, dar noaptea se auzea orice zgomot în 
casă. Ne ascultam răsuflarea, tuşea, presimţeam gestul de 
a întinde mâna spre comutatorul veiozei de pe noptieră, 
insomniile reciproce şi frecvente. 

N În afară de asta, totul în casă era cufundat în tăcere. 
In timpul zilei erau zgomotele obişnuite, atingerea 
metalică a andrelelor, foşnetul foilor albumului cu timbre. 
Uşa de stejar, cred că am mai spus, era masivă. În 
bucătărie şi în baie, care dădeau spre partea ocupată, ne 
apucam să vorbim mai tare, sau Irene cânta cântece de 
leagăn. Într-o bucătărie e destul zgomot de farfurii şi 
pahare pentru ca să mai năvălească înăuntru şi alte 
sunete. De foarte puţine ori stăteam acolo în linişte, dar 
când ne întorceam în dormitoare şi în hol casa rămânea 
tăcută şi în penumbră, ajungeam chiar să păşim mai încet 
ca să nu ne deranjăm. Cred că de aceea noaptea, când 
Irene începea să viseze cu voce tare, mă trezeam imediat.) 


Parcă se repetau mereu aceleaşi lucruri, în afară de 
consecinţe. Noaptea mi se face sete, şi înainte de a ne 
culca i-am spus Irenei că mă duc la bucătărie să-mi iau un 
pahar cu apă. Din uşa dormitorului (ea împletea) am auzit 
zgomot în bucătărie; în bucătărie sau poate în baie, căci 
cotul făcut de coridor atenua sunetul. Felul brusc în care 
m-am oprit a surprins-o pe Irene, şi a venit lângă mine fără 
un cuvânt. Am stat ascultând zgomotele, dându-ne seama 
fără greş că erau de partea 


asta a uşii de stejar, în bucătărie şi în baie, sau chiar 
pe coridor, acolo unde se făcea cotul, aproape lângă noi. 

Nici măcar nu ne-am privit. Am strâns braţul Irenei şi 
am silit-o să fugă cu mine până la glasvand, fără să 
întoarcem capul. În spatele nostru zgomotele se auzeau 
mai tare, dar tot înfundate. Am închis brusc glasvandul şi 
am rămas în antreu. Acum nu se mai auzea nimic. 

— Au ocupat partea asta, a spus Irene. împletitura îi 
atârna în mână şi firele de lână ajungeau la glasvand şi se 
pierdeau sub el. Când a văzut că ghemele trecuseră de 
partea cealaltă, dădu drumul împletiturii fără s-o 
privească. 

— Ai avut timp să iei ceva? am întrebat-o fără rost. 

— Nu, nimic. 

Rămăsesem cu ce aveam pe noi. Mi-am amintit de cei 
cincisprezece mii de pesos din dulapul din dormitorul meu. 
Era însă prea târziu. 

Mai aveam încă ceasul la mână, aşa că am văzut că 
era unsprezece noaptea. Mi-am petrecut braţul după 
mijlocul Irenei şi am ieşit amândoi în stradă. Inainte de a 
pleca, m-au copleşit părerile de rău, am încuiat uşa de la 
intrare şi am aruncat cheia în canal. Nu cumva să i se 
năzărească vreunui amărât să pătrundă înăuntru să fure, 
la ora aceea şi cu casa ocupată. 
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1. And one kiss I had of her mouth as I 

lă; iifli39 Yri u) /ii Ze / bit it, my brain whirled and my 

e*! ej-ţi -! foot stumbled; and I felt my crashing a se 
Elftl] faM through the tangled boughs beneath t /ier /cei, 
an. d sau) zie deali white faces that welcomed me in the 
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De-acum nu trebuie să-i mai pese, dar de data asta l- 
a durut coincidența crâmpeielor de bârfă, chipul servil al 
maicii Celeste povestindu-i mătuşii Bebe, neîncrezătoarea 
stinghereală din gestul tatălui său. Mai întâi a fost vecina 
din casa cu etaj, felu-i bovin de a întoarce încet capul, 
rumegând cu desfătare cuvintele de parc-ar fi fost iarbă. Şi 
mai era fata de la farmacie - „nu c-aş crede aşa ceva. 

1. Şi i-am furat o sărutare, luându-i mărul din mână. 
Dar când am muşcat din el, capul prinse a mi se învârti şi 
m-am poticnit; şi am simţit ¢ cum mă prăbuşesc peste 
crengile de la picioav |.: rele ei, şi am văzut chipurile albe 
ale. morţilor întă, mpinându-mă în groapă. 
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dar dac-ar fi adevărat, ce îngrozitor!” -, ba chiar şi 
don Emilio, întotdeauna discret asemenea creioanelor şi 
carnetelor lui cu coperte de vinilin. Toţi vorbeau despre 
Delia Manara cu o urmă de pudoare, nefiind deloc siguri 
că putea fi adevărat, dar în cugetul lui Mario îşi croia drum 
cu îndârjire o pală de furie ce i se urca la cap. Brusc şi-a 
urât familia într-o zadarnică izbucnire de independenţă. 


Nu-i iubise niciodată, doar sângele şi teama de a fi singur 
îl legau de maică-sa şi de fraţi. Cu vecinii a fost direct şi 
brutal, pe don Emilio l-a înjurat de mama focului prima 
oară când comentariile s-au repetat. Pe vecina din casa cu 
etaj n-a mai salutat-o, ca şi cum asta ar putea s-o supere. 
Şi când se întorcea de la slujbă intra ostentativ la familia 
Manara să-i salute şi să se apropie - uneori cu bomboane 
sau cu câte o carte - de fata care-şi omorâse cei doi 
logodnici. Nu mi-o amintesc prea bine pe Delia, dar era 
delicată şi blondă, prea lentă în gesturi (eu aveam 
doisprezece ani, timpul şi mişcările sunt lente la vârsta 
aceea) şi se îmbrăca în rochii pastelate cu fusta cloş. Mario 
a crezut o vreme că graţia Deliei şi rochiile ei alimentau 
ura lumii. „O urâţi pentru că nu-i o amărâtă ca voi, ca 
mine”, i-a spus maicii Celeste, şi nici n-a clipit când maică- 
sa făcu gestul de a-l croi peste faţă cu un prosop. A urmat 
ruptura vădită; îl lăsau singur, îi spălau rufele de 
mântuială, duminicile mergeau în cartierul Palermo sau la 
vreun picnic fără să-i spună şi lui. Atunci Mario se ducea 
până la fereastra Deliei şi arunca o pietricică. Uneori ea 
ieşea. 
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alteori o auzea cum râdea înăuntru, puţin răutăcios şi 
fără să-i dea speranţe. 

A venit meciul de box Firpo - Dempsey şi în toate 
casele s-a plâns şi s-au stârnit proteste violente, urmate de 
o melancolie umilită, aproape colonială. Familia Manara s- 
a mutat cu patru străzi mai încolo, şi asta însemna mult în 
Almagro, astfel încât alţi vecini au început s-o vadă pe 
Delia, familiile Victoria şi Castro Barros au uitat de cele 
întâmplate şi Mario a continuat s-o viziteze de două ori pe 
săptămână când se întorcea de la bancă. Era vară şi 
câteodată Delia voia să iasă, se duceau împreună la 
cofetăriile de pe Rivadavia sau să stea pe o bancă în Piaza 
Once. Mario împlini nouăsprezece ani, Delia aşteptă fără 


nicio petrecere - era încă în doliu - să facă douăzeci şi doi. 

Soții Manara găseau că doliul pentru un logodnic n- 
avea niciun rost, până şi Mario ar fi preferat o durere doar 
lăuntrică. Era neplăcut să vezi zâmbetul ascuns al Deliei 
când îşi punea pălăria în faţa oglinzii, atât de blondă şi 
toată în negru. Se lăsa adorată vag de Mario şi de părinţi, 
se lăsa luată la plimbare şi la cumpărături, întorcându-se 
odată cu ultima geană de lumină, iar duminicile după- 
amiaza primea musafiri. Uneori se ducea singură până în 
cartierul vechi, unde o curtase Hector. Maica Celeste o 
văzu trecând într-o seară şi trase jaluzelele cu dispreţ 
ostentativ. O pisică venea pe urmele Deliei, toate animalele 
îi arătau supunere, nu se ştie dacă la mijloc era dragoste 
sau autoritate, îi stăteau în preajmă 
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fără ca ea să le arunce o privire. Mario a remarcat 
odată cum un câine s-a tras înapoi când Delia a dat să-l 
mângâie. Ea l-a chemat (era în cartierul Once, pe înserat) 
şi câinele a venit blând, poate bucuros, până lângă 
degetele ei. Mama Deliei spunea că se jucase cu păianjeni 
când era mică. Toţi se minunau, chiar şi Mario, care nu se 
temea de ei. Iar fluturii i se aninau în păr - Mario a văzut 
doi într-o singură după-amiază, în San Isidro -, dar Delia îi 
gonea cu un gest uşor. Hector îi dăruise un iepuraş alb, 
care murise curând, înaintea lui Hector. lar Hector s-a 
aruncat de pe pod la Puerto Nuevo, într-o duminică în zori. 
Atunci a auzit Mario primele zvonuri. Moartea lui Rolo 
Medicis nu interesase pe nimeni, fiindcă jumătate dintre 
oameni fac atac şi mor. Când Hector s-a sinucis, vecinii au 
luat seama că erau prea multe coincidente, lui Mario îi 
reveneau în minte chipul servil al maicii Celeste 
povestindu-i mătuşii Bebe, neîncrezătoarea stinghereală 
din gestul tatălui său. Pe deasupra, Rolo făcuse fractură de 
craniu, deoarece căzuse fulgerat pe când ieşea din 
vestibulul familiei Manara şi, cu toate că murise deja, 


izbitura violentă de scară a fost un alt amănunt îngrozitor. 
Delia rămăsese în casă, era ciudat că nu-şi luaseră rămas- 
bun chiar în uşă, dar oricum era aproape de el şi a strigat 
prima. În schimb, Hector murise singur, într-o noapte cu 
brumă, la cinci ore după ce plecase de la Delia de acasă, 
ca în fiecare sâmbătă. Eu nu mi-l amintesc prea bine pe 
Mario, dar se zice că erau o pereche frumoasă, el şi 
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Delia. Deşi ea era încă în doliu după Hector (n-a 
purtat niciodată doliu după Rolo, nu se ştie de ce avusese 
capriciul ăsta), accepta compania lui Mario ca să se plimbe 
prin Almagro sau să meargă la cinema. Până atunci, Mario 
se simţise în afara Deliei, străin de viaţa ei, chiar şi de casa 
ei. Era mereu un „musafir”, şi la noi cuvântul are un sens 
precis şi despărțitor. Când o lua de braţ ca să traverseze 
strada ori să urce scara din gara Medrano, îşi privea 
câteodată mâna pe mătasea neagră a rochiei Deliei. 
Cerceta albul acela pe negru, distanţa aceea. Însă Delia 
avea să se apropie de el când se va reîntoarce la gri, la 
pălăriile în culori deschise pentru duminica dimineaţa. 
Acum, când clevetirile nu mai erau un tertip absolut, 
partea groaznică pentru Mario consta în faptul că lumea 
adăuga episoade neutre ca să le dea un anume sens. În 
Buenos Aires mulţi oameni mor de infarct sau prin înecare. 
O mulţime de iepuri lâncezesc şi mor prin case, prin curţi. 
O mulţime de câini fug de mângâieri sau le acceptă. Cele 
câteva rânduri lăsate de Hector mamei lui, hohotele de 
plâns pe care vecina din casa cu etaj spusese că le auzise 
din vestibulul familiei Manara în noaptea în care a murit 
Rolo (dar înainte de izbitură), chipul Deliei în primele 
zile... Lumea pune multă inteligenţă în treburi de-astea, iar 
din atâtea noduri unul lângă altul se iveşte până la urmă 
bucata de covor - Mario vedea uneori covorul, pesemne cu 
scârbă, cu groază, când insomnia intra la el în cămăruţă 
să-i biruie noaptea. 
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„lartă-mă pentru moartea mea, e imposibil să 
înţelegi, dar iartă-mă, mamă”. O hârtiuţă ruptă de pe 
marginea revistei Critica, peste ea o piatră alături de 
sacoul care a rămas ca un semn de hotar pentru primul 
marinar din zorii zilei. Până în noaptea aceea fusese atât 
de fericit, sigur că în ultimele săptămâni li se păruse cam 
ciudat; nu ciudat, mai bine zis distrat, privind în gol de 
parc-ar fi văzut ceva. Ca şi cum era nevoit să scrie ceva în 
văzduh, să dezlege o enigmă. Băieţii de la cafeneaua Rubi 
erau cu toţii de aceeaşi părere. Pe când cu Rolo n-a fost 
aşa, i-a cedat brusc inima, Rolo era un băiat singur şi 
aşezat, cu bani şi un Chevrolet coupe, aşa încât puţini îi 
fuseseră aproape în ultimele lui zile. De prin vestibuluri 
zgomotele se aud atât de tare, vecina din casa cu etaj 
susţinu zile întregi că plânsetul lui Rolo fusese ca un urlet 
înăbuşit, un țipăt printre mâinile care vor să-l sugrume şi-l 
rup în bucăţi. Şi aproape imediat izbitura cumplită a 
capului de scară, fuga Deliei strigând în gura mare, 
agitația zadarnică. 

Fără să-şi dea seama, Mario aduna frânturi de 
episoade, se trezea urzind explicaţii paralele faţă de atacul 
vecinilor. Niciodată n-a întrebat-o pe Delia, aştepta vag 
ceva de la ea. Uneori credea că Delia ştia probabil 
întocmai ce se bârfea. Chiar şi soţii Manara păreau ciudati, 
cu felul lor de a-i pomeni pe Rolo şi pe Hector cu blândeţe, 
de parc-ar fi fost plecaţi într-o călătorie. Delia tăcea, 
ocrotită de înţelegerea aceasta prevăzătoare şi fără 
rezerve. Când Mario li s-a alăturat, discret ca şi ei, toţi 
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trei au acoperit-o pe Delia cu o umbră gingaşă şi 
constantă, aproape străvezie marţea sau joia, mai 
palpabilă şi atentă de sâmbătă până luni. Delia îşi recăpăta 
acum o uşoară vioiciune efemeră, într-o zi a cântat la pian, 
altă dată a jucat cărţi; era mai blândă cu Mario, îl punea să 


se aşeze lângă fereastra din salon şi-i explica modele de 
cusături sau broderii. Nu-i spunea niciodată nimic despre 
dulciuri sau bomboane; Mario era surprins, dar punea 
acest lucru pe seama delicateţii, a temerii ei de a nu-l 
plictisi. Soții Manara lăudau lichiorurile Deliei; într-o seară 
au vrut să-i servească un păhărel, dar Delia spuse cu 
bruscheţe că erau lichioruri pentru femei şi că vărsase 
aproape toate sticlele. „Lui Hector...”, începu maică-sa pe 
un ton plângăcios, şi nu mai zise nimic, ca să nu-l supere 
pe Mario. Mai târziu şi-au dat seama că pe Mario nu-l 
deranja faptul că îi pomeneau pe logodnici. N-au mai 
vorbit despre lichioruri până când Delia şi-a revenit 
complet şi a vrut să încerce noi reţete. Mario îşi amintea 
de seara aceea pentru că tocmai fusese avansat, şi primul 
lucru pe care l-a făcut a fost să-i cumpere Deliei 
bomboane. Părinţii ei căutau răbdători ceva la micul 
aparat de radio cu căşti şi l-au determinat să mai rămână 
puţin în sufragerie ca s-o asculte pe Rosita Quiroga. Apoi 
el le spuse despre avansare, şi că-i adusese Deliei nişte 
bomboane. 

— N-ai făcut bine că le-ai cumpărat, dar du-te să i le 
dai, e în salon. îl priviră plecând şi se uitară unul la altul, 
până când Manara îşi scoase căştile de parcă şi-ar fi dat 
jos o 
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cunună de lauri, iar soţia lui oftă abătându-şi 
privirea. Dintr-odată amândoi păreau nefericiţi, pierduţi. 
Cu un gest confuz, Manara apăsă pe butonul aparatului. 

Delia rămase cu ochii la cutie şi nu dădu prea multă 
atenţie bomboanelor, dar când o mânca pe a doua, de 
mentă cu un moţ de nucă, îi spuse lui Mario că ştia să facă 
bomboane. Părea să se scuze că nu-i împărtăşise înainte o 
mulţime de lucruri, începu să-i descrie cu pricepere modul 
de preparare a bomboanelor, umplutura şi stratul de 
ciocolată sau de moca. Reţeta ei cea mai bună erau nişte 


bomboane cu portocală umplute cu lichior, înţepă cu un ac 
una din cele aduse de Mario ca să-i arate cum proceda; 
Mario îi vedea degetele prea albe ţinând bomboana; 
privind-o pe când explica, i se păru un chirurg care 
executa cu băgare de seamă o operaţie delicată. 
Bomboana ca un şoricel printre degetele Deliei, ceva micuţ 
dar viu pe care acul îl străpungea. Mario simţi o ameţeală 
stranie, o dulceaţă cumplit de greţoasă. „Aruncă 
bomboana aia”, ar fi vrut să-i spună. „Arunc-o, să nu 
cumva s-o bagi în gură fiindcă-i vie, e un şoarece viu”. Apoi 
îl cuprinse iar bucuria avansării, o auzi pe Delia repetând 
reţeta lichiorului de ceai, a lichiorului de trandafiri... îşi 
afundă degetele în cutie şi mâncă două, trei bomboane una 
după alta. Delia zâmbea parcă batjocoritor. El îşi imagina 
tot felul de lucruri şi simţi o fericire amestecată cu teamă. 
„Al treilea logodnic”, îşi zise în mod straniu. „Să-i spun 
aşa: al treilea logodnic al hă tău, dar viu”. 
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Acum mi-e mai greu să vorbesc despre toate astea, se 
amestecă şi alte poveşti pe care le adaugi din cauza unor 
neglijenţe mărunte, a unor înşelătorii minime ce stau şi 
urzesc în spatele amintirilor; se pare că el se ducea mai 
des acasă la familia Manara, întoarcerea la viaţă a Deliei îl 
reducea la gusturile şi capriciile ei, chiar şi soţii Manara îl 
rugară oarecum neîncrezători s-o încurajeze pe Delia, iar 
el îi cumpăra aromele pentru lichioruri, filtrele şi pâlniile 
pe care ea le primea cu o satisfacţie gravă în care Mario 
bănuia puţină dragoste, sau măcar un început de uitare a 
celor morţi. 

Duminicile rămânea după prânz cu ai lui, şi maica 
Celeste îi mulțumea fără să-i zâmbească, dar îi dădea tot 
ce era mai bun la desert şi o cafea foarte fierbinte. In 
sfârşit bârfele încetaseră, cel puţin în prezenţa lui nu se 
mai vorbea despre Delia. Cine ştie dacă palmele date celui 
mai mic din familia Camiletti sau supărarea posacă faţă de 


maica Celeste nu-şi făcuseră efectul; Mario ajunse să 
creadă că se gândiseră mai bine, că o dezvinovăţeau pe 
Delia, ba chiar că îi arătau din nou respect. N-a vorbit 
niciodată despre ai lui acasă la familia Manara, nici n-a 
pomenit de prietena lui duminicile, în răstimpul de după 
prânz. Începea să creadă că e cu putinţă viaţa aceea dublă 
la patru străzi una de alta; bulevardul Rivadavia colţ cu 
Castro Barros era puntea necesară şi eficace. A nutrit 
chiar speranţa că viitorul o să apropie casele şi oamenii, 
surd la presentimentul de neînțeles pe care-l 
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Încerca - uneori, când era singur - ca pe ceva 
profund străin şi tainic. 

Nu mai mergea nimeni în afară de el la familia 
Manara. Era puţin surprinzătoare lipsa aceea de rude sau 
de prieteni. Mario n-avea nevoie să-şi inventeze un mod 
special de a suna la uşă, toţi ştiau că era el. În decembrie, 
pe o căldură umedă şi blândă, Delia reuşi să termine 
lichiorul concentrat de portocală, şi-l băură fericiţi într-un 
amurg cu furtună. Soții Manara n-au vrut să-l guste, 
convinşi că avea să le facă rău. Delia nu se simţi jignită, 
dar era parcă transfigurată în vreme ce Mario sorbea cu 
apreciere din micul degetar bătând în violet plin de lumină 
portocalie, cu parfum arzător. „O să mă facă să mor de 
căldură, dar e delicios”, spuse o dată sau de două ori. 
Delia, care vorbea puţin când era mulţumită, declară: „L- 
am făcut pentru tine”. Soții Manara o priveau dornici 
parcă să-i afle reţeta, alchimia minuțioasă a cincisprezece 
zile de lucru. 

Lui Rolo îi plăcuseră lichiorurile Deliei. Mario aflase 
acest lucru din câteva cuvinte spuse în treacăt de Manara 
când Delia nu era de faţă: „Ea i-a pregătit tot felul de 
băuturi. Dar Rolo se temea din cauza inimii. Alcoolul face 
rău la inimă”. Să ai un logodnic atât de şubred! Mario 
înţelegea acum eliberarea ce se oglindea în gesturile 


Deliei, în felul ei de a cânta la pian. A fost pe punctul să-i 
întrebe pe soţii Manara ce-i plăcea lui Hector, dacă Delia îi 
făcea şi lui lichioruri sau dulciuri. Se gândi la bomboanele 
pe care Delia începea iar să le prepare şi care se înşiruiau 
la uscat pe 
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O poliţă în holul dinaintea bucătăriei. Ceva îi spunea 
lui Mario că Delia avea să facă nişte minunăţii cu 
bomboanele. După ce a rugat-o în mai multe rânduri, ea i-a 
dat să guste una. Era gata să plece, când Delia i-a adus o 
mică mostră albă pe o farfuriuţă de alpaca. Pe când o 
savura - ceva doar o idee amar, cu un uşor iz de mentă şi 
nucşoară într-un amestec ciudat -, Delia avea ochii plecaţi 
şi un aer modest. Refuză să primească elogiile, nu era 
decât o încercare şi era încă departe de ceea ce-şi 
propusese. Dar la vizita următoare - tot seara, în umbra de 
lângă pian, când să-şi ia rămas-bun - îi îngădui să mai 
guste o mostră. Trebuia să închidă ochii pentru a ghici 
aroma, iar Mario, ascultător, închise ochii şi ghici o aromă 
de mandarină, ca o părere, venind din adâncul ciocolatei. 
Dinţii lui fărâmiţau bucățele crocante, nu ajunse să le 
simtă gustul şi era doar senzaţia plăcută de a da peste un 
punct de sprijin în masa aceea dulce şi ciudată. 

Delia era mulţumită de rezultat, îi spuse lui Mario că 
felul în care descrisese aroma se apropia de ceea ce 
aşteptase ea. Mai era nevoie de încercări, trebuia să 
echilibreze nişte lucruri subtile. Soții Manara îi spuseră lui 
Mario că Delia nu se mai aşezase la pian, că petrecea ore 
întregi pregătind lichiorurile, bomboanele. N-o spuneau cu 
reproş, dar nici nu erau mulţumiţi; Mario bănui că risipa 
Deliei îi necăjea. Îi ceru atunci Deliei în secret o listă cu 
esenţele şi substanţele necesare. Ea făcu ceva ce nu mai 
făcuse niciodată înainte, îşi trecu braţele pe după gâtul lui 
şi-l sărută pe obraz. 
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Gura îi mirosea uşor a mentă. Mario închise ochii, 
îndemnat de nevoia de a simţi parfumul şi savoarea de 
dincolo de pleoape. Iar sărutarea reîncepu, mai apăsată şi 
tânguitoare. 

N-a ştiut dacă a sărutat-o şi el, poate că a rămas 
liniştit şi pasiv, degustător al Deliei în penumbra salonului. 
Ea cântă la pian, ca mai niciodată până atunci, şi-l rugă să 
vină iar a doua zi. Nicicând nu-şi vorbiseră cu vocea acela, 
nicicând nu tăcuseră astfel. Soții Manara bănuiră ceva, 
pentru că apărură fluturând ziarele cu ştirea că un aviator 
se pierduse în Atlantic. Pe vremea aceea mulţi aviatori 
rămâneau la jumătatea Atlanticului. Cineva aprinse lumina 
şi Delia plecă supărată de lângă pian, lui Mario i se păru o 
clipă că gestul ei surprins de lumină avea ceva din goana 
înnebunită a scolopendrei, o fugă oarbă pe pereţi. Işi 
deschidea şi-şi închidea mâinile, în pragul uşii, iar apoi se 
întoarse parcă ruşinată, privindu-şi cu coada ochiului 
părinţii; îi privea cu coada ochiului şi zâmbea. 

Fără surpriză, aproape ca o confirmare, Mario 
cumpăni în noaptea aceea fragilitatea liniştii Deliei, 
greutatea persistentă a dublei morţi. Rolo, mă rog, să 
zicem; Hector însă era culmea, crăpătura care distruge o 
oglindă. Din imaginea Deliei rămâneau maniile delicate, 
mânuirea esenţelor şi supunerea animalelor, contactul ei 
cu lucruri simple şi tainice, apropierea fluturilor şi 
pisicilor, aura răsuflării ei pe jumătate în moarte. Işi 
făgădui să-i arate o compasiune neţărmurită, să o 
îngrijească ani în şir în încăperi luminoase şi parcuri 
îndepărtate 
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de amintire; poate fără a se căsători cu Delia, 
prelungind doar această iubire molcomă până când ea n-o 
să mai vadă o a treia moarte în preajmă, alt logodnic, cel 
care urmează la rând. A crezut că soţii Manara aveau să se 
bucure când a început să-i aducă el esenţele Deliei; însă ei 


se îmbufnară şi se retraseră posomorâţi, fără niciun 
comentariu, deşi până la urmă cedau şi plecau, mai ales 
când venea ceasul mostrelor, întotdeauna în salon şi când 
era aproape noapte, şi el trebuia să închidă ochii şi să 
descrie - cu atâtea şovăieli uneori din pricina subtilităţii 
aromei - gustul unei bucățele de amestec nou, mică 
minune pe farfuria de alpaca. 

Drept răsplată pentru aceste atenţii, Mario căpăta de 
la Delia promisiunea de a merge împreună la cinema sau la 
plimbare prin cartierul Palermo. Observa că soţii Manara îi 
arătau recunoştinţă şi complicitate ori de câte ori venea s- 
o ia sâmbăta după-amiaza sau duminica dimineaţa. De 
parcă ar fi preferat să rămână singuri acasă ca să asculte 
radioul sau să joace cărţi. Dar bănui şi nemulţumirea 
Deliei de a pleca de acasă şi de a-şi lăsa părinţii singuri. 
Cu toate că nu era tristă alături de Mario, în puţinele 
rânduri când au ieşit în oraş cu soţii Manara ea s-a arătat 
şi mai bucuroasă, atunci se distra cu adevărat la Expoziţia 
Rurală, dorea caramele şi accepta jucării pe care la 
întoarcere le privea fix, cercetându-le până se plictisea. 
Aerul curat îi făcea bine, Mario văzu că avea tenul mai 
strălucitor şi un mers hotărât. Păcat de întoarcerea pe 
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Înserat la laborator, de nesfârşita adâncire în gânduri 
mânuind balanţa sau cleştişorul. Acum bomboanele o 
preocupau într-atât, încât renunţase la lichioruri; nu-i mai 
dădea decât arareori să guste din invențiile ei. Părinților 
ei, niciodată; Mario bănuia fără temei că soţii Manara ar fi 
refuzat să guste arome noi; preferau bomboanele 
obişnuite, şi dacă Delia lăsa pe masă o cutie, fără să-i 
invite, dar parcă ademenindu-i, ei alegeau formele simple, 
cele cunoscute, ba chiar tăiau bomboanele ca să 
examineze umplutura. Pe Mario îl amuza nemulţumirea 
mocnită a Deliei lângă pian, aerul ei părelnic distrat. 
Păstra pentru el noutăţile, în ultima clipă venea de la 


bucătărie cu farfurioara de alpaca. Odată Delia cântă la 
pian până târziu şi îl lăsă s-o însoţească la bucătărie 
pentru a căuta nişte bomboane noi. Când aprinse lumina, 
Mario văzu pisica adormită în cotlonul ei şi gândacii fugind 
pe pardoseală, îşi aminti de bucătăria de la el de acasă, de 
maica Celeste împrăştiind praful galben pe la plinte. În 
seara aceea bomboanele aveau gust de moca şi un iz 
straniu, sărat (în străfundurile aromei), ca şi cum savoarea 
se sfârşea ascunzând o lacrimă; era o prostie să te 
gândeşti la aşa ceva, la celelalte lacrimi vărsate în 
vestibul, în noaptea când cu Rolo. 

— Peştişorul pestriţ e atât de trist, îi spuse Delia, 
arătându-i bolul cu pietricele şi ierburi artificiale. Un 
peştişor trandafiriu translucid dormita mişcându-şi ritmic 
gura. Ochiul lui rece îl privea pe Mario ca o perlă vie. 
Mario 
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se gândi la ochiul sărat ca o lacrimă ce-ar aluneca 
printre dinţi când îl mesteci. 

— Trebuie să-i schimbi mai des apa, sugeră. 

— În zadar, e bătrân şi bolnav. Mâine o să moară. 

Anunţul acesta îi sună ca o reîntoarcere la tot ce era 
mai rău, la Delia torturată de doliu şi la vremurile de la 
început. Încă atât de aproape de cele întâmplate, de 
treapta scării şi de podul din port, cu poze de-ale lui 
Hector ivindu-se dintr-odată printre perechile de ciorapi 
sau jupoane de vară. Şi o floare presată - de la priveghiul 
lui Rolo - prinsă pe o ilustrație pe dosul uşii dulapului. 

Inainte de a pleca a cerut-o în căsătorie pentru la 
toamnă. Delia n-a spus nimic, s-a apucat să privească 
pardoseala căutând parcă o furnică în salon. Nu vorbiseră 
niciodată despre căsătorie, Delia părea că vrea să se 
obişnuiască şi să reflecteze înainte de a-i da un răspuns. 
Apoi se uită la el cu ochi strălucitori, ridicându-se brusc. 
Era frumoasă, gura îi tremura uşurel. Făcu un gest parcă 


deschizând o portiţă în aer, un gest aproape magic. 

— Atunci eşti logodnicul meu, zise. Ce diferit îmi 
pari, ce schimbat! 

Maica Celeste auzi vestea fără să scoată un cuvânt, 
puse deoparte fierul de călcat şi cât ţinu ziua nu se mai 
mişcă de la ea din cameră, unde fraţii mei intrau, unul câte 
unul, ieşind cu o faţă întristată şi cu păhărele de 
Hesperidină. Mario plecă să vadă un meci de fotbal şi 
seara îi duse Deliei trandafiri. Soții Manara îl aşteptau în 
salon, îl îmbrăţişară 
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şi-i spuseră tot felul de lucruri, a trebuit să fie 
destupată o sticlă de Porto şi să se mănânce prăjituri. 
Acum se purtau cu toţii familiar, dar în acelaşi timp parcă 
mai distant. Pierdeau naturaleţea prietenoasă pentru a se 
privi cu ochi de rudă apropiată, ochii celui care le ştie pe 
toate din cea mai fragedă copilărie. Mario o sărută pe 
Delia, o sărută pe mama Manara şi, îmbrăţişându-şi strâns 
viitorul socru, ar fi vrut să-i spună să aibă încredere în el, 
noul stâlp al familiei, dar nu-şi găsea cuvintele. Se vedea 
bine că şi soţii Manara voiau să-i spună ceva, dar nu 
îndrăzneau. Fluturând ziarele, se întoarseră în camera lor, 
iar Mario rămase singur cu Delia şi cu pianul, cu Delia şi 
chemarea iubirii senine. 

Într-un rând sau două, în aceste săptămâni de 
logodnă, a fost pe punctul de a-i da întâlnire lui Manara 
tatăl în oraş, ca să-i spună de scrisorile anonime. Apoi a 
crezut c-ar fi fost o cruzime inutilă, fiindcă nu se putea 
face nimic împotriva acelor ticăloşi care-l hăituiau. 
Scrisoarea cea mai groaznică sosi într-o sâmbătă la prânz, 
într-un plic albastru. Mario rămase cu ochii la fotografia lui 
Hector din Ultima Hora şi la paragrafele subliniate cu 
cerneală albastră. „Numai o disperare adâncă a putut să-l 
ducă la sinucidere, după declaraţiile familiei”. li trecu prin 
cap că era ciudat că rudele lui Hector nu mai veniseră 


deloc pe la familia Manara. Poate or fi venit vreodată, în 
primele zile. Îşi amintea acum de peştişorul pestriţ, soţii 
Manara îi spuseseră că era un cadou de la mama lui 
Hector. Peştişorul pestriţ mort în ziua anunţată de 
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Delia. Numai o disperare adâncă a putut să-l omoare. 
A ars plicul, tăietura de ziar, a făcut o trecere în revistă a 
suspecţilor şi şi-a propus să-i spună Deliei tot ce are pe 
suflet, s-o salveze în sinea lui de balele care o umpleau, de 
prelingerea de neîndurat a acelor zvonuri. După cinci zile 
(nu vorbise cu Delia şi nici cu părinţii ei) a sosit a doua 
scrisoare. Pe cartonaşul albăstrui era mai întâi o steluţă 
(nu se ştie de ce) şi apoi: „Eu, în locul dumitale, aş avea 
mare grijă cu scara de la glasvand”. Din plic se răspândi 
un parfum vag de săpun de migdale. Mario se tot întrebă 
dacă vecina din casa cu etaj n-o fi folosind săpun de 
migdale, până când avu curajul josnic de a scotoci prin 
comoda maicii Celeste şi prin cea a surorii lui. Arse şi 
anonima aceea, şi nu-i spuse nimic Deliei. Era în 
decembrie, cu căldura acelor luni de decembrie de prin 
anii '20; acum se ducea după cină acasă la Delia şi stăteau 
de vorbă, plimbându-se prin grădiniţa din spate sau pe 
străzile din preajmă. Pe căldură mâncau mai puţine 
bomboane, nu fiindcă Delia ar fi renunţat la încercările ei, 
dar aducea puţine mostre în salon, prefera să ţină 
bomboanele în cutii vechi, ocrotite în mici forme, cu un 
gazon subţire de hârtie verde-deschis pe deasupra. Mario 
o văzu neliniştită, parcă în alertă. Uneori se uita în spate 
pe la colţuri de stradă, şi în seara în care a schiţat un gest 
de respingere când au ajuns la cutia poştală de pe 
Medrano colţ cu Rivadavia Mario a înţeles că şi pe ea o 
chinuiau de departe; că, fără să şi-o spună, aveau amândoi 
parte de aceeaşi hăituiala. 


S-a întâlnit cu Manara tatăl la berăria „Munchen” de 


pe Cangallo colţ cu Pueyrredón, îl copleşi cu bere şi cartofi 
prăjiţi fără a-l smulge dintr-o vigilentă toropeală, ca şi cum 
nu avea încredere în întâlnirea lor. Mario îi spuse râzând 
că n-avea de gând să-i ceară bani, îi vorbi pe şleau de 
anonime, de nervozitatea Deliei, de cutia poştală de pe 
Medrano colţ cu Rivadavia. 

— Ştiu bine că de îndată ce ne vom căsători vor 
înceta şi ticăloşiile astea. Dar am nevoie ca dumneavoastră 
amândoi să mă ajutaţi, să aveţi grijă de ea. O astfel de 
poveste îi poate face rău. E atât de delicată, de sensibilă. 

— Vrei să spui că poate înnebuni, nu-i aşa? 

— Mă rog, nu-i asta. Dar dacă primeşte anonime ca şi 
mine şi nu vorbeşte de ele, şi asta se adaugă la... 

— Tu n-o cunoşti pe Delia. Anonimele o lasă rece... 
vreau să spun că n-o impresionează. E mai tare decât îţi 
închipui. 

— Dar parcă e speriată, parcă o chinuieşte ceva, 
izbuti să spună neajutorat Mario. 

— Nu din pricina asta. Îşi sorbea zgomotos berea, ca 
şi când ar fi vrut să-i acopere vocea. Şi înainte a fost la fel, 
eu o cunosc bine. 

— Inainte de ce? 

— Înainte de a-i muri amândoi, prostule. Plăteşte, că 
sunt grăbit. 

Vru să protesteze, dar Manara tatăl era deja la uşă. 
Schiţă un gest vag de rămas-bun şi se duse spre Once cu 
capul plecat. Mario nu se încumetă să-l urmeze, şi nici 
măcar să se gândească prea mult la cele auzite de curând. 
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Acum era iar singur ca la început, în faţa maicii 
Celeste, a vecinei din casa cu etaje şi a soţilor Manara. 
Până şi soţii Manara... 

Delia bănuia ceva fiindcă îl primi altfel, aproape 
vorbăreaţă şi iscoditoare. Poate că părinţii îi spuseseră de 
întâlnirea de la berărie; Mario speră ca ea să aducă vorba 


despre asta ca s-o ajute să iasă din tăcerea aceea, însă ea 
prefera să cânte Rose Marie şi puţin Schumann, tangouri 
de Pacho cu un ritm sacadat şi plin de avânt, până când 
soţii Manara îşi făcură apariţia cu fursecuri şi málaga şi 
aprinseră toate luminile. Vorbiră de Pola Negri, de o crimă 
din cartierul Liniers, de eclipsa parţială şi de boala pisicii. 
Delia credea că pisicii i se aplecase de atâta păr cât 
înghiţise lingându-se, şi susţinea să-i dea ulei de castor. 
Părinţii îi ţineau isonul, dar nu păreau prea convinşi. Şi-au 
adus aminte de un prieten veterinar, de nişte ierburi 
amare. Erau de părere să lase pisica în grădiniţă, să-şi 
aleagă ea singură ierburile tămăduitoare. Însă Delia spuse 
că pisica avea să moară, poate că uleiul de castor îi va 
prelungi puţin viaţa. Auziră un vânzător de ziare în colţ şi 
soţii Manara dădură amândoi fuga să cumpere Ultima 
Hora. După ce a consultat-o din priviri pe Delia, Mario s-a 
dus să stingă luminile din salon. A rămas doar veioza de pe 
masa din colţ, aruncând pete de un galben ruginit pe 
cuvertura cu broderii futuriste, în jurul pianului era o 
lumină estompată. Mario o întrebă pe Delia de rochia de 
mireasă, dacă-şi pregătea zestrea, dacă martie era o lună 
mai bună decât mai pentru 
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nuntă. Aştepta să-şi ia inima-n dinţi ca să-i 
pomenească de anonime, dar de fiecare dată îl reţinea 
teama să nu facă un pas greşit. Delia stătea lângă el pe 
canapeaua verde-închis, rochia-i azurie o profila uşor în 
penumbră. Când a vrut s-o sărute a simţit-o cum se 
crispează din ce în ce mai tare. 

— Mama o să se întoarcă să-şi ia la revedere. 
Aşteaptă să se ducă amândoi la culcare... 

Afară se auzeau soţii Maiiara, foşnetul ziarului, 
dialogul lor neîncetat. În noaptea aceea n-aveau somn, era 
unsprezece şi jumătate şi ei sporovăiau mai departe. Delia 
se întoarse la pian, cânta parcă plină de înverşunare 


nesfârşite valsuri autohtone, cu da capo al fine iar şi iar, cu 
scări muzicale şi înflorituri improvizate cam caraghioase, 
dar care-l încântau pe Mario, şi nu se mişcă de la pian 
până când părinţii veniră să le spună noapte bună, şi că să 
nu mai stea mult, acum că el făcea parte din familie 
trebuia să aibă grijă de Delia mai mult ca oricând şi să fie 
atent să nu se culce prea târziu. Când plecară, cam fără 
voie dar răpuşi de somn, căldura intra valuri-valuri pe uşa 
de la vestibul şi prin fereastra salonului. Mario a vrut un 
pahar cu apă rece şi s-a dus la bucătărie, deşi Delia voia să 
i-l aducă ea şi s-a supărat puţin. Când s-a întors a văzut-o 
în geam, uitându-se la strada pustie pe unde odinioară în 
nopţi ca aceasta se pierdeau Rolo şi Hector. Razele lunii se 
întindeau deja pe jos, la picioarele Deliei, şi în farfuria de 
alpaca pe care o ţinea în mână ca pe o altă lună micuță. Nu 
voise să-l roage pe Mario să 
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guste de faţă cu părinţii, el trebuia să înţeleagă cât o 
oboseau reproşurile lor, veşnic considerau că a-i cere lui 
Mario să guste noile bomboane însemna să abuzeze de 
bunătatea lui. Fireşte că dacă n-avea chef... dar nimeni nu- 
i merita încrederea în afară de el, părinţii nu erau în stare 
să aprecieze o aromă diferită. Îi oferea bomboana parcă 
implorându-l, dar Mario înţelese dorinţa care-i tulbura 
glasul, acum îl învăluia cu o strălucire care nu provenea de 
la lună, şi nici măcar de la Delia. Puse paharul cu apă pe 
pian (nu băuse în bucătărie) şi luă cu două degete 
bomboana, cu Delia alături aşteptând verdictul, cu 
răsuflarea jinduitoare de parcă totul ar fi depins de asta, 
fără să scoată o vorbă dar grăbindu-l cu gesturi, cu ochii 
măriţi - sau era poate umbra din salon -, abia legănându-şi 
trupul când gâfâia, fiindcă era aproape o gâfâială când 
Mario duse bomboana la gură, gata să muşte, dar îşi 
cobora mâna şi Delia gemea ca şi cum în toiul unei plăceri 
infinite s-ar fi simţit brusc frustrată. Cu mâna liberă 


strânse uşor bomboana, dar fără s-o privească, avea ochii 
aţintiţi asupra Deliei şi faţa ca de cretă, un arlechin 
respingător în penumbră. Degetele se mişcau frângând 
bomboana. Luna căzu din plin pe masa albicioasă a 
gândacului, cu corpul despuiat de platoşă, iar înjur, 
amestecate cu menta şi marţipanul, bucățele de picioare şi 
aripi, praful carapacei fărâmiţate. 

Când îi aruncă totul în faţă, Delia îşi duse mâinile la 
ochi şi izbucni în hohote, gâfâind într-un sughiţ ce o 
sufoca, iar plânsul îi deveni 
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tot mai strident, ca în noaptea cu Rolo; atunci 
degetele lui Mario se încleştară pe gâtul ei parcă pentru a 
o feri de oroarea aceea ce-i urca în piept, un icnet între 
plânset şi geamăt, cu râsete curmate de zvârcoliri, dar el 
voia numai s-o facă să amuţească şi strângea numai ca s-o 
facă să amuţească, vecina din casa cu etaj o fi stând să 
asculte cu teamă şi desfătare, aşa încât trebuia s-o facă să 
amuţească acum cu orice preţ. În spatele lui, dinspre 
bucătăria unde găsise pisica târându-se pentru a muri 
înăuntrul casei, cu aşchii înfipte în ochi, auzea respiraţia 
soţilor Manara care se sculaseră, ascunzându-se în 
sufragerie ca să-i spioneze; era sigur că soţii Manara 
auziseră şi stăteau acolo lipiţi de uşă, în umbra sufrageriei, 
ascultând cum el o făcea pe Delia să amuţească. Slăbi 
strânsoarea, lăsând-o să alunece până pe canapea, 
scuturată de convulsii şi neagră la faţă, dar vie. li auzea pe 
soţii Manara gâfâind, îi fu milă de atâtea lucruri, pentru 
Delia însăşi, pentru faptul că le-o lăsa încă o dată, vie. 
Intocmai ca Hector şi Rolo, pleca şi le-o lăsa. I-a fost tare 
milă de soţii Manara, care stătuseră acolo ghemuiţi 
sperând ca el - în sfârşit cineva - s-o facă să amuţească pe 
Delia care plângea, să facă să înceteze în sfârşit plânsetul 
Deliei. 
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Porţile paradisului 

La opt veni Jose Maria cu vestea, îmi spuse aproape 
de-a dreptul că Celina tocmai îşi dăduse sufletul. Mi-aduc 
aminte că mi-au atras la moment atenţia cuvintele acelea, 
Celina tocmai îşi dăduse sufletul, de parcă ea însăşi ar fi 
hotărât clipa în care trebuia să se sfârşească. Era aproape 
întuneric şi lui Jose Maria îi tremurau buzele când mi-a 
spus-o. 

— Mauro a primit lovitura îngrozitor, l-am lăsat 
aproape nebun. Mai bine să mergem. 

Eu trebuia să termin ceva de scris, pe lângă faptul 
că-i promisesem unei prietene s-o invit la masă. Am dat 
vreo două telefoane şi am plecat cu Jose Maria să căutăm 
un taxi. Mauro şi Celina locuiau pe undeva între străzile 
Carming şi Santa Fe, aşa că de acasă ne-a luat cam zece 
minute. Apropiindu-ne, am văzut la intrare lume stând în 
picioare cu un aer vinovat şi descumpănit; pe drum 
aflasem că Celina începuse să verse sânge pe la şase, că 
Mauro adusese doctorul şi că mama lui era şi ea acolo. Se 
pare că doctorul se apucase să scrie o reţetă lungă, când 
Celina deschisese ochii 
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şi-şi dăduse sufletul cu un fel de tuse, mai curând un 
şuierat. 


— Eu l-am ţinut pe Mauro, doctorul a fost nevoit să 
plece fiindcă Mauro voia să sară la el. Ştiţi cum e când se 
înfurie. 

Eu mă gândeam la Celina, la chipul Celinei văzut 
ultima oară când ne aştepta acasă. Aproape că n-am auzit 
tipetele bătrânelor şi larma din curte, în schimb îmi 
amintesc că taxiul costa doi şaizeci şi că şoferul avea o 
şapcă de lustrin. Am văzut doi sau trei prieteni din grupul 
lui Mauro, care citeau ziarul La Razon în poartă; o fetiţă în 
rochie albastră ţinea în braţe pisica roşcată şi-i netezea cu 
grijă mustăţile. Înăuntru începeau bocetele şi mirosul de 
încăpere închisă. 

— Du-te să-l vezi pe Mauro, i-am spus lui Jose Maria. 
Ştii doar că trebuie să-i dăm să bea zdravăn. 

În bucătărie pregăteau deja mate. Priveghiul se 
organiza singur, de la sine: feţele, băuturile, căldura. 
Acum, că Celina tocmai murise, nici nu-ţi vine să crezi cum 
lumea din cartier lasă totul (chiar şi emisiunile concurs, cu 
întrebări şi răspunsuri) pentru a se înfiinţa la faţa locului. 
O ţeavă de sorbit ceaiul a şuierat prelung când am trecut 
pe lângă bucătărie şi am intrat în camera mortuară. Coana 
Martita şi încă o femeie m-au privit din străfundurile 
întunecate, unde patul părea că pluteşte într-un jeleu de 
gutui. Mi-am dat seama după aerul lor superior că 
terminaseră de curând cu spălatul Celinei şi cu aranjatul 
giulgiului, se mai simţea un uşor iz de oţet. 


— Sărăcuţa de ea, răposata, spuse coana Martita. 
Poftiti, domnule avocat, poftiţi s-o vedeţi. Parcă doarme. 

Înfrânându-mi cheful s-o înjur, m-am băgat în supa 
caldă a camerei. Un răstimp am privit-o pe Celina fără s-o 
văd şi acum m-am lăsat purtat spre ea, spre părul ei negru 
şi întins deasupra unei frunţi joase ce strălucea ca sideful 
chitarei, spre talerul neted, nespus de alb, al feţei sale fără 
suflare. Mi-am dat seama că n-aveam nimic de făcut acolo, 


că odaia aceea era acum a femeilor, a bocitoarelor care 
soseau odată cu noaptea. Nici măcar Mauro n-ar putea 
intra liniştit să se aşeze lângă Celina, nici măcar Celina nu- 
l aştepta acolo, plăsmuirea aceea albă şi neagră trecea de 
partea bocitoarelor, le ajuta în cântul lor neclintit tot 
repetându-se. Mai bine Mauro, să mă duc să-l caut pe 
Mauro care continua să stea de partea noastră. 

Din cameră până în sufragerie se înşirau paznici 
surzi care fumau pe coridorul fără lumină. Pena, Bazân 
nebunul, cei doi fraţi mai mici ai lui Mauro şi un bătrân pe 
care nu ştiam de unde să-l iau mă salutară cu respect. 

— Vă mulţumim că aţi venit, domnule avocat, îmi 
spuse unul dintre ei. Dumneavoastră aţi fost întotdeauna 
prieten bun cu bietul Mauro. 

— Prietenul la nevoie se cunoaşte, spuse bătrânul, 
întinzându-mi o mână ce mi se păru o scrumbie vie. 

Toate astea se întâmplau, dar eu m-am pomenit din 
nou cu Celina şi Mauro la Luna 
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Park, dansând la Carnavalul din '42, Celina într-un 
albastru ce nu se potrivea deloc cu pielea ei arămie, Mauro 
în palm-beach, după şase whisky-uri şi cu o ameţeală de 
groază, îmi plăcea să ies cu Mauro şi Celina, să asist de pe 
margine la aspra şi înfocata lor fericire. Cu cât mi se 
reproşa mai mult prietenia aceea, cu atât mă apropiam mai 
tare de ei (în zilele când puteam, în ceasurile mele libere) 
ca să fiu martor al existenţei lor de care nici ei înşişi n- 
aveau habar. 

M-am smuls din dans, un tânguit răzbătea din 
cameră, căţărându-se pe uşi. 

— Asta trebuie să fie maică-sa, zise Bazân nebunul, 
aproape cu satisfacţie. 

„Silogistica perfectă a omului simplu”, mi-am spus. 
„Celina moartă, soseşte mama, ţipetele mamei”. Mi-era 
silă să gândesc aşa, să gândesc încă o dată tot ceea ce 


altora le e de-ajuns să simtă. Mauro şi Celina nu fuseseră 
cobaii mei, nu. Îi îndrăgeam, ce mult îi mai îndrăgesc şi 
acum! Numai că niciodată n-am putut pătrunde în felul lor 
simplu de a fi, văzându-mă silit să mă nutresc din 
reflectarea vieţii lor adevărate; eu sunt Hardoy, un avocat 
care nu se mulţumeşte cu acel Buenos Aires al baroului, 
sau cu cel muzical ori hipic, şi înaintează cât poate pe alte 
căi. Ştiu bine că în spatele a toate acestea se află 
curiozitatea, însemnările care-mi umplu încetul cu încetul 
fişierul. Dar Celina şi Mauro nu, Celina şi Mauro nu. 

— Cine-ar fi crezut aşa ceva, l-am auzit pe Pena. Atât 
de repede... 

38 

— Mă rog, ştii doar că era tare bolnavă de plămâni. 

— Da, dar oricum... 

Se apărau de hăul ivit. Tare bolnavă de plămâni, dar 
chiar şi aşa... Nici Celina nu se aşteptase să moară, pentru 
ea şi Mauro tuberculoza era „slăbiciune”. Din nou am 
văzut-o învârtindu-se însufleţită în braţele lui Mauro, 
orchestra lui Canaro şi un miros de pudră ieftină. Apoi 
dansă cu mine o machicha, pista era o mare de oameni şi 
aburi. „Ce bine dansaţi, Marcelo”, parcă uimită că un 
avocat ar fi în stare să ţină ritmul unei machicha. Nici ea şi 
nici Mauro nu m-au tutuit vreodată, eu îi vorbeam lui 
Mauro cu „tu“, dar Celinei mă adresam cum făcea ea cu 
mine, Celinei i-a venit greu să renunţe la „domnule 
avocat”, poate se mândrea să-mi spună aşa de faţă cu alţii, 
prietenul meu domnul avocat. L-am rugat pe Mauro să-i 
atragă atenţia, şi de atunci a început povestea cu 
„Marcelo”. Astfel ei s-au mai apropiat încă puţin de mine, 
însă eu eram tot aşa de departe ca înainte. Nici când 
mergeam împreună la serbările populare, la box, ba chiar 
şi la fotbal (Mauro jucase cu ani în urmă la Racing) sau 
beam mate până noaptea târziu în bucătărie. Când 
procesul s-a terminat şi l-am ajutat pe Mauro să câştige 


cinci mii de pesos, Celina a fost prima care m-a rugat să nu 
mă îndepărtez, să vin să-i văd. Începuse să nu se simtă 
bine, vocea-i veşnic puţin răguşită era tot mai slabă. Tuşea 
noaptea, Mauro îi cumpăra Neurofosfat Escay, ceea ce era 
o prostie, şi Fier Chinină Bisleri, chestii 
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despre care citeşti prin reviste şi capeţi încredere în 
ele. 

Mergeam împreună la baluri, iar eu îi priveam trăind. 

— Trebuie să vorbiţi cu Mauro, spuse Jose Maria care 
se ivi pe neaşteptate lângă mine. O să-i facă bine. 

M-am dus, dar am fost tot timpul cu gândul la Celina. 
Era urât să recunosc, de fapt nu făceam decât să-mi adun 
şi să-mi pun în ordine fişele pentru Celina, pe care nu le- 
am scris niciodată, dar le aveam la îndemână. Mauro 
plângea fără să se ascundă, ca orice animal sănătos şi de 
pe lumea asta, fără cea mai mică ruşine. Îmi lua mâinile şi 
mi le umezea cu sudoarea-i febrilă. Când Jose Maria îl 
forţa să bea nişte gin, îl înghiţea între două hohote cu un 
zgomot ciudat. Şi cuvintele, bălmăjeala aceea prostească 
unde încăpea întreaga lui viaţă, conştientizarea obscură a 
ireparabilului care dăduse peste Celina, dar pe care doar 
el îl simţea şi-l suferea. Puternicul narcisism în sfârşit 
îngăduit şi slobod să se dea în spectacol. M-a dezgustat 
Mauro, dar mult mai tare mi-a fost silă de mine, şi m-am 
apucat să beau coniac ieftin care-mi ardea gura fără nicio 
plăcere. Priveghiul se desfăşura acum ca la carte, în afară 
de Mauro toţi erau desăvârşiţi, până şi noaptea era 
prielnică, senină, caldă şi frumoasă, ca să stăm în curte şi 
să vorbim de biata răposată, aşteptând să se ivească zorile, 
dându-ne drumul la gură despre Celina în voie. 

40 

Asta s-a întâmplat într-o luni, apoi a trebuit să plec la 
Rosario la un congres al avocaţilor, unde nu au făcut 
altceva decât să se aplaude unii pe alţii şi să bea ca 


nebunii, şi m-am întors la sfârşitul săptămânii. În tren erau 
două dansatoare de la „Moulin Rouge” şi am recunoscut-o 
pe cea mai tânără, care s-a făcut că plouă. Toată dimineaţa 
mă gândisem la Celina, nu că mi-ar fi păsat atâta de 
moartea Celinei, ci mai curând de dispariţia unei rânduieli, 
a unei obişnuinţe necesare. Când le-am văzut pe fete, mi- 
au venit în minte cariera Celinei şi gestul lui Mauro de ao 
scoate din cabaretul grecului Kasidis şi a o lua cu el. Era 
nevoie de curaj să aştepţi ceva de la o astfel de femeie, şi 
eu l-am cunoscut chiar atunci, când a venit să mă consulte 
în legătură cu procesul mamei lui, pentru nişte pământuri 
la Sanagasta. Celina îl însoţi a doua oară, machiată încă 
aproape cum îi fusese meseria, mişcându-se cu ample 
unduiri de şolduri, dar ţinându-l strâns de braţ. Nu mi-a 
venit greu să-i cercetez, să savurez simplitatea agresivă a 
lui Mauro şi strădania-i nemărturisită de a o face pe Celina 
cu totul şi cu totul a lui. Când am început să-i frecventez 
mi s-a părut că reuşise, cel puţin de ochii lumii şi în 
comportarea de zi cu zi. Apoi am cumpănit mai bine, 
Celina îi scăpa puţin prin capriciile ei, prin pasiunea 
pentru serbările populare, nesfârşitele reverii lângă radio, 
în mână cu ceva de cârpit sau de împletit. Când am auzit-o 
cântând, într-o seară când fusese patru la unu pentru 
Nebiolo în meciul cu Racing, am ştiut 
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că încă mai e la Kasidis, departe de un cămin 
statornic şi de Mauro, negustor la piaţa din cartier. Ca s-o 
cunosc mai bine i-am încurajat dorinţele ieftine, ne-am dus 
toţi trei într-o mulţime de locuri cu megafoane asurzitoare, 
cu felurite pizza fierbinţi şi hârtii unsuroase pe jos. Însă 
Mauro prefera curtea, ceasurile de taifas cu vecinii şi 
infuzia de mate. Accepta imediat, se supunea fără a ceda. 
Atunci Celina se prefăcea mulţumită, poate că se şi 
mulțumea acum să iasă mai puţin şi să stea acasă. Eu eram 
cel care îl făceam pe Mauro să meargă cu ea la baluri, şi 


ştiu că mi-a fost recunoscătoare de la bun început. Ei se 
iubeau, şi mulţumirea Celinei ajungea pentru amândoi, 
uneori pentru toţi trei. 

Am socotit că e bine să fac o baie, s-o sun pe Nilda ca 
să-i spun că o să vin s-o iau duminică, în drum spre 
hipodrom, şi să-l văd imediat pe Mauro. Era în curte, 
fumând şi sorbind întruna mate. M-au înduioşat cele două 
sau trei găurele din tricoul lui, şi l-am bătut pe umăr 
salutându-l. Avea aceeaşi faţă ca ultima oară, lângă 
groapă, când a aruncat pumnul de ţărână şi s-a tras 
îndărăt parcă speriat. Dar în ochi i-am văzut o strălucire 
limpede, şi mâna îi era sigură când i-am strâns-o. 

— Vă mulţumesc c-aţi venit să mă vedeţi. Timpul 
trece greu, Marcelo. 

— Trebuie să te duci la piaţă, sau te înlocuieşte 
careva? 

— L-am trimis pe frate-meu, şchiopul. N-am tragere 
de inimă să mă duc, cu toate că mi se pare că ziua nu se 
mai sfârşeşte. 

— Sigur, trebuie să-ţi treci cumva timpul, îmbracă-te 
şi hai să dăm o raită prin Palermo. 

— Să mergem, mi-e totuna. 

Şi-a pus un costum albastru şi batistă brodată, l-am 
văzut parfumându-se dintr-un flacon care fusese al Celinei. 
Îmi plăceau felul în care-şi punea pălăria, cu borul ridicat, 
şi pasul lui uşor şi fără zgomot, bine cumpănit. M-am 
resemnat să ascult - „Prietenul la nevoie se cunoaşte” -, şi 
la a doua sticlă de bere Quilmes Cristal mi-a mărturisit tot 
ce avea pe suflet. Stăteam la o masă în fundul cafenelei, 
aproape singuri; eu îl lăsam să vorbească, dar în 
răstimpuri îi turnam bere. Aproape că nu-mi mai amintesc 
tot ce-a spus, cred că în realitate era mereu acelaşi lucru. 
Mi-au rămas câteva cuvinte: „O am aici”, şi gestul de a-şi 
înfige arătătorul în mijlocul pieptului, parcă arătându-mi o 
durere sau o medalie. 


— Vreau să uit, mai spunea. Să fac orice, să mă 
îmbăt, să mă duc la cabaret, să mă culc cu orice femeie. 
Dumneavoastră mă înţelegeţi, Marcelo, dumneavoastră, 
arătătorul se ridica, enigmatic, se îndoia pe neaşteptate ca 
un briceag, în momentul acela era dispus să accepte orice, 
şi când i-am pomenit de Santa Fe Palace, aşa, în treacăt, el 
a luat-o de bună că mergem la dans şi s-a sculat primul, 
uitându-se la ceas. Am mers fără să vorbim, morţi de 
căldură, şi eu mă temeam mereu de poveştile lui Mauro, de 
nesfârşita-i uimire că nu mai simte pe braţ înfierbântata 
veselie a Celinei în drum spre dans. 

— N-am dus-o niciodată la Palace, îmi spuse brusc. 
Eu am fost înainte de a o cunoaşte, era un cabaret tare 
deşucheat. Vă duceţi des acolo? 
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În fişele mele am o descriere amănunţită a 
cabaretului Santa Fe Palace, care nu se numeşte Santa Fe 
şi nici nu e pe strada aceea, deşi pe undeva pe aproape. 
Păcat că nimic nu poate fi realmente descris, nici faţada 
modestă cu afişele ei ademenitoare şi casa de bilete 
ascunsă, ca să nu mai vorbim de curioşii care-şi fac veacul 
la intrare şi te sfredelesc cu privirea din cap până-n 
picioare. Ce urmează e şi mai rău, nu chiar rău fiindcă 
acolo nimic nu-i ceva precis; e haosul, harababura 
prefăcută într-o falsă ordine: infernul şi bolgiile sale. Un 
infern de parc japonez cu doi cincizeci intrarea şi dame cu 
zero cincizeci. Separeuri prost izolate, un fel de curţi 
acoperite, înşirate una după alta, unde în prima e o 
orchestră regională, în a doua una locală, iar în a treia una 
din nord, cu cântăreţi şi dansatori de malambo. Aşezaţi 
într-un loc pe la mijloc (eu fiind Vergiliu), auzeam cele trei 
orchestre şi vedeam cele trei cercuri dansând; atunci 
alegeai ce-ţi plăcea mai mult, sau o ţineai dintr-un dans 
într-altul, dintr-un pahar de gin într-altul, în căutare de 


mese şi de femei. 

— Nu-i rău, spuse Mauro cu aerul lui veşnic trist. 
Păcat că-i aşa cald. Trebuiau să pună ventilatoare. 

(Pentru o fişă: de cercetat, urmându-l pe Ortega, 
contactele omului din popor cu tehnica. Acolo unde s-ar 
crede că e o ciocnire, există, de fapt, o asimilare violentă, o 
valorificare; Mauro vorbea de refrigerare sau de 
superheterodină cu suficiența locuitorului din Buenos 
Aires care crede că i se cuvine totul.) Eu l-am apucat de 

44 

braţ şi l-am condus spre o masă, pentru că el 
continua să fie distrat şi se uita la estrada orchestrei 
regionale, la cântăreţul care ţinea microfonul cu amândouă 
mâinile şi-l legăna uşurel. Ne-am aşezat mulţumiţi, cu două 
pahare de rachiu tare în faţă, şi Mauro l-a dat pe gât pe al 
lui. 

— Asta prinde bine după bere. A dracului îmbulzeală 
în cabaretul ăsta. 

Strigă să-i mai aducă unul, şi mă lăsă în pace să 
privesc. Masa era lipită de ringul de dans, de partea 
cealaltă se aflau scaune rezemate de un perete lung şi o 
grămadă de femei se roteau între ele cu aerul absent al 
fetelor de la cabaret când lucrează sau când petrec. Nu se 
vorbea mult, auzeam foarte bine orchestra regională, care 
se întrecea pe sine cântând din tot sufletul. Solistul stăruia 
în nota de nostalgie, cu felul său uluitor de a imprima 
dramatism unui ritm mai curând rapid şi susţinut. Cozile 
iubitei le port în geamantan... Se agăța de microfon ca de 
barele unui vomi-toriu, cu un soi de desfrâu sleit, de 
necesitate organică. În răstimpuri atingea cu buzele plasa 
cromată, şi din difuzoare ieşea o voce lipicioasă - „eu sunt 
un om de onoare...” -, m-am gândit că ar fi bună o păpuşă 
de cauciuc cu microfonul ascuns înăuntru, şi astfel solistul 
ar putea s-o ţină în braţe şi să se înfierbânte cât pofteşte 
cântându-i. Dar n-ar fi bună pentru tangouri, mai bine 


bastonul cromat cu mica ţeastă strălucitoare în vârf, 
zâmbetul tetanic al plasei. 
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Mi se pare că trebuie să spun acum că eu mă duceam 
la cabaretul acela pentru monştri, şi că nu mai ştiu altul 
unde să afli atâţia strânşi laolaltă. Apar pe la unsprezece 
noaptea, venind din zonele tulburi ale oraşului, liniştiţi şi 
siguri pe ei, câte unul sau câte doi; femeile aproape pitice 
şi cu trăsături metise, tipii ca nişte javanezi sau nişte 
indigeni din nord, încorsetaţi în costume cadrilate sau 
negre, cu părul aspru pieptănat cu multă osteneală, cu 
picături de briliantină în reflexe albastre şi trandafirii, 
femeile cu uriaşe coafuri înalte care le fac şi mai pitice, 
coafuri complicate şi migăloase din care se aleg doar cu 
oboseala şi trufia. Bărbaţilor li se năzare acum să poarte 
părul răsculat şi ridicat în creştet, smocuri mari şi 
efeminate, fără nicio legătură cu faţa brutală de dedesubt, 
cu gestul de agresiune disponibilă şi în aşteptarea 
prilejului potrivit, cu torsurile puternice deasupra taliilor 
subţiri. Se recunosc între ei şi se admiră în tăcere fără să 
dea de înţeles, e balul lor şi întâlnirea lor, noaptea pestriță. 
(Pentru o fişă: de unde provin, în spatele căror profesii se 
ascund în timpul zilei, ce servituţi tulburi îi izolează şi îi 
travestesc.) Vin aici, monştrii se înlănţuie cu supunere 
solemnă, dans după dans se învârtesc molcom fără să 
vorbească, mulţi cu ochii închişi, bucurându-se în sfârşit 
de paritate, de împlinire, îşi scot paguba în pauze, la mese 
se arată lăudăroşi, iar femeile vorbesc în gura mare ca să 
fie privite, atunci masculii devin fioroşi, iar eu am văzut 
zburând o palmă care i-a întors faţa şi i-a stricat jumătate 
de coafură 
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unei metise saşii îmbrăcate în alb care bea lichior de 
anason. Pe urmă mai e mirosul, nu poţi concepe monștrii 
fără mirosul acela de talc umed lipit de piele, de fruct 


stricat, te duce gândul la spălatul în grabă, la cârpa udă 
trecută peste faţă şi pe la subţiori, apoi vine ce-i mai 
important, loţiunile, rimelul, pudra de pe feţele tuturor 
femeilor, o crustă albicioasă şi dedesubt pielea cenuşie 
care se dă de gol. Se şi oxigenează, negresele îşi înalţă 
ştiuleţi ţepeni pe pământul compact al feţei, ba chiar 
adoptă gesturi studiate de blondă, rochii verzi, sunt 
convinse că s-au transformat şi le dispreţuiesc cu 
condescendenţă pe cele care îşi apără culoarea. Uitându- 
mă cu coada ochiului la Mauro, cercetam deosebirea 
dintre faţa lui cu trăsături de italian, faţa locuitorului din 
Buenos Aires de la malul mării, fără amestec de sânge 
negru sau provincial, şi mi-am amintit brusc de Celina, mai 
aproape de monştri, mult mai legată de ei decât Mauro şi 
decât mine. Cred că grecul Kasidis o alesese pentru gustul 
metişilor din clientela lui, puţinii care pe vremea aceea se 
încumetau să vină la cabaret. Nu fusesem niciodată la 
cabaretul lui Kasidis pe vremea Celinei, dar mai târziu m- 
am dus într-o seară (ca să cunosc locul unde lucra ea 
înainte ca Mauro s-o ia de acolo) şi n-am văzut decât albe, 
blonde sau brunete, dar tot albe. 

— Am chef să dansez un tangou, zise Mario pe un ton 
nemulţumit. Era puţin afumat, începând al patrulea pahar 
de rachiu. Eu mă gândeam la Celina, atât de în largul ei 
aici, tocmai aici unde Mauro n-o adusese niciodată. 
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Anita Lozano primea acum aplauzele înteţite ale 
publicului înclinându-se pe estradă, eu o auzisem cântând 
la Novelty pe când era în culmea succesului, acum era 
bătrână şi slabă, dar vocea şi-o păstra neschimbată 
cântând tangouri. Ba era chiar mai bună, fiindcă stilul ei - 
stilul pramatie - cerea o voce puţin răguşită şi vulgară 
pentru cuvintele acelea pline de ocări. Celina avea vocea 
asta după ce bea, dintr-odată mi-am dat seama cum se 
identifica Santa Fe cu Celina, prezenţa aproape de 


nesuportat a Celinei. 

Fusese o greşeală că plecase cu Mauro. L-a suportat 
pentru că îl iubea şi el o scotea din mizeria de la Kasidis, 
promiscuitatea şi păhărelele de apă cu zahăr la primele 
atingeri ale genunchilor şi răsuflarea grea a clienţilor 
venindu-i în faţă, dar dacă n-ar fi trebuit să lucreze la 
cabaret Celinei i-ar fi plăcut să rămână acolo. Se vedea 
după şoldurile şi după gura ei, era înzestrată pentru 
tangou, născută din cap până-n picioare pentru petreceri. 
De aceea trebuia Mauro s-o ducă la baluri, eu o văzusem 
cum se transfigura când intra, încă de la primele adieri de 
aer cald şi de sunete de acordeon. La ora aceea, vârât fără 
scăpare în cabaretul de la Santa Fe, am luat seama la 
măreţia Celinei, la curajul ei de a-l răsplăti pe Mauro cu 
nişte ani de bucătărie şi mate dulce în curte. Renunţase la 
paradisul ei de cabaret, la înflăcărata-i vocaţie pentru 
rachiu şi valsuri creole. Pedepsindu-se parcă de bunăvoie, 
pentru Mauro şi pentru viaţa lui Mauro. 
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abia tulburându-i lumea pentru ca el s-o ducă uneori 
la vreo petrecere. 

Mauro se aprinsese deja după o negresă tânără, mai 
înaltă decât celelalte, cu mijlocul tras ca prin inel ca 
niciuna, şi deloc urâtă. M-a făcut să râd alegerea lui 
instinctivă, dar în acelaşi timp chibzuită, slujnicuţa se 
deosebea cel mai tare de monştri; mi-a revenit atunci ideea 
că Celina fusese oarecum un monstru ca toţi ceilalţi, numai 
că afară şi pe ziuă nu sărea în ochi ca aici. M-am întrebat 
dacă Mauro îşi dăduse şi el seama, m-am cam temut că o 
să mă dojenească pentru că l-am adus într-un loc unde 
amintirea se înfiripa din orice, cum cresc ciupercile după 
ploaie. 

De data asta n-au mai fost aplauze, şi el s-a apropiat 
cu fata care părea dintr-odată năucă şi fără suflare, acum 
când tangoul ei se terminase. 


— Îţi prezint un prieten. 

Ne-am spus „îmi pare bine” cum spun locuitorii din 
Buenos Aires, şi imediat i-am dat de băut. Mă bucuram să-l 
văd pe Mauro intrând în atmosfera nopţii şi am ajuns chiar 
să schimb câteva cuvinte cu femeia, care se numea Emma, 
un nume nepotrivit pentru femeile slabe. Mauro părea 
destul de prins şi vorbea despre orchestre în felul lui 
concis şi sentenţios, pe care-l admir. Emma se pierdea 
înşirând nume de cântăreţi, amintiri din cartierele Villa 
Crespo şi El Talar. Chiar atunci Anita Lozano a anunţat un 
tangou vechi şi monştrii izbucniră în strigăte şi aplauze, 
mai ales indienii guarani, care o admirau cu toţii. Mauro 
nu era chiar 
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Îi atât de ameţit încât să uite de toate, şi când 
orchestra şi-a deschis drum cu o şerpuire de acordeoane 
m-a privit pe neaşteptate, încordat şi ţeapăn, parcă 
amintindu-şi. Şi eu m-am văzut la Racing, Mauro şi Celina 
strâns înlănţuiţi în tangoul acela pe care ea l-a fredonat 
apoi toată noaptea şi în taxi la întoarcere. 

— Dansăm? spuse Emma, sorbindu-şi zgomotos 
băutura. 

Mauro nici nu se uita la ea. Mi se pare că în 
momentul acela ne-am întâlnit amândoi cel mai adânc în 
străfundul sufletelor. Acum (acum când scriu) nu găsesc 
altă imagine asemănătoare în afară de aceea când, la cei 
douăzeci de ani ai mei, m-am aruncat în bazin la Sportivo 
Barracas şi am dat peste alt înotător în adâncul apei, 
amândoi am atins deodată fundul bazinului întrezărindu-ne 
în apa verde şi cu un iz acru. Mauro îşi trase scaunul şi se 
sprijini cu cotul de masă. Privea, ca şi mine, pista, iar 
Emma rămase descumpănită şi umilită între noi doi, dar se 
prefăcea că nu-i pasă mâncând cartofi prăjiţi. Acum Anita 
se porni să cânte când tare, când încet, perechile dansau 
aproape fără să se mişte din loc şi se vedea că ascultă 


cuvintele pline de dorinţă şi nefericire, şi toată plăcerea 
copleşitoare a petrecerii. Feţele căutau estrada şi chiar cu 
capul întors se vedea că o urmăresc pe Anita, aplecată, 
destăinuindu-se în microfon. Unii îşi mişcau buzele 
repetând cuvintele, alţii zâmbeau stupid, parcă de dincolo 
de ei, şi când ea încheie acel cât ai fost de al meu, numai 
al meu, şi azi te caut şi nu te găsesc, la intrarea în forţă a 
acordeoanelor se 
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stârni iureşul reînnoit al dansului, paşii repezi în 
laterală şi cei opt intercalaţi în mijlocul ringului. Mulţi 
asudau, o metisă care abia mi-ar fi ajuns la al doilea 
nasture de la haină trecu ciocnindu-se de masă şi am văzut 
năduşeala izvorându-i de la rădăcina părului, şiroindu-i pe 
ceafă, unde grăsimea făcea ocută mai albă. Intra fum din 
salonul vecin, unde se mânca grătar şi se dansa ranchera, 
carnea friptă şi ţigările iscau un nor jos ce deforma 
chipurile şi picturile ieftine de pe peretele din faţă. Cred că 
şi eu ajutam de pe dinlăuntrul meu cu cele patru rachiuri 
băute, şi Mauro îşi sprijinea bărbia pe dosul mâinii, cu 
ochii aţintiţi drept înainte. N-am luat aminte că tangoul 
continua la nesfârşit acolo sus, o dată sau de două ori l-am 
văzut pe Mauro aruncând o privire spre estrada unde Anita 
se făcea că mânuieşte o baghetă, dar apoi îşi aţinti din nou 
ochii la perechile care dansau. Nu ştiu cum să spun, mi se 
pare că eu îi urmăream privirea şi totodată îi arătam 
drumul; ştiam pe nevăzute (mi se pare că Mauro ştia) că 
privirile noastre coincideau, cădeau asupra aceloraşi 
perechi, asupra aceloraşi plete şi pantaloni. Am auzit-o pe 
Emma îndrugând ceva, o scuză, şi porţiunea de masă 
dintre Mauro şi mine se făcu mai limpede, chiar dacă nu 
ne priveam. Peste ring părea că se pogorâse o clipă de 
nemărginită fericire, am răsuflat adânc, alăturându-mă 
parcă, şi cred că l-am auzit pe Mauro făcând acelaşi lucru. 
Fumul era atât de gros, că feţele se pierdeau dincolo de 


mijlocul ringului, aşa încât partea cu scaunele 
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celor din apropiere nu se mai vedea cu atâtea trupuri 
interpuse şi cu atâta pâclă. Cât ai fost de al meu, ciudată 
horcăială imprima microfonul glasului Anitei, din nou 
dansatorii încremeneau (mişcându-se întruna) şi Celina 
stătea în dreapta, ivindu-se din fum şi învârtindu-se supusă 
în braţele partenerului, am văzut-o un moment din profil, 
apoi din spate şi iar din profil, înălţându-şi faţa să audă 
muzica. Spun: Celina; dar atunci mai curând ştiam decât 
înţelegeam, Celina era acolo fără să fie, desigur, cum să 
înţelegi asta la moment. Masa tremură pe neaşteptate, 
ştiam că e braţul lui Mauro care tremura, sau al meu, dar 
nu ne era teamă, toate astea erau mai aproape de spaimă 
şi de bucurie şi de un gol în stomac. De fapt era stupid, un 
sentiment de ceva neobişnuit care nu ne lăsa să plecăm, să 
ne venim în fire. Celina stătea mai departe acolo, fără să 
ne vadă, sorbind tangoul cu toată faţa ei în lumina galbenă 
de fum care o înstrăina şi o schimba. Oricare dintre 
negresele de acolo ar fi putut semăna mai mult cu Celina 
decât ea însăşi în momentul acela, fericirea o transforma 
îngrozitor, eu n-aş fi putut-o suporta pe Celina aşa cum o 
vedeam în momentul acela şi cu tangoul acela. Mi-a mai 
rămas destulă minte să cumpănesc fericirea care o pustia, 
chipul ei fascinat şi stupid în paradisul în sfârşit cucerit; 
aşa ar fi putut fi ea la Kasidis, dacă n-ar fi existat munca şi 
clienţii. Nimic n-o reţinea acum în paradisul ei şi numai al 
ei, se dăruia cu toată fiinţa fericirii şi pătrundea iar pe 
tărâmul unde Mauro nu putea s-o 
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urmeze. Era paradisul ei cucerit cu trudă, tangoul ei 
cântat din nou doar pentru ea şi pentru cei ca ea, până şi 
aplauzele ca un ropot de sticlă spartă care încheiară 
refrenul Anitei erau tot pentru ea, Celina stând cu spatele, 
Celina din profil, alte perechi cu faţa spre ea şi fumul 


acela. 

N-am vrut să-l privesc pe Mauro, acum îmi veneam în 
fire şi cinismul meu notoriu înregistra cu toptanul şi la 
iuţeală felurite atitudini. Totul depindea de cum avea să 
intre el în joc, aşa că am stat nemişcat, cercetând ringul ce 
se golea treptat. 

— "Ţi-ai dat seama? spuse Mauro. 

— Da. 

— Ţi-ai dat seama cum semăna? 

Nu i-am răspuns, uşurarea era mai mare decât mila. 
Era de partea asta, sărmanul de el era de partea astălaltă 
şi nu mai reuşea să creadă ceea ce aflaserăm amândoi. L- 
am văzut ridicându-se şi mergând pe ring cu pas de beţiv, 
în căutarea femeii care semăna cu Celina. Eu am rămas la 
locul meu, fumând o ţigară cu tutun blond fără nicio grabă, 
privindu-l cum se duce şi revine ştiind că-şi pierde vremea, 
că se va întoarce pustiit şi însetat fără să fi descoperit 
porţile paradisului în fumul şi puzderia de lume de acolo. 
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Scrisori de la mama 

S-ar fi putut numi prea bine libertate condiţionată. 
Ori de câte ori portăreasa îi dădea un plic, lui Luis îi era 
de-ajuns să recunoască minusculul chip familiar al lui Jose 
de San Martin pentru a înţelege că încă o dată avea să 
treacă puntea. San Martin, Rivadavia, dar numele acestea 
erau totodată imagini de străzi şi de lucruri, Rivadavia la 
numărul şase mii cinci sute, casa aceea mare din cartierul 
Flores, mama, cafeneaua de pe San Martin colţ cu 
Corrientes unde îl aşteptau uneori prietenii, unde 
mazagranul avea un iz de ulei de ricin. Cu plicul în mână, 
după obişnuitul Mergi bien, madame Durând, a ieşi în 
stradă nu mai era la fel ca ieri, ca în toate zilele dinainte. 
Fiecare scrisoare de la mama (chiar înainte de ceea ce 
tocmai s-a întâmplat, această absurdă greşeală ridicolă) 
schimba pe neaşteptate viaţa lui Luis, îl aducea înapoi în 


trecut ca un ricoşeu zdravăn de minge. Chiar înainte de 
scrisoarea asta pe care tocmai o citise - şi pe care o 
recitea acum în autobuz, pe jumătate furios, pe jumătate 
perplex, fără să-i vină să creadă -, scrisorile de la mama 
însemnau întotdeauna o alterare 
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a timpului, o mică harababură inofensivă în ordinea 
lucrurilor pe care Luis o dorise, o stabilise şi o dobândise, 
înglobând-o în viaţa lui aşa cum o înglobase pe Laura în 
viaţa lui şi Parisul în viaţa lui. Fiecare nouă scrisoare 
insinua pentru o clipă (fiindcă după aceea el şi le scotea 
din minte chiar atunci când răspundea drăgăstos la ele) că 
libertatea lui cucerită anevoie, viaţa aceasta nouă tăiată cu 
feroce forfecări în sculul de lână pe care ceilalţi îl 
numiseră viaţa lui, nu se mai justifica, se împotmolea, se 
estompa precum adâncul străzilor în timp ce autobuzul 
gonea pe rue de Richelieu. Nu mai rămânea decât o 
prostească libertate condiţionată, batjocura de a trăi ca un 
cuvânt între paranteze, divorţat de propoziţia principală şi 
totuşi aproape întotdeauna susţinând-o şi explicând-o. Şi 
un gust searbăd, şi o nevoie de a răspunde imediat, 
precum cel care închide iar o uşă în urma sa. 

Dimineaţa aceea fusese una dintre multele dimineţii 
în care sosea o scrisoare de la mama. Cu Laura vorbea 
puţin despre trecut, aproape niciodată despre casa cea 
mare din Flores. Nu pentru că lui Luis nu i-ar fi plăcut să-şi 
amintească de Buenos Aires. Mai curând dorea să ignore 
cu bună ştiinţă nişte nume (persoanele erau de atâta timp 
uitate, însă numele, adevăratele fantome sunt numele, 
dăinuirea aceea îndărătnică). Intr-o zi se încumetase să-i 
spună Laurei: „Dacă trecutul s-ar putea distruge şi arunca 
aşa cum faci cu ciorna unei scrisori sau a unei cărţi! Dar 
rămâne pentru totdeauna, murdărind transcrierea pe 
curat, şi eu cred 
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că ăsta-i adevăratul viitor”. De fapt, de ce să nu 
vorbească de Buenos Aires, unde trăia familia, unde la 
răstimpuri prietenii împodobeau câte o ilustrată cu cuvinte 
drăgăstoase? Şi ilustraţia din La Nación, cu sonetele atâtor 
doamne entuziaste, senzaţia aceea de ceva deja citit, de 
zădărnicie. Şi din când în când câte o criză de guvern, 
vreun colonel furios, vreun boxer excepţional. De ce să nu 
vorbească despre Buenos Aires cu Laura? însă nici ea nu 
se întorcea la vremea dinainte, poate doar în vreo discuţie 
întâmplătoare, şi mai cu seamă când soseau scrisori de la 
mama, lăsa să-i scape un nume sau o imagine ca nişte 
monede scoase din circulaţie, obiecte dintr-o lume caducă 
de pe îndepărtatul mal al fluviului. 

— Eh oui, fait lourd1, a spus muncitorul aşezat în faţa 
lui. 

„De-ar şti el ce înseamnă să fie cald, se gândi Luis. 
De-ar putea merge într-o seară de februarie pe Avenida de 
Mayo, pe vreo străduţă din Liniers”. 

Scoase iar scrisoarea din plic, fără prea mari iluzii: 
paragraful era acolo, cum nu se poate mai limpede. Era cu 
desăvârşire absurd, dar era acolo. Cea dintâi reacţie a lui, 
după surpriză, lovitura aceea drept în ceafă, era, ca 
întotdeauna, de apărare. Laura nu trebuia să citească 
scrisoarea de la mama. Oricât de ridicolă ar fi fost 
greşeala, confuzia de nume (mama o fi vrut să scrie 
„Victor” şi pusese 

1. „Mda, e zăpuşeală” (în franceză în original). 
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„Fr”), Laura s-ar întrista de bună seamă, ar fi o 
prostie. Din când în când scrisorile se mai pierd; ce bine ar 
fi fost ca asta să fi ajuns în străfundurile mării. Acum ar 
trebui s-o arunce la waterul de la birou, şi precis că după 
câteva zile Laura avea să se mire: „Ce curios, n-a mai venit 
nicio scrisoare de la maică-ta!”. Niciodată nu spunea de la 
mama ta, poate pentru că şi-o pierduse încă din copilărie 


pe a ei. Atunci el îi va răspunde: „Într-adevăr, e curios. O 
să-i scriu câteva rânduri chiar astăzi”, şi i le va trimite, 
minunându-se de tăcerea mamei. Viaţa avea să-şi urmeze 
cursul, serviciul, filmele seara. Laura veşnic liniştită, 
blajină, atentă la orice dorinţă de-a lui. Coborând din 
autobuz pe rue de Rennes, se întrebă brusc (nu era o 
întrebare, dar cum să spună altfel?) de ce nu voia să-i 
arate Laurei scrisoarea de la mama. Nu pentru ea, pentru 
ce-ar putea simţi ea. Nu prea îi păsa de ce-ar putea simţi 
ea, atât timp cât se prefăcea. (Nu prea îi păsa de ce-ar 
putea simţi ea, atât timp cât se prefăcea?) Nu, nu-i prea 
păsa. (Nu-i păsa?) însă primul adevăr, presupunând că ar 
mai fi unul în spatele lui, adevărul cel mai presant, ca să-i 
spunem aşa, era că-i păsa de faţa pe care o s-o facă Laura, 
de atitudinea Laurei. Şi îi păsa de el, bineînţeles, de 
efectul pe care urma să-l producă asupră-i felul în care 
Laurei avea să-i pese de scrisoarea mamei. Ochii ei vor 
cădea la un moment dat pe numele lui Nico, iar el ştia că 
bărbia Laurei va începe să tremure uşor, şi apoi Laura va 
spune: „Ce curios... ce s-o fi întâmplat cu maică-ta?”. Şi el 
va fi 
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ştiut tot timpul că Laura se stăpâneşte să nu strige, 
să nu-şi ascundă în mâini un chip desfigurat deja de plâns, 
din pricina numelui lui Nico desenat pe buzele-i 
tremurătoare. 

La agenţia de publicitate unde lucra ca desenator 
reciti scrisoarea, una dintre multele scrisori de la mama, 
fără nimic extraordinar în afară de paragraful unde 
încurcase numele. Se gândi dacă n-ar putea să şteargă 
cuvântul, înlocuind Nico cu Victor, pur şi simplu înlocuind 
greşeala cu adevărul, şi să se întoarcă acasă cu scrisoarea 
pentru ca Laura s-o citească. Scrisorile de la mama o 
interesau întotdeauna pe Laura, chiar dacă, într-un fel 
imprecis, nu-i erau destinate. Mama îi scria lui; adăuga la 


sfârşit, uneori la jumătatea scrisorii, salutări pline de 
dragoste pentru Laura. Nu conta, ea le citea cu interes 
nedezminţit, şovăind la vreun cuvânt neciteţ din cauza 
reumatismului şi a miopiei. „lau Saridon, şi doctorul mi-a 
dat puţin salicilat...” Scrisorile stăteau două-trei zile pe 
masa de desen; Luis ar fi vrut să le arunce îndată ce 
răspundea la ele, însă Laura le recitea, femeilor le place să 
recitească scrisorile, să le privească pe faţă şi pe dos, par 
a desluşi un înţeles ascuns ori de câte ori le scot şi se uită 
la ele. Scrisorile de la mama erau scurte, cu veşti de acasă, 
cu câte o referire la starea din ţară (dar lucrurile astea le 
aflau dinainte din telegramele din Le Monde, scrise de 
mâna ei ajungeau întotdeauna cu întârziere). Puteai crede 
chiar că scrisorile erau mereu una şi aceeaşi, simplă şi 
mediocră, fără 
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nimic interesant. Cel mai bun lucru la mama era că 
niciodată nu se lăsase pradă tristeţii pe care trebuia să i-o 
stârnească absenţa fiului şi a nurorii, şi nici măcar durerii 
- cu atâtea strigăte, cu atâtea lacrimi la început - 
provocate de moartea lui Nico. Niciodată, în cei doi ani de 
când se aflau la Paris, mama nu-l pomenise pe Nico în vreo 
scrisoare. Ca şi Laura, care nu-i rostea nici ea numele. 
Niciuna din ele nu-l pomenea, şi se împliniseră doi ani de 
când Nico murise. Neaşteptata menționare a numelui său 
la jumătatea scrisorii era ceva aproape scandalos. Chiar 
simplul fapt că numele lui Nico apărea brusc într-o frază, 
cu iv-ul lung şi tremurat, cu o având coada răsucită; dar 
era şi mai rău, fiindcă numele apărea într-o frază de 
neînțeles şi absurdă, astfel că nu putea fi altceva decât un 
semn de senilitate. Dintr-odată mama pierdea noţiunea 
timpului, îşi închipuia că... Paragraful urma după o scurtă 
confirmare că primise o scrisoare de la Laura. Un subiect 
abia încropit cu cerneala albastră apoasă cumpărată de la 
magazinul din cartier, şi apoi pe nepusă-masă: „Azi- 


dimineaţă Nico a întrebat de voi”. Restul urma ca 
întotdeauna: sănătatea, verişoara Matilde căzuse şi-şi 
dislocase o claviculă, câinii erau bine. Dar Nico întrebase 
de ei. 

De fapt ar fi fost uşor să pună Victor în loc de Nico, 
căci fără îndoială acesta întrebase de ei. Vărul Victor avea 
două litere mai mult ca Nico, dar cu o gumă şi puţină 
îndemânare numele se puteau schimba. Azi-dimineaţă 
Victor a întrebat de voi. Era atât de firesc ca 
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Victor să treacă pe la mama şi s-o întrebe de cei 
plecaţi. 

Când s-a întors să mănânce de prânz, avea scrisoarea 
intactă în buzunar. Era mai departe hotărât să nu-i spună 
nimic Laurei, care-l aştepta cu zâmbetu-i prietenos, cu 
chipul care părea că-şi pierduse puţin din strălucire faţă de 
vremea când erau la Buenos Aires, ca şi cum aerul cenuşiu 
al Parisului i-ar fi răpit culoarea şi conturul. Trăiau de mai 
bine de doi ani la Paris, plecaseră din Buenos Aires la nici 
două luni de la moartea lui Nico, dar în realitate Luis se 
considerase parcă absent chiar din ziua căsătoriei cu 
Laura. Într-o seară, după ce vorbise cu Nico, bolnav încă 
de pe atunci, îşi jurase să fugă din Argentina, să fugă de 
Flores, de mama şi de câini şi de fratele lui (care era deja 
bolnav). În lunile acelea totul se învârtise în jurul lui ca 
într-un dans: Nico, Laura, mama, câinii, grădina. 
Jurământul lui fusese gestul brutal al cuiva care sparge o 
sticlă pe pista de dans, întrerupând balul cu zornăit de 
cioburi făcute zob. Totul fusese brutal în zilele acelea: 
căsătoria, plecarea fără prea multe menajamente, fără 
consideraţie faţă de mama, uitarea tuturor obligaţiilor 
sociale, a prietenilor pe jumătate surprinşi, pe jumătate 
dezamăgiţi. Nu îi pasase de nimic, nici măcar de slaba 
încercare de împotrivire a Laurei. Mama rămânea singură 
în casa aceea mare, cu câinii şi flacoanele de 


medicamente, cu hainele lui Nico agăţate încă în dulap. Să 
rămână, şi să se ducă la naiba cu toţii! Mama 
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păruse că înţelege, nu-l mai plângea pe Nico şi umbla 
ca înainte prin casă, cu acea tărie nestrămutată şi rece a 
bătrânilor când e vorba de moarte. Însă Luis nu voia să-şi 
aducă aminte cum fusese seara despărțirii, valizele, taxiul 
în poartă, casa aceea cu toată copilăria lui, grădina unde 
Nico şi el se jucaseră de-a războiul, cei doi câini indiferenți 
şi proşti. Acum era aproape în stare să uite de toate astea. 
Se ducea la agenţie, desena afişe, se întorcea la masă, îşi 
bea ceaşca de cafea pe care Laura i-o întindea zâmbind. 
Mergeau des la cinema, la pădure, cunoşteau tot mai bine 
Parisul. Avuseseră noroc, viaţa era surprinzător de uşoară, 
serviciul acceptabil, apartamentul frumos, filmele 
excelente. Atunci sosea o scrisoare de la mama. 

Nu le ura; dacă ar fi lipsit, ar fi simţit cum libertatea 
îl apasă ca o povară de neîndurat. Scrisorile mamei îi 
aduceau o iertare tacită (dar n-avea de ce să fie iertat), 
întindeau puntea pe care se putea trece mai departe. 
Fiecare scrisoare îl liniştea sau îl îngrijora în legătură cu 
sănătatea mamei, îi amintea de starea materială a familiei, 
de dăinuirea unei ordini. Şi totodată ura această ordine, şi 
o ura pentru Laura, pentru că Laura era la Paris, dar 
fiecare scrisoare a mamei o arăta ca pe o străină, ca pe o 
complice a acestei ordini pe care el o respinsese într-o 
seară în grădină, după ce mai auzise o dată tuşea stinsă, 
aproape umilă a lui Nico. 

Nu, n-avea să-i arate scrisoarea. Era infam să 
înlocuiască un nume cu altul, era de 
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neconceput ca Laura să citească fraza mamei. 
Greşeala ei grotescă, stângăcia prostească de o clipă - o şi 
vedea luptându-se cu un stilou vechi, cu hârtia care 
aluneca într-o parte, cu vederea-i neputincioasă - ar încolţi 


în cugetul Laurei ca o sămânță ce rodeşte uşor. Mai bine 
să arunce scrisoarea (o şi aruncă chiar în după-amiaza 
aceea), iar seara să se ducă la cinema cu Laura, să uite cât 
mai curând cu putinţă că Victor întrebase de ei. Chiar de- 
ar fi fost Victor, vărul atât de bine crescut, să uite că Victor 
întrebase de ei. 

Diabolic, la pândă, lingându-se pe buze, Tom aştepta 
ca Jerry să cadă în cursă. Jerry n-a căzut, iar asupra lui 
Tom s-au abătut puzderie de catastrofe. Apoi Luis a 
cumpărat îngheţată, au mâncat-o uitându-se distraţi la 
reclamele colorate. Când a început filmul, Laura se adânci 
încă puţin în fotoliu şi-şi trase mâna de sub braţul lui Luis. 
El o simţea din nou departe, cine ştie dacă ceea ce priveau 
împreună mai era acelaşi lucru pentru amândoi, chiar dacă 
mai târziu aveau să comenteze filmul pe stradă sau în pat. 
Se întrebă (nu era o întrebare, dar cum să spună altfel?) 
dacă Nico şi Laura fuseseră atât de departe unul de altul 
prin cinematografele de pe vremea când Nico o curta şi 
ieşeau împreună. Le fuseseră probabil familiare toate 
cinematografele din Flores, tot mersul prostesc de la o sală 
la alta pe Lavalle, leul, atletul care loveşte gongul, 
subtitlurile în spaniolă de Carmen Pinillos, personajele din 
filmul ăsta sunt imaginare şi 
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orice legătură... Atunci când Jerry scăpase de Tom şi 
începea ora cu Barbara Stanwyck sau cu Tyrone Power, 
pesemne că mâna lui Nico se aşeza molcom pe coapsa 
Laurei (bietul Nico, atât de sfios, atât de îndrăgostit), şi 
amândoi se simțeau vinovaţi cine ştie de ce. Pentru Luis 
era foarte limpede că nu se făcuseră vinovaţi de nimic 
definitiv; chiar dacă n-ar fi avut cea mai minunată dintre 
dovezi, rapida înstrăinare a Laurei de Nico i-ar fi fost de- 
ajuns să vadă în logodna aceea doar un simulacru urzit de 
vecini, de lumea din cartier, de seratele culturale şi de 
divertisment care sunt punctul de atracţie din Flores. 


Fusese de-ajuns capriciul de a se duce într-o seară în 
acelaşi salon de dans unde mergea de obicei Nico, 
hazardul unei prezentări frăţeşti. Poate de asta, din pricina 
uşurinţei începutului, tot restul fusese neaşteptat de greu 
şi de amar. Dar nu mai voia să-şi aducă acum aminte, 
comedia se terminase cu blânda înfrângere a lui Nico, 
melancolica-i refugiere într-o moarte de ofticos. Straniu 
era că Laura nu-l pomenea niciodată şi că de aceea nu-l 
pomenea nici el, că Nico nu era nici măcar răposatul, nici 
măcar cumnatul mort sau băiatul mamei. La început asta 
fusese pentru el o alinare după schimbul tulbure de 
reproşuri, plânsul şi strigătele mamei, stupida intervenţie 
a unchiului Emilio şi a vărului Victor (Victor a întrebat azi- 
dimineaţă de voi), căsătoria în grabă şi fără altă ceremonie 
decât un taxi comandat prin telefon şi trei minute în faţa 
unui funcţionar cu mătreaţă pe revere. Refugiaţi într-un 
hotel din Adrogue, departe 
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de mama şi de toate rubedeniile dezlănţuite, Luis îi 
fusese recunoscător Laurei că nu făcea niciodată aluzie la 
biata fantoşă care trecuse atât de confuz de la postura de 
logodnic la cea de cumnat. Dar nici acum, despărțiți de un 
ocean, de moarte şi de cei doi ani, Laura nu-l pomenea, iar 
el se supunea tăcerii ei din laşitate, ştiind că în fond 
tăcerea aceea îl leza prin licărirea de reproş, de căinţă, de 
ceva care începea să semene cu trădarea. Nu doar o dată îl 
pomenise dinadins pe Nico, dar înţelegea că asta nu conta, 
că răspunsul Laurei nu voia altceva decât să abată 
discuţia. Un lent teritoriu interzis se înfiripase încetul cu 
încetul în limbajul lor, izolându-i de Nico, învăluindu-i 
numele şi amintirea într-o vată murdară şi lipicioasă. Şi de 
partea cealaltă mama făcea la fel, înţelegându-se în taină, 
inexplicabil, să păstreze şi ea tăcerea. Fiecare scrisoare 
vorbea de câini, de Matilde, de Victor, de salicilat, de plata 
impozitului. Luis sperase ca din când în când mama să facă 


vreo aluzie la băiatul ei pentru ca să se alieze cu ea în faţa 
Laurei, s-o oblige plin de dragoste pe Laura să accepte 
existenţa postumă a lui Nico. Nu fiindcă ar fi fost nevoie de 
asta, cui îi mai păsa în vreun fel de Nico, viu sau mort, dar 
tolerarea amintirii lui în panteonul trecutului ar fi 
reprezentat tainica mărturie de necontestat că Laura îl 
uitase cu adevărat şi pentru totdeauna. Invocat în plină 
lumină pe nume, duhul ar fi pierit, la fel de slab şi searbăd 
ca şi atunci când sălăşluia pe pământ. Însă Laura trecea 
mai departe sub tăcere numele lui Nico. 
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şi ori de câte ori o făcea, exact în clipa în care ar fi 
fost firesc să-l rostească dar ea îl trecea sub tăcere, Luis 
simţea din nou prezenţa lui Nico în grădina din Flores, îi 
auzea tuşea discretă pregătind cel mai perfect dar de 
nuntă imaginabil, moartea lui în toiul lunii de miere a celei 
care-i fusese logodnică, a celui care-i fusese frate. 

După o săptămână, Laura se miră că nu sosise nicio 
scrisoare de la mama. Înşirară ipotezele obişnuite, iar Luis 
îi scrise chiar în seara aceea. Răspunsul nu-l îngrijora din 
cale-afară, însă ar fi vrut (simţea aceasta coborând scara în 
fiecare dimineaţă) ca portăreasa să-i dea lui scrisoarea în 
loc s-o ducă la etajul trei. După vreo cincisprezece zile 
recunoscu plicul familiar, chipul amiralului Brown şi o 
imagine a cascadei Iguazu. Puse bine plicul înainte de a 
pleca, răspunzând la salutul Laurei care se ivise în 
fereastră. I s-a păru ridicol să fie nevoit să dea colţul 
înainte de a deschide scrisoarea. Boby scăpase în stradă şi 
după câteva zile începuse să se scarpine, pesemne se 
molipsise de la vreun câine râios. Mama urma să consulte 
un veterinar, prieten de-al unchiului Emilio, ca nu cumva 
Boby să-i dea boala şi lui Negro. Unchiul Emilio era de 
părere să le facă baie cu acaroină, dar ea nu mai era în 
stare de una ca asta şi ar fi mai bine ca veterinarul să-i 
prescrie vreun praf insecticid sau ceva de amestecat în 


mâncare. Doamna din vecini avea o pisică râioasă, şi n-ai 
cum să ştii dacă pisicile nu puteau molipsi câinii. 


chiar şi prin gardul de sârmă. Dar ce să-i intereseze 
pe ei pălăvrăgeala asta de babă, deşi Luis fusese 
întotdeauna mare iubitor de câini şi în copilărie chiar 
dormea cu unul la picioarele patului, spre deosebire de 
Nico, lui nu-i prea plăceau. Doamna din vecini o sfătuia să- 
i dea cu DDT, poate că n-o fi râie, câinii se procopsesc cu 
tot soiul de boli când umblă aiurea; în colţul străzii 
Bacacay îşi ridicase cortul un circ cu animale rare, poate 
că erau microbi în aer, treburi de-astea. Mama o ducea tot 
într-o sperietură, ba cu băiatul croitoresei care-şi opărise 
braţul cu lapte fiert, ba cu raia lui Boby. 

Urma un fel de steluţă albastră (peniţa care se 
agăţase de hârtie, exclamaţia de supărare a mamei) şi 
imediat nişte reflecţii melancolice despre cât de singură 
avea să rămână dacă şi Nico va pleca în Europa, după cum 
se părea, dar asta e soarta bătrânilor, copiii sunt rândunele 
care-şi iau într-o bună zi zborul, trebuie să te resemnezi 
atâta vreme cât o mai poţi duce. Doamna din vecini... 

Cineva îl îmbrânci pe Luis, îi slobozi o rapidă 
declaraţie a drepturilor şi îndatoririlor cu accent din 
Marsilia. Înţelese confuz că împiedica trecerea oamenilor 
care intrau pe culoarul îngust al metroului. Şi restul zilei a 
fost confuz, o sună pe Laura să-i spună că n-o să vină la 
prânz, petrecu două ceasuri pe o bancă din piaţă recitind 
scrisoarea mamei, întrebându-se ce trebuia să facă având 
în vedere nebunia ei. Să vorbească, înainte de toate, cu 
Laura. De ce (nu era o întrebare, dar cum să spună altfel?) 
să-i mai ascundă Laurei ce se întâmpla? Nu se mai putea 
preface că şi scrisoarea asta s-a rătăcit ca şi cealaltă, nu 
mai putea crede că mama greşise şi scrisese Nico în loc de 
Victor, şi ce trist era că începuse să se ramolească. De 
bună seamă că scrisorile acelea erau însăşi Laura, erau 


ceea ce avea să se întâmple cu Laura. Nici măcar asta: 
ceea ce se şi întâmplase încă din ziua căsătoriei lor, luna 
de miere în Adrogue, nopţile în care se iubiseră cu 
disperare pe vaporul care-i ducea în Franţa. Totul era 
Laura, totul avea să fie Laura, acum când Nico voia să vină 
în Europa, în delirul mamei. Mai complice ca oricând, 
mama îi vorbea Laurei despre Nico, o anunţa că Nico urma 
să vină în Europa, şi o spunea aşa, Europa pur şi simplu, 
ştiind prea bine că Laura va înţelege că Nico va debarca în 
Franţa, la Paris, într-o casă unde se prefăceau de minune 
că-l uitaseră, bietul de el. 

A făcut două lucruri: i-a scris unchiului Emilio, 
semnalându-i simptomele care-l îngrijorau şi rugându-l să 
se ducă neîntârziat la mama să vadă ce se petrece şi să ia 
măsurile de rigoare. Apoi a băut un coniac după altul şi a 
mers pe jos spre casă, gândindu-se pe drum la ce trebuia 
să-i spună Laurei, fiindcă la urma urmelor trebuia să-i 
vorbească Laurei, s-o pună la curent. De la o stradă la alta 
simţea tot mai mult ce greu îi era să se situeze în prezent, 
în ceea ce trebuia să se întâmple o jumătate de oră mai 
târziu. Scrisoarea mamei îl descumpănea, îl făcea să se 
înăbuşe în realitatea acestor doi ani de viaţă la Paris, în 
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minciuna unei păci false, a unei fericiri de faţadă, 
menţinută cu distracţii şi spectacole, a unui pact 
involuntar de tăcere în care cei doi se înstrăinau puţin câte 
puţin, ca în toate pactele nefaste. Da, mamă, da, sărmanul 
Boby râios, mamă. Sărmanul Boby, sărmanul Luis, ce de 
râie, mamă. Un bal la clubul din Flores, mamă, m-am dus 
pentru că el stăruia, îmi imaginez că voia să-şi dea 
importanţă cu cucerirea lui. Bietul Nico, mamă, cu tuşea 
lui uscată în care nimeni nu credea pe atunci, cu costumul 
acela în dungi la două rânduri, cu părul dat cu briliantină, 
şi cravatele alea sintetice atât de vulgare. Stai puţin de 


vorbă, arăţi simpatie, cum să nu dansezi tangoul ăsta cu 
logodnica fratelui, oh, logodnică e cam mult spus, Luis, 
cred că pot să-ţi spun Luis, nu-i aşa? Sigur, dar mă miră că 
Nico nu te-a adus încă acasă, o să-i placi din cale-afară 
mamei. Nico e tare nepriceput, pun rămăşag că nici măcar 
n-a vorbit cu tatăl tău. Timid, într-adevăr, întotdeauna a 
fost aşa. Ca şi mine. De ce râzi, nu mă crezi? Păi eu nu 
sunt aşa cum par... Nu-i aşa că-i cald? Zău că trebuie să vii 
la noi, mamei o să-i facă mare plăcere. Locuim doar noi 
trei, cu câinii. Măi Nico, ce ruşine, să ţii aşa ceva ascuns, 
potlogar ce eşti. Aşa suntem între noi, Laura, ne spunem 
cum ne vine la gură. Cu permisiunea ta, aş dansa tangoul 
ăsta cu domnişoara. 

Atât de neisprăvit, atât de uşor de dat la o parte, tot 
numai briliantină şi cravată sintetică. Ea o rupsese cu Nico 
din greşeală, dintr-o orbire, fiindcă fratele cel isteţ fusese 
în stare să câştige într-o clipă şi să-i sucească ei capul. 
Nico nu joacă tenis, cum să facă el una ca asta, nu-l poţi 
scoate din ale lui, şahul şi filatelia, mă rog. Tăcut, atât de 
neisprăvit, sărmanul, rămăsese tot mai în urmă, pierdut 
într-un colţ al curţii, găsindu-şi alinarea în siropul de tuse 
şi ceaiul mate amar. Când a căzut la pat şi i s-a recomandat 
odihnă, tocmai atunci s-a ţinut un bal la Clubul de 
Gimnastică şi Scrimă de la Villa del Parque. Doar n-o să 
piardă aşa ceva, mai ales că o să cânte Edgardo Donato şi 
se pare că o să fie nemaipomenit. Mamei îi părea atât de 
bine că el o ducea pe Laura la plimbare, a îndrăgit-o ca pe 
fata ei de cum au adus-o într-o după-amiază acasă. Fii cu 
băgare de seamă, mamă, băiatul e slăbit şi poate să-l 
impresioneze dacă-i povesteşte careva. Bolnavii ca el îşi 
închipuie tot felul de lucruri, precis că o să creadă că 
flirtez cu Laura. Mai bine să nu ştie că mergem la club. 
Dar eu nu i-am spus aşa ceva mamei, nimeni din cei de 
acasă n-a ştiut că ne duceam împreună. Până o să se 
înzdrăvenească bietul bolnav, de bună seamă. Şi aşa a 


trecut timpul, balurile, două sau trei baluri, radiografiile 
lui Nico, apoi maşina bondocului de Ramos, seara cu 
petrecerea la Beba acasă, paharele, plimbarea în 
automobil până la podul de peste râu, luna ca o fereastră 
de hotel acolo sus, şi Laura în maşină împotrivindu-se, 
puţin ameţită, mâinile dibace, sărutările, strigătele 
înăbuşite, pledul de lână de vigonie, întoarcerea în tăcere, 
zâmbetul de iertare. 
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Zâmbetul era aproape acelaşi când Laura îi deschise 
uşa. Aveau friptură la tavă, salată, flan. La zece au venit 
nişte vecini, parteneri de canastă. Foarte târziu, când se 
pregăteau de culcare, Luis scoase scrisoarea şi o puse pe 
noptieră. 

— Nu ţi-am spus până acum fiindcă nu voiam să te 
necăjesc. Mi se pare că mama... 

Culcat, cu spatele la ea, aşteptă. Laura puse 
scrisoarea în plic, stinse veioza. O simţi lângă el, nu chiar 
lipită, dar o auzea respirând lângă urechea lui. 

— Îţi dai seama? spuse Luis, cu voce joasă. 

— Da. Nu crezi că s-o fi încurcat în nume? Trebuia să 
se întâmple. Pionul din faţa regelui pe orizontala a patra. 
Pionul pe orizontala a patra. Perfect. 

— Poate că a vrut să scrie Victor, spuse, înfigându-şi 
încetişor unghiile în palmă. 

— Ah, desigur. Se prea poate, zise Laura. Calul din 
dreapta regelui pe orizontala a treia în faţa nebunului. 

Începură să se prefacă uşor că dorm. 

Laurei i-a părut bine că unchiul Emilio a fost singurul 
care a aflat, şi zilele au trecut fără să mai vorbească de 
asta. De fiecare dată când se întorcea acasă, Luis aştepta 
ceva neobişnuit din partea Laurei, o frază sau un gest, o 
fisură în apărarea aceea perfectă plină de calm şi de 
tăcere. Se duceau la cinema ca întotdeauna, făceau 


dragoste ca întotdeauna. Pentru Luis, Laura nu mai avea 
alt mister decât acceptarea resemnată a acestei vieţi în 
care nimic nu ajunsese să fie aşa cum poate speraseră cu 
doi ani în urmă. Acum o cunoştea bine, la ceasul 
confruntărilor definitive trebuia să admită că Laura era 
cum fusese Nico, una dintre fiinţele care rămân în urmă şi 
acţionează numai din inerție, chiar dacă uneori ar dovedi o 
voinţă aproape îngrozitoare să nu facă nimic, să nu 
trăiască de-adevărat pentru nimic. S-ar fi înţeles mult mai 
bine cu Nico decât cu el, şi amândoi şi-au dat seama de 
asta încă din ziua căsătoriei, din cele dintâi înfruntări care 
urmează blândei încuviinţări din luna de miere şi dorinţei. 
Acum Laura era iar bântuită de coşmar. Visa mult, dar 
coşmarul era diferit, Luis îl recunoştea printre multe alte 
mişcări ale trupului ei, cuvinte confuze sau scurte ţipete de 
animal care se îneacă. Începuse de pe vapor, când mai 
vorbeau încă despre Nico, fiindcă Nico tocmai murise, iar 
ei se îmbarcaseră la doar câteva săptămâni după aceea, 
într-o noapte, după ce-şi aduseră aminte de Nico şi în 
vreme ce se insinua deja tăcerea tacită care avea să se 
instaleze apoi între ei, Laura avusese coşmarul. Se repeta 
la răstimpuri şi era mereu acelaşi, Laura îl trezea cu un 
geamăt răguşit, un tremur convulsiv al picioarelor, şi pe 
neaşteptate un strigăt care era o împotrivire absolută, o 
respingere cu amândouă mâinile şi tot trupul şi toată 
vocea a ceva oribil care se prăbuşea peste ea în vis ca o 
bucată uriaşă de materie vâscoasă. El o scutura, o liniştea, 
îi aducea apă şi ea o bea plângând cu sughiţuri, încă 
hăituită de cealaltă parte a vieţii ei. Spunea că nu-şi 
aminteşte 
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nimic, era ceva cumplit, dar nu se putea explic şi într- 
un târziu adormea luându-şi taina cu ea, căci Luis ştia că 
ea ştia, că tocmai se înfruntase cu acela care-i invada visul, 


naiba ştie sub ce mască înfiorătoare, şi ai cărui genunchi 
Laura îi îmbrăţişa pesemne într-un vârtej de spaimă, poate 
de iubire zadarnică. Era mereu la fel, îi aducea un pahar 
cu apă, aşteptând tăcut ca ea să-şi lase iar capul pe pernă. 
Poate că într-o zi teama o va răzbi mai mult decât orgoliul, 
dacă ăsta era orgoliu. Poate că atunci el ar fi în stare să 
lupte de pe partea lui. Poate că nu era totul pierdut, poate 
că noua viaţă ar deveni într-adevăr altceva, nu simulacrul 
acela de zâmbete şi filme franţuzeşti. 

In faţa planşetei, înconjurat de oameni străini, Luis 
recăpăta simţul simetriei şi al metodei pe care-i plăcea s-o 
aplice vieţii. Dat fiind că Laura nu aborda subiectul, 
aşteptând cu aparentă indiferenţă răspunsul unchiului 
Emilio, el era cel care trebuia să se înţeleagă cu mama. Îi 
răspunse la scrisoare mărginindu-se la veştile mărunte din 
ultimele săptămâni şi lăsă pentru post-scriptum o frază de 
rectificare: „Aşadar Victor se gândeşte să vină în Europa. 
Toată lumea are chef să călătorească, probabil ca urmare a 
propagandei agenţiilor de turism. Spune-i să ne scrie, îi 
putem trimite toate datele de care are nevoie. Mai spune-i 
şi că poate conta de pe acum să stea la noi”. 

Unchiul Emilio răspunse aproape imediat, sec, aşa 
cum se cuvenea unei rude atât de 
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apropiate şi atât de ofensate de ceea ce la priveghiul 
lui Nico calificase drept incalificabil. Fără a se certa pe 
faţă cu Luis, îşi arătase sentimentele cu subtilitatea 
obişnuită în astfel de cazuri, nevenind să-i conducă la 
vapor, uitând doi ani la rând ziua lui de naştere. Acum se 
mulțumea să-şi vadă de datoria lui de cumnat al mamei, şi 
le trimitea succint rezultatele. Mama era foarte bine, dar 
aproape că nu mai vorbea, lucru de înţeles având în vedere 
multele ei necazuri din ultima vreme. Se vedea că se simte 
foarte singură în casa din Flores, ceea ce era logic, pentru 
că nicio mamă care a trăit toată viaţa cu cei doi băieţi ai ei 


nu se poate simţi bine într-o casă enormă plină de amintiri. 
În ce priveşte fraza respectivă, unchiul Emilio procedase 
cu tactul necesar, ţinând seama că era un subiect delicat, 
însă îi părea rău să le spună că nu înţelesese mare lucru, 
fiindcă mama n-avea chef de conversaţie, ba chiar îl 
primise în salon, ceea ce nu făcea niciodată cu cumnatul 
ei. La o sugestie de natură terapeutică, răspunse că în 
afară de reumatism se simţea perfect, chiar dacă în zilele 
acelea o cam obosea că trebuia să calce atâtea cămăşi. 
Unchiul Emilio se interesase despre ce cămăşi era vorba, 
dar ea se mărginise să dea din cap, să-i ofere nişte jerez şi 
biscuiţi Bagley. 

Mama nu le-a lăsat prea mult timp să poată comenta 
scrisoarea unchiului Emilio şi ineficienta lui evidentă. 
După patru zile sosi un plic recomandat, cu toate că mama 
ştia prea bine că nu-i nevoie să trimiţi recomandat 
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scrisorile par avion pentru Paris. Laura îi telefona lui 
Luis şi-l rugă să vină cât mai repede posibil. După o 
jumătate de ceas o găsi răsuflând din greu, contemplând 
pierdută nişte flori galbene de pe masă. Scrisoarea se afla 
pe consola şemineului, şi Luis o lăsă tot acolo după ce o 
citi. Se duse să se aşeze lângă Laura, aşteptă. Ea dădu din 
umeri. 

— A înnebunit, spuse. 

j Luis aprinse o ţigară. Fumul îl făcu să lăcrimeze. 
Ințelese că partida continua, că era rândul lui să mute. 
Insă partida aceea era jucată de trei jucători, poate de 
patru. Acum avea certitudinea că şi mama se afla de o 
parte a tablei de şah. Încetul cu încetul, alunecă în fotoliu 
şi-şi lăsă faţa să se ascundă sub inutila mască a mâinilor 
împreunate. O auzea pe Laura care plângea, jos copiii 
portăresei alergau zbierând. 

Noaptea e sfetnic bun etcetera. Le aduse un somn 
greu şi surd, după ce trupurile se întâlniră într-o luptă 


monotonă pe care în realitate nici n-o doriseră. Se mai 
încheia o dată acordul tacit: dimineaţa aveau să vorbească 
despre vreme, despre crima din Saint-Cloud, despre James 
Dean. Scrisoarea era tot pe consolă şi pe când şi-au băut 
ceaiul n-au putut să n-o vadă, însă Luis ştia că întorcându- 
se de la serviciu n-o va mai găsi. Laura ştergea urmele cu 
îndemânarea-i rece şi eficientă. O zi, alta, şi încă una. Intr- 
o seară au râs de s-au prăpădit de bancurile spuse de 
vecini, de un film cu Fernandel. A fost vorba să meargă la o 
piesă de teatru, să petreacă un sfârşit de săptămână la 
Fontainebleau. 

Pe masa de desen se îngrămădeau datele inutile, 
totul se potrivea cu scrisoarea mamei. Vaporul sosea într- 
adevăr la Le Havre vineri 17, în cursul dimineţii, şi trenul 
special intra în gara Saint-Lazare la 11: 45. Joi au văzut 
piesa de teatru şi s-au distrat grozav. Cu două nopţi în 
urmă Laura avusese alt coşmar, dar el nu se mai deranja 
să-i aducă apă şi o lăsă să se potolească singură, 
întorcându-i spatele. Apoi Laura dormi liniştită, în timpul 
zilei fusese ocupată cu croitul şi cusutul unei rochii de 
vară. Au vorbit să cumpere o maşină de cusut electrică 
după ce aveau să termine cu ratele frigiderului. Luis dădu 
peste scrisoarea de la mama în sertarul noptierei şi o duse 
la birou. Telefona la compania maritimă, cu toate că era 
sigur că mama dădea datele exacte. Era singura lui 
certitudine, fiindcă la restul nici măcar nu te puteai gândi. 
Şi prostul ăsta de unchi Emilio! mai bine i-ar scrie 
Matildei, oricât de înstrăinaţi ar fi Matilde ar înţelege că e 
urgent să intervină, s-o ocrotească pe mama. Însă trebuia 
într-adevăr (nu era o întrebare, dar cum să spună altfel?) 
ca mama să fie ocrotită, tocmai mama? Preţ de o clipă îi 
trecu prin cap să facă o comandă la telefon şi să vorbească 
cu ea. Îşi aduse aminte de Jerez şi de biscuiţii Bagley, dădu 
din umeri. Nu era nici timp să-i scrie Matildei, chiar dacă 
de fapt era timp, dar ar fi poate mai bine să aştepte până 


vineri 17 înainte de a... Coniacul nu-l mai ajuta nici măcar 
să nu se gândească. 
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sau să se poată gândi fără să-i fie teamă. Îşi aducea 
tot mai limpede aminte de chipul mamei în ultimele 
săptămâni la Buenos Aires, după înmormântarea lui Nico. 
Ceea ce el crezuse că e durere i se arăta acum altfel, ceva 
unde zăcea o neîncredere plină de ranchiună, o expresie 
de animal care simte că o să-l părăseşti pe un maidan 
departe de casă, ca să scapi de el. Abia acum începea să 
vadă adevărata faţă a mamei. Doar acum o vedea cu 
adevărat în zilele acelea când toată familia venea pe rând 
s-o viziteze, să-i transmită condoleanţe pentru Nico, să-i 
ţină de urât după-amiezile, venea şi el cu Laura de la 
Adrogue să-i ţină de urât, să stea cu mama. Nu rămâneau 
decât un scurt răstimp, fiindcă apoi apărea unchiul Emilio, 
sau Victor, sau Matilde, şi toţi însemnau aceeaşi 
respingere rece, familia indignată de cele întâmplate, de 
povestea cu Adrogue, pentru că erau fericiţi pe când Nico, 
sărăcuţul de el, pe când Nico... N-aveau să bănuiască în 
veci cât de strâns colaboraseră să-i îmbarce pe primul 
vapor la îndemână; ca şi cum şi-ar fi unit forţele să le 
plătească biletele, să-i conducă plini de afecţiune la bord 
cu cadouri şi batiste. Bineînţeles că datoria lui de fiu îl 
obliga să-i scrie imediat Matildei. Mai era încă în stare să 
se gândească la aşa ceva înainte de al patrulea coniac. La 
al cincilea se tot gândea şi se răzgândea, râzându-şi 
(străbătea Parisul pe jos pentru a se simţi mai singur şi a-şi 
limpezi capul), râzându-şi de datoria de fiu, de parcă fiii ar 
avea datorii, de parcă datoriile ar fi rudele de gradul patru, 
sacrele datorii 
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faţă de sfânta domnişoară de spurcatul grad patru. 
Fiindcă datoria sa de fiu nu era să-i scrie Matildei. De ce 


să se prefacă (nu era o întrebare, dar cum să spună altfel?) 
că mama înnebunise? Tot ce se putea face era să nu facă 
nimic, să lase zilele să treacă, în afară de vineri. Când şi-a 
luat rămas-bun ca de obicei de la Laura, spunându-i că n-o 
să vină la prânz pentru că trebuia să se ocupe de nişte 
afişe urgente, era atât de sigur de tot ce avea să urmeze, 
încât ar fi putut adăuga: „Dacă vrei, mergem împreună”. 
Se refugie în cafeneaua din gară, nu atât ca să se ascundă, 
cât pentru a avea amărâtul avantaj de a vedea fără să fie 
văzut. La unsprezece treizeci şi cinci o recunoscu pe Laura 
după fusta-i albastră, o urmări de la distanţă, o văzu 
uitându-se la sosiri, întrebându-l ceva pe un funcţionar, 
cumpărând un bilet de peron, intrând la linia pe platforma 
căreia începuse să se strângă lume cu aerul că aşteaptă. 
De după un cărucior încărcat cu lăzi de fructe o privea pe 
Laura, care părea că pregetă dacă să rămână lângă ieşirea 
de pe peron sau să înainteze. O privea fără să fie surprins, 
ca pe o insectă al cărei comportament putea fi interesant. 
Trenul sosi aproape imediat şi Laura se amestecă între cei 
care se apropiau de ferestrele vagoanelor, căutându-i 
fiecare pe ai săi, printre strigăte şi mâini care se zăreau pe 
deasupra capetelor ca şi cum în tren oamenii s-ar îneca. 
Ocoli căruciorul şi intră pe peron, printre alte lăzi de 
fructe şi pete de grăsime. De acolo unde se afla avea să 
vadă pasagerii coborând, avea 
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s-o vadă iar pe Laura trecând, chipul ei pe care se va 
citi uşurare, căci pe chipul Laurei n-avea să se citească 
uşurarea? (Nu era o întrebare, dar cum să spună altfel?) Şi 
apoi, permiţându-şi luxul de a fi ultimul, după ce vor fi 
trecut şi cei de pe urmă călători şi cei de pe urmă hamali, 
avea să plece la rândul lui, să se ducă în piaţa inundată de 
soare să bea un coniac la barul din colţ. Şi chiar diseară îi 
va scrie mamei, fără cea mai mică aluzie la episodul acela 
ridicol (dar nu era ridicol), şi apoi va îndrăzni şi va vorbi cu 


Laura (dar nu va îndrăzni şi nu va vorbi cu Laura). Oricum, 
coniac, asta fără nicio umbră de îndoială, şi să se ducă 
naibii toate. Să-i vezi trecând aşa, ciorchine, îmbrăţişându- 
se cu ţipete şi lacrimi, rubedeniile dezlănţuite, un erotism 
ieftin ca un carusel de bâlci măturând peronul, printre 
valize şi colete, şi în sfârşit, în sfârşit, de când nu ne-am 
mai văzut, ce bronzată eşti, Ivette, ei da, a fost un soare 
grozav, dragă. Dacă-i vorba să cauţi asemănări, din 
plăcerea de a te alia şi tu cu prostia, doi dintre bărbaţii 
care treceau pe lângă el trebuiau să fie argentinieni după 
tunsoare, după sacouri, după aerul de suficienţă ce 
disimula tulburarea de a sosi la Paris. Mai ales unul 
semăna cu Nico, dacă-i vorba să caute asemănări. Celălalt 
nu, şi în realitate nici primul, de cum te uitai la gâtul lui 
mult mai gros şi la talia mai mare. Dar dacă-i vorba să 
cauţi asemănări aşa, doar din plăcere, ăstălalt care tocmai 
trecuse şi se îndrepta spre portiţa de ieşire, cu o singură 
valiză în mâna stângă, Nico era stângaci ca şi 
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el, puţin adus de spate ca şi el, cu umerii cam la fel. 
Şi Laura trebuie să fi crezut acelaşi lucru, pentru că venea 
în urmă privindu-l, iar pe chip avea o expresie pe care el i- 
o cunoştea bine, chipul Laurei când se trezea din coşmar şi 
se ridica în capul oaselor în pat cu ochii în gol, uitându-se, 
acum ştia, la cel care se îndepărta întorcându-i spatele, o 
dată împlinită răzbunarea de neînchipuit care o făcea să 
strige şi să se zvârcolească visând. 

Dacă-i vorba să cauţi asemănări, fireşte că bărbatul 
era un necunoscut, l-au văzut din faţă, când şi-a pus jos 
valiza ca să-şi caute biletul şi să-l arate controlorului de la 
ieşire. Laura a plecat prima din gară, a lăsat-o să se 
îndepărteze şi să se piardă pe platforma autobuzului. Intra 
în cafeneaua din colţ şi se trânti pe o banchetă. Mai târziu 
nu-şi putu aminti dacă ceruse ceva de băut, dacă focul ce-i 
ardea gura era gustul amar de coniac ieftin. Lucră toată 


după-amiaza la afişe, fără niciun răgaz. La răstimpuri se 
gândea c-ar trebui să-i scrie mamei, dar amână până la ora 
plecării. Străbătu Parisul pe jos, când ajunse acasă dădu 
peste portăreasă în vestibul şi stătu puţin la taclale cu ea. 
Ar fi vrut să vorbească mai departe cu portăreasa ori cu 
vecinii, dar toţi intrau în apartamentele lor şi se apropia 
ora cinei. Urcă alene (de fapt, urca întotdeauna alene, ca 
să nu-şi forţeze plămânii şi să nu tuşească) şi când ajunse 
la etajul trei se sprijini de uşă înainte de a suna, să-şi tragă 
puţin sufletul, stând nemişcat precum cel care ascultă 
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ce se petrece înăuntrul unei case. Apoi sună de două 
ori scurt, ca de obicei. 

— Ah, tu eşti, spuse Laura, întinzându-i un obraz 
rece. Începeam să mă întreb dacă ai fost nevoit să rămâi 
până mai târziu. Carnea trebuie să fie răsfiartă. 

Nu era răsfiartă, în schimb n-avea niciun gust. Dacă 
în clipa aceea s-ar fi simţit în stare s-o întrebe pe Laura de 
ce s-a dus la gară, cafeaua şi-ar fi recăpătat poate gustul, 
sau ţigara. Însă Laura nu se mişcase din casă toată ziua, îi 
spuse asta ca şi cum ar fi avut nevoie să mintă sau ar fi 
aşteptat vreun comentariu glumeţ de-al lui în legătură cu 
data, cu maniile deplorabile ale mamei. Mestecând în 
cafea, cu coatele pe faţa de masă, lăsă iar să treacă 
momentul. Nu mai conta minciuna Laurei, încă una între 
atâtea sărutări străine, atâtea tăceri unde totul era Nico, 
unde nu exista nimic în ea sau în el care să nu fie Nico. De 
ce (nu era o întrebare, dar cum să spună altfel?) să nu 
pună un al treilea tacâm la masă? De ce să nu plece, de ce 
să nu strângă pumnul şi să lovească faţa asta tristă şi 
îndurerată pe care fumul de ţigară o deforma, o făcea să se 
îndepărteze şi să se apropie ca între două ape, părea că o 
umple puţin câte puţin de ură, de parcă ar fi fost chiar faţa 
mamei? Poate că se afla în camera cealaltă, sau poate 
aştepta rezemat de uşă aşa cum aşteptase el, sau se şi 


instalase acolo unde fusese întotdeauna stăpân, pe 
teritoriul alb şi călduţ al cearşafurilor unde se ivise de 
atâtea ori în visele Laurei. Aştepta pesemne acolo, întins 
pe spate, fumându-şi şi el ţigara, tuşind uşor, râzând cu o 
figură de clovn ca aceea din ultimele zile, când nu-i mai 
rămăsese nicio picătură de sânge sănătos în vene. 

Trecu în camera cealaltă, se duse la masa de lucru, 
aprinse lampa. N-avea nevoie să mai recitească scrisoarea 
mamei ca să-i răspundă cum se cuvenea. Începu să scrie, 
dragă mamă. Scrise: „dragă mamă”. Aruncă hârtia, scrise: 
„mamă”. Simţea casa ca un pumn care se tot strânge. Totul 
era mai strâmt, mai sufocant. Apartamentul fusese 
suficient pentru doi, era conceput exact pentru doi. Când 
ridică ochii (tocmai scrisese: „mamă”), Laura stătea în uşă, 
privindu-l. Luis puse jos stiloul. 

— Nu ţi se pare că e mult mai slab? spuse. Laura făcu 
un gest. O strălucire paralelă îi aluneca pe obraji. 

— Putin, răspunse. Se mai schimbă omul... 
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Funigei 

Niciodată nu se va şti cum trebuie povestite toate 
astea, dacă la persoana întâi sau la a doua, folosind a treia 
plural sau născocind întruna forme care nu vor fi bune de 
nimic. Dacă s-ar putea spune: eu văzură înălțându-se luna, 
sau: pe noi mă doare fundul ochilor, şi mai ales aşa: tu 
femeia blondă erau norii ce aleargă mai departe prin 
dreptul chipurilor mele tale sale noastre voastre lor. Ce 
naiba! Puşi pe povestit, dacă s-ar putea ca eu să merg să 
beau o halbă pe-aici pe undeva şi maşina să continue 
singură (fiindcă scriu la maşină), ar fi perfect. Şi nu-i un fel 
de a spune. Perfect, într-adevăr, pentru că aici trebuie să 
povestesc tot despre o maşină (de alt tip, un Contax 
1.1.2.), şi se prea poate ca o maşină să ştie mai multe 
despre altă maşină decât mine, ţine, ea - femeia blondă - 


şi norii. Dar am norocul prostului şi ştiu că, dacă plec, 
această Remington va încremeni pe masă cu aerul acela de 
două ori mai liniştit pe care-l au lucrurile mobile când nu 
se mişcă. Atunci trebuie să scriu. Unul din noi trebuie să 
scrie, dacă toate astea vor fi povestite. Mai bine să fiu eu 
care sunt mort, care sunt mai puţin implicat decât ceilalţi; 
eu care nu văd decât norii şi pot să mă gândesc fără să-mi 
pierd şirul, să scriu fără să-mi pierd şirul (iată că trece 
altul, cu o margine cenuşie) şi să-mi aduc aminte fără să- 
mi pierd şirul, eu care sunt mort (şi viu, nu-i vorba să înşel 
pe nimeni, o să se vadă la momentul potrivit, fiindcă în 
vreun fel trebuie s-o pornesc şi-am luat-o de la capătul 
ăsta, de la sfârşit, de la început, care la urma urmelor e 
capătul cel mai bun când vrei să povesteşti ceva). 

Pe neaşteptate mă întreb de ce trebuie să povestesc 
asta, dar dacă ai începe să te întrebi de ce faci tot ce faci, 
dacă te-ai întreba doar pentru ce accepti o invitaţie la cină 
(acum trece un porumbel şi mi se pare că şi o vrabie) sau 
pentru ce, atunci când cineva ţi-a spus o poveste frumoasă, 
începi îndată să simţi un fel de tremur la stomac şi nu te 
linişteşti până nu intri în biroul de alături şi spui la rândul 
tău povestea; abia atunci te simţi bine, eşti mulţumit şi 
poţi să te întorci să-ţi vezi de lucru. Din câte ştiu, nimeni n- 
a explicat treaba asta, aşa încât cel mai bine e să nu mai 
faci pe sfiosul şi să povesteşti, căci la urma urmei nimeni 
nu se ruşinează că respiră sau că-şi pune pantofii; sunt 
lucruri care se fac, şi când se întâmplă ceva ciudat, dacă în 
pantof te pomeneşti cu un păianjen sau dacă respirând 
simţi parcă sticlă pisată, atunci trebuie să povesteşti ce se 
întâmplă, să le povesteşti băieţilor de la birou sau 
doctorului. Ah, domnule doctor, de fiecare dată când 
respir... 
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Intotdeauna să povesteşti, întotdeauna să scaţ de 


tremurul supărător din stomac. 

Şi dacă tot o s-o povestim, să facem puţină ordine, să 
coborâm pe scara acelei case până duminică şapte 
noiembrie, exact acum o lună. Cobori cinci etaje şi iată-te 
în plină duminică, e un soare de necrezut pentru luna 
noiembrie la Paris, şi ai un chef nebun să hoinăreşti, să 
vezi tot felul de lucruri, să faci fotografii (pentru că eram 
fotografi, sunt fotograf). Ştiu bine că cel mai greu o să fie 
să găsesc maniera în care să povestesc, şi nu mi-e teamă 
că mă repet. O să fie greu fiindcă nimeni nu ştie prea bine 
cine e cu adevărat cel care povesteşte, dacă sunt eu sau 
cele întâmplate, sau ce văd acum (nori şi, la răstimpuri, un 
porumbel), sau dacă pur şi simplu povestesc un adevăr 
care-i doar adevărul meu, şi atunci nu-i adevăr decât 
pentru stomacul meu, pentru cheful de a o rupe la fugă şi a 
termina într-un fel cu povestea asta, fie ce-o fi. 

S-o luăm încet, şi o să se vadă ce se întâmplă pe 
măsură ce scriu. Dacă-mi ia cineva locul, dacă nu mai ştiu 
ce să spun, dacă se sfârşesc norii şi începe orice altceva 
(pentru că nu se poate ca asta să nu mai fie şi altceva 
decât să stai să vezi norii care trec neîncetat, şi uneori un 
porumbel), dacă ceva din toate astea... Şi după acest 
„dacă” ce-o să pun, cum o să închei corect fraza? Dar dacă 
încep să pun întrebări n-o să mai povestesc nimic; mai bine 
să povestesc, poate că povestitul e ca un răspuns, cel puţin 
pentru cineva care o să-l citească. 

Roberto Michel, franco-chilian, traducător şi fotograf 
amator în timpul liber, a ieşit de la numărul 11 de pe 
strada Monsieur-le-Prince, duminică 7 noiembrie anul 
curent (acum trec doi mai mici, cu marginile argintii). Se 
împlineau trei săptămâni de când lucra la versiunea în 
franceză a tratatului despre recuzări şi recursuri de Jose 
Norberto Allende, profesor la Universitatea din Santiago. 
Era ciudat să fie vânt la Paris, şi mai ales un vânt care pe 
la colţ de stradă stârnea vârtejuri şi se înălța scuturând 


vechile jaluzele de lemn pe după care cucoane surprinse 
comentau în diverse feluri instabilitatea vremii în anii din 
urmă. Dar mai era şi soarele, strunind vântul şi prieten al 
pisicilor, fapt pentru care nimic nu m-ar împiedica să dau o 
raită pe cheiurile Senei şi să fac nişte fotografii cu 
Conciergerie şi cu Sainte-Chapelle. Era abia zece, şi am 
socotit că pe la unsprezece aş avea lumină bună, cea mai 
bună pe cât se poate toamna; ca să-mi treacă timpul, m-am 
abătut spre insula Saint-Louis şi am început să merg pe 
Quai d'Anjou, m-am uitat o clipă la hotelul Lauzun, mi-am 
recitat nişte frânturi din Apollinaire care-mi vin veşnic în 
cap când trec prin faţa hotelului Lauzun (cu toate că ar 
trebui să-mi amintesc de alt poet, dar Michel e un 
încăpățânat), şi când dintr-odată vântul a stat şi soarele s-a 
făcut de cel puţin două ori mai mare (vreau să spun mai 
cald, dar de fapt e totuna), m-am aşezat pe parapet şi m- 
am simţit nespus de fericit în dimineaţa aceea de 
duminică. 
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Printre multele feluri de a combate neantt unul 
dintre cele mai potrivite e să faci fotografii, activitate cu 
care copiii ar trebui să fie deprinşi de mici, pentru că cere 
disciplină, educaţie estetică, ochi buni şi degete sigure. 
Nu-i vorba să stai să pândeşti minciuna, ca orice reporter, 
şi să prinzi silueta stupidă a personajului important care 
iese de la numărul 10 de pe Downing Street, dar, oricum, 
când umbli cu aparatul de fotografiat ai parcă datoria să fii 
atent, să nu pierzi încântătoarea sclipire neaşteptată a 
unei raze de soare pe o piatră veche, sau goana unei fetiţe 
cu cozile în vânt care se întoarce acasă cu o pâine sau o 
sticlă cu lapte. Michel ştia că fotograful operează 
întotdeauna printr-o schimbare a felului său personal de a 
vedea lumea cu altul, pe care aparatul i-l impune insidios 
(acum trece un nor mare, aproape negru), dar nu-şi făcea 


griji, încrezător în faptul că n-avea decât să iasă fără 
Contax ca să-şi regăsească aerul distrat, viziunea fără 
cadraj, lumina fără diafragmă şi fără 1/250. Chiar acum (ce 
mai cuvânt, acum, ce minciună stupidă!) puteam să stau 
mai departe pe parapet deasupra fluviului, uitându-mă 
cum trec şlepurile negre şi roşii, fără să mi se năzare să 
gândesc fotografic scenele, pur şi simplu lăsându-mă în 
voia desfăşurării nestăvilite a lucrurilor, alergând nemişcat 
împreună cu timpul. Şi vântul nu mai bătea. 

Am mers apoi mai departe pe Quai de Bourbon până 
am ajuns la capătul insulei, unde intima piaţetă (intimă 
pentru că e mică. 
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nu fiindcă e ascunsă, căci se deschide larg spre fluviu 
şi spre cer) îmi place la nebunie. Nu mai era decât o 
pereche şi, de bună seamă, porumbei; poate vreunul din 
aceia care trec acum peste ceea ce îmi văd ochii. Dintr-un 
salt m-am instalat pe parapet şi m-am lăsat mângâiat şi 
robit de soare, întinzându-i faţa, urechile, mâinile 
amândouă (mi-am pus mănuşile în buzunar). N-aveam chef 
să fac fotografii şi am aprins o ţigară, aşa, într-o doară; 
cred că în momentul în care apropiam chibritul de ţigară l- 
am văzut pentru prima oară pe băiat. 

Ceea ce luasem drept o pereche părea mai degrabă 
un băiat cu maică-sa, deşi îmi dădeam totodată seama că 
nu era un băiat cu maică-sa, ci o pereche în înţelesul pe 
care-l dăm întotdeauna perechilor când le vedem rezemate 
de vreun parapet sau îmbrăţişate pe băncile de prin pieţe. 
Cum n-aveam nimic de făcut, aveam timp din belşug să mă 
întreb de ce băiatul era atât de nervos, ca un mânz sau ca 
un iepure, băgându-şi mereu mâinile în buzunare, scoțând- 
o imediat pe una, apoi pe cealaltă, trecându-şi degetele 
prin păr, schimbându-şi poziţia, şi mai ales de ce îi era 
teamă, căci asta i se ghicea în fiecare gest, o teamă 
sufocată de ruşine, un impuls de a se da înapoi ce se vedea 


limpede, ca şi când trupul i-ar fi stat să fugă, înfrânându-se 
dintr-o ultimă şi jalnică pudoare. 

Totul era atât de vădit acolo, la cinci metri de mine - 
şi eram singuri, rezemaţi de parapet, la capătul insulei -, 
încât la început frica băiatului nu m-a lăsat s-o văd bine pe 
femeia 
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blondă. Acum, dacă mă gândesc, o văd mult mai bine 
decât în acel prim moment în care i-am citit gândurile pe 
chip (pe neaşteptate se răsucise ca o giruetă de aramă, iar 
ochii, ochii erau tot acolo), când am înţeles vag ce se putea 
petrece cu băiatul şi mi-am spus că merita să rămân şi să 
privesc (vântul  împrăştia cuvintele, şoaptele abia 
înfiripate). Cred că ştiu să privesc, dacă mă pricep într- 
adevăr la ceva, şi că orice privit implică ideea de fals, 
pentru că ne proiectează cel mai mult în afara noastră, 
fără o minimă garanţie, pe când mirosul, sau (dar Michel o 
ia razna cu uşurinţă, nu trebuie lăsat să peroreze în voie). 
În orice caz, dacă prevezi de la început că-i posibil să fie 
vorba de ideea de fals, privitul devine cu putinţă; e de- 
ajuns poate să faci o alegere bună între a privi şi ceea ce 
priveşti, să despoi lucrurile de atâtea haine străine. Şi, 
desigur, asta-i ceva destul de greu. 

Despre băiat mi-a rămas în minte mai curând 
înfăţişarea decât trupul propriu-zis (asta se va înţelege mai 
târziu), pe când în privinţa femeii, acum sunt sigur că mi- 
amintesc mult mai bine de trupul decât de imaginea ei. Era 
slabă şi zveltă, două cuvinte nedrepte ca să spun cum era, 
şi purta un mantou de blană aproape negru, aproape lung, 
aproape frumos. Tot vântul din dimineaţa aceea (acum abia 
adia şi nu era frig) îi trecuse prin părul blond ce-i încadra 
faţa albă şi posomorâtă - două cuvinte nedrepte - şi lăsa 
lumea în picioare şi îngrozitor de singură în faţa ochilor ei 
negri, a ochilor ei ce se repezeau asupra lucrurilor ca doi 
vuituri, două salturi în gol, două rafale de mâl verde. Nu 


descriu nimic, încerc mai curând să înţeleg. Am spus deci 
două rafale de mâl verde. 

La drept vorbind, băiatul era destul de bine îmbrăcat 
şi purta nişte mănuşi galbene care aş fi jurat că erau ale 
fratelui mai mare, student la drept sau la ştiinţe sociale; 
era nostim să vezi degetele mănuşilor ieşind din buzunarul 
scurtei. Un lung răstimp nu i-am văzut faţa, abia un profil 
ce nu părea deloc al unui prost - pasăre speriată, înger al 
lui Fra Filippo, orez cu lapte - şi o spinare de adolescent 
care vrea să facă judo şi s-a şi luat la bătaie de vreo două 
ori pentru o idee sau o soră. Avea paisprezece, poate 
cincisprezece ani, ghiceai că e îmbrăcat şi întreţinut de 
părinţi, dar fără un ban în buzunar, nevoit să delibereze cu 
prietenii înainte de a se hotări pentru o cafea, un coniac, 
un pachet de ţigări. O fi umblând pesemne pe străzi cu 
gândul la colege, la cât de grozav ar fi să se ducă la 
cinema să vadă ultimul film sau să cumpere romane, ori 
cravate, ori sticle de lichior cu etichete verzi şi albe. La el 
acasă (casa lui trebuie să fie respectabilă, cu prânzul la 
douăsprezece şi peisaje romantice pe pereţi, cu un antreu 
întunecos şi un suport de umbrele din mahon lângă uşă) se 
scurge probabil încet timpul de învăţătură, timpul de a tot 
fi speranţa mamei, de a semăna cu tata, de a-i scrie 
mătuşii din Avignon. De asta umblă atâta pe străzi, tot 
fluviul e al lui (dar n-are un ban) şi tot oraşul misterios al 
celor cincisprezece ani ai lui, cu 
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semne pe la porţi, cu pisicile-i îngrozitoare, cornetul 
cu cartofi prăjiţi de treizeci de franci, revista pornografică 
îndoită în patru, singurătatea ca un hău în buzunare, 
întâlnirile fericite, fervoarea stârnită de atâtea lucruri 
neînţelese dar străluminate de o dragoste absolută, de 
disponibilitatea lui asemenea vântului şi străzilor. 

Era biografia lui şi a oricărui alt băiat, dar pe acesta 
îl vedea acum izolat, devenit unic prin prezenţa femeii 


blonde care-i vorbea mai departe. (Mă plictiseşte să tot 
insist, dar tocmai au trecut doi nori lungi străjuiţi de 
franjuri. Cred că în dimineaţa aceea nu m-am uitat nici 
măcar o dată spre cer, fiindcă am presimţit imediat ce se 
petrecea cu băiatul şi cu femeia şi n-am putut face altceva 
decât să-i privesc şi să aştept, să-i privesc şi...) Pe scurt, 
băiatul era neliniştit şi se putea ghici lesne ce se 
întâmplase doar cu câteva minute înainte, cel mult cu o 
jumătate de oră. Băiatul ajunsese la capătul insulei, a 
văzut-o pe femeie şi a găsit-o minunată. Femeia se aştepta 
la aşa ceva fiindcă era acolo tocmai pentru a aştepta aşa 
ceva, sau poate că băiatul sosise mai devreme şi ea l-a 
văzut dintr-un balcon sau dintr-o maşină şi i-a ieşit în 
întâmpinare, provocând dialogul cu orice pretext, sigură 
de la bun început că lui o să-i fie frică şi o să vrea să fugă, 
şi că fireşte o să rămână, ţanţoş şi posomorât, făcând pe 
veteranul şi pe iubitorul de aventuri. Restul era simplu, 
pentru că se întâmpla la cinci metri de mine şi oricine ar fi 
putut urmări etapele jocului, duelul derizoriu; farmecul său 
cel mai adânc nu consta în prezent, ci în ghicirea 
deznodământului. Băiatul va pretexta în cele din urmă o 
întâlnire, o obligaţie oarecare, şi se va îndepărta 
poticnindu-se,  descumpănit, vrând să meargă cu 
dezinvoltură, despuiat sub privirea batjocoritoare ce-l va 
urmări până la sfârşit. Sau va rămâne, fascinat ori pur şi 
simplu incapabil să ia iniţiativa, iar femeia se va apuca să-i 
mângâie faţa, să-l ciufulească, să-i vorbească pe tăcute, şi 
brusc îl va prinde de braţ trăgându-l după ea, doar dacă nu 
cumva chiar el, cu o strângere de inimă care poate ar 
începe să se prefacă în dorinţă, în riscul aventurii, s-ar 
încumeta să-şi petreacă braţul pe după mijlocul ei şi s-o 
sărute. Toate astea se puteau întâmpla, dar nu se 
întâmplau încă, şi Michel aştepta în chip pervers, aşezat pe 
parapet, pregătindu-şi aproape fără să-şi dea seama 
aparatul să facă o fotografie pitorească într-un colţ al 


insulei cu o pereche cu totul ieşită din comun vorbind şi 
privindu-se. 

Ciudat e că scena (aproape nimic: cei doi care 
stăteau acolo, tineri dar nepotriviţi ca vârstă) avea un fel 
de aură tulburătoare. M-am gândit că asta o puneam de la 
mine şi că fotografia, dacă o făceam, avea să restituie 
lucrurile realităţii lor prosteşti. Mi-ar fi plăcut să aflu la ce 
se gândea bărbatul cu pălărie gri aşezat la volanul 
automobilului oprit pe cheiul ce duce la pasarelă, şi care 
citea ziarul sau dormea. Tocmai îl descoperisem, fiindcă 
oamenii într-un automobil oprit aproape că dispar, se pierd 
în această cuşcă nenorocită, lipsită de frumuseţea pe care 
i-o dau mişcarea 
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şi primejdia. Şi totuşi automobilul stătuse tot timpul 
acolo, făcând parte (sau deformând partea asta) din insulă. 
Un automobil: ca şi când ai spune un felinar de iluminat, o 
bancă dintr-o piaţă. Niciodată vântul, lumina soarelui, 
materiile acestea veşnic noi pentru piele şi pentru ochi, şi 
băiatul şi femeia, singuri, puşi acolo ca să schimbe insula, 
ca să mi-o arate altfel. În sfârşit, se putea foarte bine ca şi 
bărbatul cu ziarul să fie atent la ce se întâmpla şi să simtă, 
ca şi mine, gustul amar al oricărei aşteptări. Acum femeia 
se răsucise uşor până îl lăsase pe băiat între ea şi parapet, 
îi vedeam aproape din profil, iar el era mai înalt, dar nu cu 
mult mai înalt, şi totuşi ea îl depăşea, parcă cernându-se 
asupră-i (râsul ei, pe neaşteptate, o şfichiuire de pene), 
strivindu-l prin simpla ei prezenţă acolo, zâmbind, 
mişcându-şi o mână prin aer. De ce să mai aştepte? Cu o 
diafragmă de şaisprezece, încadrându-i în aşa fel încât să 
nu intre şi oribila maşină neagră, însă cu copacul acela, 
necesar pentru a întrerupe un spaţiu prea cenușiu... Am 
ridicat aparatul, m-am prefăcut că iau un cadru care nu-i 
includea şi am rămas la pândă, convins că aveam să prind 


până la urmă gestul revelator, expresia ce rezumă totul, 
viaţa pe care mişcarea o însoţeşte ritmic, dar pe care o 
imagine rigidă o distruge secţionând timpul, dacă nu 
alegem imperceptibila fracțiune esenţială. N-a trebuit să 
aştept prea mult. Femeia înainta în strădania de a-l prinde 
uşor de mâini pe băiat, de a-i răpi fibră cu fibră ultimele 
resturi de libertate, într-o extrem de 
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molcomă tortură  desfătătoare. Mi-am imaginat 
posibilele deznodăminte (acum se iveşte un mic nor 
spumos, aproape singur pe cer), am prevăzut sosirea acasă 
(un apartament la parter, pe care ea îl umple probabil până 
la refuz de perne şi de pisici) şi am bănuit tulburarea 
băiatului, hotărârea-i disperată de a o ascunde şi de a se 
lăsa dus, prefăcându-se că nimic nu era nou pentru el. 
Închizând ochii, dacă i-am închis într-adevăr, am orânduit 
scena, sărutările în glumă, femeia respingând cu blândeţe 
mâinile care încercau s-o dezgolească aşa ca prin romane, 
într-un pat cu o plapumă liliachie, şi obligându-l în schimb 
să se lase dezbrăcat, într-adevăr mamă şi fiu în lumina 
galbenă de opalin, şi totul avea să se termine ca 
întotdeauna, poate, dar e cu putinţă să fie şi altfel, şi 
iniţierea adolescentului să nu treacă, să nu fie lăsată să 
treacă, mai departe de un lung preambul unde stângăciile, 
mângâierile exasperante, fuga mâinilor s-ar sfârşi cine ştie 
cum, într-o plăcere separată şi solitară, într-un refuz trufaş 
amestecat cu arta de a obosi şi a descumpăni atâta 
inocenţă vătămată. Se putea să fie astfel, se putea prea 
bine să fie astfel; femeia aceea nu căuta un amant în băiat, 
dar în acelaşi timp punea stăpânire pe el pentru ceva 
imposibil de înţeles dacă nu-ţi imaginai totul ca pe un joc 
plin de cruzime, ca pe o dorinţă de a dori fără satisfacţie, 
de a se excita pentru alt bărbat, pentru cineva care în 
niciun caz nu putea fi băiatul de acolo. 

Michel e vinovat că face literatură, plăs-muind 


lucruri ireale. Nimic nu-i place mai 
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mult decât să născocească excepţii, indivizi ieşiţi din 
comun, monştri nu neapărat respingători, însă femeia 
aceea te îndemna să-ţi imaginezi tot felul de lucruri, 
oferind poate destule chei să descoperi adevărul. Înainte 
de a pleca, şi acum când îmi va stărui în memorie zile în 
şir, fiindcă sunt înclinat să despic firul în patru, m-am 
hotărât să nu mai pierd nicio clipă. Am prins totul în 
obiectiv (copacul, parapetul, soarele de la unsprezece) şi 
am făcut fotografia. Tocmai la timp ca să înţeleg că aceia 
doi îşi dăduseră seama şi stăteau cu ochii ţintă la mine, 
băiatul surprins şi parcă întrebător, dar ea enervată, cu 
trupul şi faţa vădit ostile ştiindu-se furate, prinse cu 
mârşăvie într-o mică imagine chimică. 

Aş putea povesti cu multe amănunte, dar nu merită. 
Femeia spuse că nimeni n-are dreptul să fotografieze fără 
să ceară voie şi stărui să-i dau filmul. Spuse toate acestea 
cu o voce seacă şi limpede, cu un accent parizian fără 
cusur, care urca în culoare şi ton cu fiecare frază. În ce mă 
priveşte, nu-mi păsa prea mult dacă-i dădeam sau nu 
filmul, dar oricine mă cunoaşte ştie că atunci când îmi cere 
ceva trebuie s-o facă neapărat cu binişorul. Drept urmare, 
m-am mărginit să-mi exprim părerea că fotografiatul nu 
numai că nu e interzis în locurile publice, ci pe deasupra se 
mai şi bucură din plin de sprijinul oficialităților şi al 
persoanelor particulare. Şi pe când spuneam asta, mă 
amuzam în glumă văzând cum băiatul bate în retragere, 


rămânând în urmă - fără să se mişte din loc -, şi pe 
neaşteptate (părea aproape de 
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necrezut) se întoarce şi o ia la goană, crezând bietul 
de el că merge, dar în realitate fugea mâncând pământul, 
trecând pe lângă automobil şi pierzându-se ca un funigel în 
văzduhul dimineţii. 


Dar funigeii se mai numesc şi balele dracului, şi 
Michel a fost nevoit să îndure ocări cu duiumul, să audă că 
se bagă unde nu-i fierbe oala şi că-i un prost, în vreme ce 
se străduia cu bună ştiinţă să surâdă şi să tăgăduiască, 
clătinând doar din cap, atâtea acuzaţii ieftine. Când 
începusem să mă plictisesc, am auzit cum se trântea 
portiera unei maşini. Bărbatul cu pălărie gri era acolo, 
privindu-ne. Abia atunci am înţeles că juca un rol în 
comedia aceea. 

O porni spre noi, ţinând în mână ziarul pe care se 
prefăcuse că-l citeşte. Cel mai bine îmi amintesc de 
grimasa care-i strâmba gura, umplându-i faţa de riduri, 
ceva care-şi schimba locul şi forma fiindcă gura îi tremura 
şi grimasa îi aluneca dintr-o parte în alta a buzelor, precum 
ceva independent şi viu, străin de voinţa lui. Dar tot restul 
era încremenit, clovn pudrat cu făină sau bărbat fără pic 
de sânge, cu pielea lâncedă şi uscată, cu ochii duşi în 
orbite şi nările negre şi vizibile, mai negre decât 
sprâncenele sau părul sau cravata lui neagră. Păşea cu 
grijă, de parcă pavajul i-ar fi vătămat picioarele; i-am văzut 
pantofii de lac, cu talpa atât de subţire că simţea de bună 
seamă orice asperitate a străzii. Nu ştiu de ce mă dădusem 
jos de pe parapet, nu ştiu prea bine de ce m-am hotărât să 
nu le dau fotografia. 
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să refuz această cerere în care ghiceam frică şi 
laşitate. Clovnul şi femeia se consultau pe tăcute: 
alcătuiam un perfect triunghi insuportabil, ceva care 
trebuia să se rupă cu un trosnet. Le-am râs în faţă şi am 
început să merg, cred că puţin mai încet decât băiatul. 
Ajuns la primele case, pe partea pasarelei de fier, m-am 
întors să-i privesc. Nu se mişcau, dar bărbatul lăsase să-i 
cadă ziarul; mi s-a părut că femeia, cu spatele spre 
parapet, îşi trecea mâinile peste piatră, cu clasicul şi 
absurdul gest al cuiva încolţit care caută să scape. 


Ceea ce urmează s-a petrecut aici, aproape acum, 
într-o încăpere de la etajul cinci. Au trecut câteva zile până 
când Michel a developat fotografiile de duminică; cele 
făcute la Conciergerie şi la Sainte-Chapelle erau aşa cum 
trebuiau să fie. Găsi două sau trei cadraje de probă de care 
uitase, o tentativă nereuşită de a surprinde o pisică urcată 
incredibil pe acoperişul unei vespasiene de pe stradă, şi 
fotografia cu femeia blondă şi adolescentul. Negativul era 
atât de bun, că pregăti o copie mărită; copia mărită era 
atât de bună, că mai făcu una, mult mai mare, aproape ca 
un afiş. Nu i-a dat prin minte (acum se tot întreabă de ce) 
că doar fotografiile de la Conciergerie meritau atâta 
osteneală. Din toată seria, instantaneul de la capătul 
insulei era singurul care îl interesa; fixă copia mărită pe un 
perete al camerei, şi în prima zi stătu un răstimp privind-o 
şi aducându-şi aminte, făcând acea operaţie comparativă şi 
melancolică a rememorării faţă de realitatea pierdută; 
amintire încremenită, ca orice fotografie, unde nu lipsea 
nimic, nici măcar - şi mai cu seamă - neantul, cel care fixa 
cu adevărat scena. Era acolo femeia, erau băiatul, copacul 
rigid deasupra capetelor lor, cerul la fel de încremenit ca 
pietrele parapetului, nori şi pietre topindu-se într-o singură 
materie inseparabilă (acum trece unul cu marginile 
ascuţite, aleargă parcă prevestind furtună). Primele două 
zile am acceptat ceea ce făcusem, de la fotografia în sine 
până la copia mărită de pe perete, şi nici măcar nu m-am 
întrebat de ce mă întrerupeam mereu din traducerea 
tratatului lui Jose Norberto Allende ca să regăsesc chipul 
femeii, petele întunecate de pe parapet. Cea dintâi 
surpriză a fost stupidă; niciodată nu mi se năzărise că 
atunci când ne uităm la o fotografie din faţă, ochii repetă 
întocmai poziţia şi imaginea obiectivului; sunt lucruri pe 
care le consideri de la sine înţelese şi nu-ţi dă prin minte 
să te opreşti asupra lor. De pe scaunul meu, cu maşina de 
scris în faţă, priveam fotografia aflată cam la trei metri, şi 


atunci mi-am dat seama că mă aşezasem exact în vizorul 
obiectivului. Era foarte bine aşa; era neîndoios modul 
perfect de a aprecia o fotografie, cu toate că vederea în 
diagonală ar putea avea farmecul ei, ba chiar şi 
descoperirile ei. Tot la câteva minute, de pildă atunci când 
nu găseam cum să spun într-o franceză fluentă ceea ce 
Jose Norberto Allende spunea într-o spaniolă atât de 
elegantă, îmi ridicam ochii şi priveam 
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fotografia; uneori mă atrăgea femeia, alteori băiatul, 
alteori caldarâmul pe care o frunză uscată se aşezase 
absolut minunat pentru a pune în valoare un sector lateral. 
Atunci îmi întrerupeam lucrul ca să mă odihnesc o clipă, şi 
mă încadram din nou cu plăcere în dimineaţa aceea care 
impregna fotografia, amintindu-mi cu ironie de imaginea 
furioasă a femeii care-mi tot cerea fotografia, de fuga 
ridicolă şi patetică a băiatului, de intrarea în scenă a 
bărbatului cu faţa albă. In fond, eram mulţumit de mine 
însumi; plecarea mea nu fusese chiar strălucită, căci dacă 
francezilor le fusese dat harul de a răspunde prompt, nu 
prea vedeam de ce preferasem să plec fără o desăvârşită 
demonstraţie a privilegiilor, prerogativelor şi drepturilor 
cetăţeneşti. Important era, cu adevărat important era că-l 
ajutasem pe băiat să scape la timp (asta în cazul în care 
teoriile mele erau exacte, ceea ce nu se dovedise în chip 
mulţumitor, dar fuga în sine părea să o confirme). De 
băgăreţ ce sunt, îi dădusem ocazia să profite în cele din 
urmă de frică făcând ceva folositor; acum o fi regretând, s- 
o fi dispreţuind, simțind că nu e bărbat. Mai bine aşa decât 
tovărăşia unei femei în stare să-l privească precum o făcea 
pe insulă; Michel e puritan la răstimpuri, crede că nu 
trebuie folosită forţa pentru a corupe. In fond, fotografia 
aceea însemnase o faptă bună. 

Nu fiindcă era o faptă bună o priveam acum între 
două paragrafe ale traducerii. In momentul acela nu ştiam 


de ce mă uitam la ea, de ce fixasem copia mărită pe 
perete; aşa 


se întâmplă pesemne cu toate datele fatale, şi poate 
că asta e condiţia îndeplinirii lor. Cred că tremurul 
aproape ascuns al frunzelor copacului nu m-a tulburat, 
căci am continuat o frază începută şi am dus-o până la 
capăt. Deprinderile sunt ca nişte ierbare mari, la urma 
urmelor o copie mărită de optzeci pe şaizeci seamănă cu 
un ecran de cinematograf, unde în capătul unei insule o 
femeie vorbeşte cu un băiat, iar un copac îşi clatină 
frunzele uscate deasupra capetelor lor. 

Dar mâinile, asta era prea mult. Tocmai scrisesem: 
Donc, la seconde ele reside dans la nature intrinsèque des 
difficultes que les societes1 - şi am văzut mâna femeii care 
începe să se închidă încetişor, deget după deget. Din mine 
n-a mai rămas nimic, o frază în franceză care n-o să se mai 
sfârşească în veci, o maşină de scris ce cade pe jos, un 
scaun care trosneşte şi tremură, o pâclă. Băiatul îşi 
plecase fruntea, ca boxerii când sunt la capătul puterilor şi 
aşteaptă lovitura finală; îşi ridicase gulerul pardesiului, 
părea mai mult ca oricând un prizonier, victima perfectă 
care contribuie la catastrofă. Acum femeia îi vorbea la 
ureche, şi mâna i se deschidea din nou ca să i se aşeze pe 
obraz, să-l mângâie iar şi iar, pârjolindu-l fără grabă. 
Băiatul era mai curând descumpănit decât speriat, o dată 
sau de două ori s-a uitat peste umărul femeii, şi ea vorbea 
mai 

1. Aşadar, cea de-a doua cheie rezidă în natura 
intrinsecă a dificultăţilor pe care societăţile (în franceză în 
original). 
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departe, explicându-i ceva care-l făcea să se uite în 
fiecare clipă spre zona unde Michel ştia prea bine că se 
află maşina şi bărbatul cu pălărie gri, lăsat cu grijă în afara 


fotografiei dar oglindindu-se în ochii băiatului şi (cum să se 
mai îndoiască acum) în cuvintele femeii, în mâinile femeii, 
în prezenţa atotstăpânitoare a femeii. Când l-am văzut pe 
bărbat că se apropie, oprindu-se lângă ei şi privindu-i cu 
mâinile în buzunare şi un aer pe jumătate blazat, pe 
jumătate exigent, ca un stăpân care urmează să-şi fluiere 
câinele după zbenguielile acestuia în piaţă, am înţeles, 
dacă asta însemna să înţeleg, ce trebuia să se întâmple, ce 
trebuia să se fi întâmplat, ce ar fi trebuit să se întâmple în 
momentul acela, cu oamenii aceia, acolo unde eu sosisem 
să răstorn ordinea lucrurilor, amestecat cu inocenţă în 
povestea aceea care nu se petrecuse dar care acum avea 
să se petreacă, acum avea să se împlinească. Şi ceea ce-mi 
închipuisem atunci era mult mai puţin îngrozitor decât 
realitatea, femeia aceea nu stătea acolo din voia ei, nu 
mângâia, nici nu ademenea şi nici nu îndemna pentru 
plăcerea ei, ca să-şi ducă îngerul ciufulit şi să se joace cu 
teroarea şi cu graţia lui plină de jind. Adevăratul stăpân 
aştepta, zâmbind cu neruşinare, sigur de pe acum de 
rezultat; nu era primul care trimitea o femeie în 
avangardă, să-i aducă prizonierii legaţi la mâini cu flori. 
Restul avea să fie nespus de simplu, maşina, o casă 
oarecare, băuturile, ilustrațiile excitante, lacrimile prea 
târzii, deşteptarea în infern. lar eu nu puteam face nimic, 
de data asta nu 
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puteam face absolut nimic. Puterea mea fusese o 
fotografie, aceasta, acolo, în care ei se răzbunau pe mine 
arătându-mi făţiş ce avea să se întâmple. Fotografia fusese 
făcută, timpul se scursese; ne aflam atât de departe unii de 
alţii, coruperea se săvârşise, lacrimile fuseseră vărsate, iar 
restul nu era decât conjectură şi tristeţe. Pe neaşteptate 
ordinea se inversa, ei erau vii, mişcându-se, hotărau şi li se 
hotăra soarta, mergeau către viitorul lor; şi eu, de pe 
partea aceasta, prizonier al altui timp, al unei camere de la 


etajul cinci, neştiind cine erau femeia aceea şi bărbatul 
acela şi băiatul acela, nefiind nimic altceva decât lentila 
aparatului meu, ceva rigid, incapabil să intervină. Imi 
aruncau în faţă batjocura cea mai cumplită, aceea de a 
hotări în timp ce eu eram neputincios, aceea ca băiatul să 
privească din nou clovnul dat cu făină pe chip şi eu să 
înţeleg că avea să accepte, că propunerea consta în bani 
sau într-o înşelătorie, iar eu nu-i puteam striga să fugă, sau 
pur şi simplu să-i uşurez încă o dată drumul cu altă 
fotografie, intervenţie neînsemnată şi aproape umilă care 
să dărâme schelăria de bale şi parfum. Totul avea să se 
petreacă chiar acolo, în momentul acela; era un fel de 
tăcere necuprinsă ce n-avea nimic a face cu tăcerea fizică. 
Lucrurile se precipitau, se dezlănţuiau. Cred că am strigat, 
am strigat îngrozitor, şi chiar în clipa aceea începeam să 
mă apropii, zece centimetri, un pas, încă un pas, copacul 
îşi rotea ritmic crengile în prim-plan, o pată de pe parapet 
ieşea din cadru, faţa femeii, întoarsă către 
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mine, parcă nedumerită, creştea tot mai mult, şi 
atunci m-am răsucit puţin, vreau să spun că aparatul s-a 
răsucit puţin, şi fără să piardă din vedere femeia începu să 
se apropie de bărbatul care mă privea cu găurile acelea 
negre în locul ochilor, mă privea pe jumătate surprins, pe 
jumătate furios, voind să mă ţintuiască în aer, şi în secunda 
aceea am apucat să văd un fel de pasăre mare în afara 
obiectivului, care trecea dintr-o singură fâlfâire de aripi 
prin dreptul imaginii, şi m-am rezemat de peretele camerei 
mele şi m-am simţit fericit pentru că băiatul tocmai o luase 
la goană, îl vedeam alergând, din nou în obiectiv, fugind cu 
pletele în vânt, învățând în sfârşit să zboare peste insulă, 
să ajungă la pasarelă, să se întoarcă în oraş. Le scăpa 
pentru a doua oară şi eu îl ajutam să fugă, îl redăm 
paradisului său precar. Gâfâind, am rămas în faţa lor; nu 
era nevoie să mai înaintez, jocul se sfârşise. Din femeie nu 


se vedea decât un umăr şi puţin păr, brutal tăiat de cadrul 
imaginii; dar în faţă era doar bărbatul, cu gura 
întredeschisă în care se vedea tremurând o limbă neagră, 
şi-şi ridica încet mâinile, apropiindu-le de primul plan, încă 
o secundă exact în cadru, iar apoi el în întregime, o namilă 
ce făcea să dispară insula, copacul, şi am închis ochii 
nevrând să mai privesc, şi mi-am ascuns faţa, izbucnind în 
plâns ca un prost. 

Acum trece un nor mare, alb, ca în toate zilele 
acestea, tot timpul acesta de nedrămuit. Nu mai rămâne 
de spus altceva decât veşnic un nor, doi nori, sau îndelungi 
ceasuri de cer cu desăvârşire curat, dreptunghi nespus de 
pur înfipt cu ţinte în peretele camerei mele. Asta am văzut 
când am deschis ochii şi mi i-am şters cu degetele: cerul 
curat, iar apoi un nor ce intra prin stânga, îşi plimba alene 
graţia şi se pierdea spre dreapta. Şi apoi altul, iar uneori în 
schimb totul devine cenuşiu, totul e un nor uriaş, şi dintr- 
odată izbucnesc stropii de ploaie, un lung răstimp se vede 
cum plouă peste imagine, ca un plânset invers, şi încetul 
cu încetul cadrul se limpezeşte, poate iese soarele, şi din 
nou se ivesc norii, câte doi, câte trei. Şi porumbeii, la 
răstimpuri, şi câte o vrabie. 
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Continuitatea parcurilor începuse să citească 
romanul cu câteva zile în urmă. Se întrerupse din pricina 
unor treburi urgente şi-l redeschise în tren, pe când se 
întorcea la moşie; se lăsa furat încet-încet de intrigă, de 
profilul personajelor. În după-amiaza aceea, după ce îi 
scrise împuternicitului său şi discută cu majordomul ceva 
despre muncile câmpului, reluă lectura în liniştea salonului 
care da spre parcul de stejari. Tolănit în jilţul preferat, cu 
spatele la uşa care l-ar fi putut deranja, ca o iritantă 
posibilitate de imixtiune, îşi lăsă mâna stângă să mângâie 
la răstimpuri pluşul verde şi se apucă să citească ultimele 


capitole. Memoria sa reţinea fără efort numele şi chipurile 
protagoniştilor; farmecul romanului îl cuceri pe dată. 
Savura plăcerea aproape perversă de a se desprinde lin, cu 
fiecare rând, de ceea ce îl înconjura şi de a simţi totodată 
cum i se sprijinea comod capul de pluşul spătarului înalt; 
ţigările se aflau la îndemână, iar dincolo de ferestrele mari 
briza înserării se zbenguia pe sub stejari. Cuvânt după 
cuvânt, absorbit de sordida alternativă a eroilor, lăsându- 
se purtat spre imaginile ce se 
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armonizau şi căpătau culoare şi mişcare, a fost 
martorul ultimei întâlniri în cabana de la munte. Mai întâi 
intra femeia, temătoare; apoi sosea iubitul, cu faţa 
sângerând de şfi-chiuirea unei crengi. Cu sărutări, ea 
reuşea ca prin minune să-i oprească sângele, dar el îi 
respingea mângâierile, nu venise să repete ceremonia unei 
pasiuni secrete, ocrotită de o lume de frunze uscate şi de 
cărări tainice. Pumnalul i se încălzea strâns la piept, iar 
sub el zvâcnea libertatea ascunsă. Un dialog pătimaş se 
revărsa în pagini ca un pârâu de şerpi, şi se simţea că totul 
era hotărât dintru început. Până şi mângâierile acelea care 
învăluiau trupul iubitului, de parcă ar fi dorit să-l reţină şi 
să-l facă să se răzgândească, schiţau înspăimântător 
conturul celuilalt trup, ce trebuia lichidat. Nimic nu fusese 
dat uitării: alibiuri, hazard, posibile greşeli. Începând din 
ceasul acela, fiecare clipă îşi avea rostul calculat cu 
precizie. Repetiţia necruțătoare a celor doi abia de se 
întrerupea, pentru ca o mână să dezmierde un obraz. 
Începea să se întunece. Fără să se mai privească, legaţi 
inexorabil de fapta care îi aştepta, se despărţiră în uşa 
cabanei. Ea trebuia s-o apuce pe cărarea dinspre 
miazănoapte. El se întoarse o clipă, de pe cărarea opusă, 
ca s-o vadă alergând cu părul în vânt. La rândul lui, o luă 
la fugă, ocrotit de copaci şi tufişuri, până când zări în ceața 
viorie a. amurgului aleea ce ducea spre conac. Câinii nu 


trebuiau să latre, şi nu lătrară. Majordomul n-avea să fie la 
ora aceea, şi nici nu era. Urcă cele trei trepte ale verandei 
şi 
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Intră. Din sângele ce-i bătea năvalnic în uree răzbeau 
cuvintele femeii: mai întâi un salon albastru, apoi o galerie, 
o scară cu covor. Sus, două uşi. Nimeni în prima încăpere, 
nimeni în cealaltă. Uşa salonului, şi atunci, pumnalul în 
mână, lumina ferestrelor mari, spătarul înalt al unui jilţ de 
pluş verde, capul bărbatului în jilţ, citind un roman. 
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Fluviul 

Da, deci aşa, se pare că ai plecat spunând nu mai ştiu 
ce, că te duci să te arunci în Sena, ceva de genul ăsta, una 
din frazele de la miez de noapte, învălmăşite cu cearşaful 
şi cu gura amară, aproape întotdeauna în întuneric sau cu 
mâna ori piciorul atingând uşor trupul celui care abia de te 
ascultă când spui asemenea lucruri, asta vine din cealaltă 
parte a ochilor mei închişi, din somnul care încă o dată mă 
trage în jos. Ei bine, nu-mi pasă dacă ai plecat, dacă te-ai 
înecat sau cutreieri încă cheiurile privind apa, şi pe 
deasupra nu-i adevărat, fiindcă eşti aici adormită, 
respirând sacadat, deci n-ai plecat când ai ieşit o clipă, 
înainte ca eu să mă cufund în somn, pentru că ai plecat 
mormăind ceva, că o să te îneci în Sena, deci înseamnă că 
ţi-a fost teamă, ai renunţat, şi iată-te aici, atingându-mă 
aproape, şi te unduieşti de parcă ceva te-ar chinui în visul 
tău, de parc-ai visa într-adevăr că ai plecat, şi ai ajuns 


până la urmă pe chei, şi te-ai aruncat în apă. Şi tot aşa, 
pentru a adormi apoi cu faţa udă de un plâns stupid, până 
la unsprezece 
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dimineaţa, ora când soseşte ziarul cu ştirile despre 
cei care s-au înecat cu adevărat. 

Mă faci să râd, sărmana de tine! Hotărârile tale 
tragice, felul ăsta de a trânti uşile, ca o actriţă de turneu în 
provincie, mă întreb dacă realmente crezi în amenințările 
tale, în şantajjele-ţi respingătoare, nesfârşitele scene 
patetice stropite cu lacrimi şi adjective şi pomelnice de 
reproşuri din belşug. Ai merita pe cineva mai înzestrat ca 
mine să-ţi dea replica, atunci s-ar vedea înfiripându-se 
perechea perfectă, cu duhoarea desfătătoare a bărbatului 
şi a femeii care se distrug privindu-se în ochi pentru a-şi 
asigura amânarea cea mai precară, pentru a mai 
supravieţui, a reîncepe şi a urmări neobosit adevărul acela 
de maidan şi fund de cratiţă. Dar, vezi bine, aleg tăcerea, 
aprind o ţigară şi te ascult vorbind, te ascult lamentându- 
te (pe bună dreptate, dar ce mai pot face) sau, şi mai bine, 
adorm încetişor, aproape legănat de imprecaţiile tale 
previzibile, cu ochii întredeschişi mai amestec pentru o 
clipă cele dintâi străfulgerări de vise cu gesturile tale 
caraghioase în cămaşa de noapte, sub lumina lustrei 
primite ca dar de nuntă, şi cred că în cele din urmă adorm 
şi iau cu mine, îţi mărturisesc aproape cu dragoste, partea 
cea mai frumoasă a mişcărilor şi învinuirilor tale, sunetul 
care-ţi deformează plesnind buzele livide de furie. Pentru a 
îmbogăţi propriile-mi vise, în care nimănui nu i se năzare 
niciodată să se înece, crede-mă. 

Dar, dacă e aşa, mă întreb ce vei fi făcând în patul 
ăsta pe care ai hotărât să-l părăseşti 
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pentru altul mai vast, curgător. Acum dormi, din când 
în când mişti un picior care schimbă desenul cearşafului, 


pari supărată de ceva, nu prea supărată, un fel de oboseală 
amară, buzele tale schiţează o grimasă de dispreţ, 
slobozesc întretăiat aerul, îl sorb cu înghiţituri scurte, şi 
cred că, de n-aş fi atât de exasperat de falsele tale 
ameninţări, aş recunoaşte că eşti iar frumoasă, de parcă 
somnul te-ar aduce puţin de partea mea, unde e cu putinţă 
dorinţa, şi chiar împăcarea sau o amânare, ceva mai puţin 
tulbure decât zorii aceştia în care încep să circule primele 
maşini, iar cocoşii îşi dezvăluie respingător oribila lor 
servitute. Nu ştiu, acum nici nu mai are rost să mă întreb 
iar dacă ai plecat vreun moment, dacă tu erai cea care a 
trântit uşa la ieşire chiar în clipa în care eu alunecam spre 
uitare, şi poate din cauza asta vreau să te ating, nu fiindcă 
m-aş îndoi c-ai fi aici, probabil că n-ai plecat deloc din 
cameră, pesemne că o răbufnire de vânt a izbit uşa, am 
visat c-ai plecat în vreme ce tu, crezându-mă treaz, îmi 
strigai amenințătoare de la picioarele patului. Nu din 
pricina asta te ating, în penumbra verde a răsăritului e 
aproape dulce să-mi trec o mână peste umărul acesta care 
se înfioară şi mă respinge. Cearşaful te acoperă pe 
jumătate, degetele mele prind să coboare pe conturul 
neted al gâtului tău, înclinându-mă îţi sorb suflarea care 
miroase a noapte şi a sirop, nu ştiu cum braţele mele te-au 
înlănţuit, aud un plânset pe când îţi arcuieşti mijlocul 
refuzându-te, dar amândoi cunoaştem prea bine jocul ăsta 
pentru 
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a mai crede în el, trebuie să-ţi laşi în voia mea gura 
care gâfâie cuvinte slobode; zadarnic trupul tău adormit şi 
învins se zbate să scape, într-atât suntem de contopiţi în 
încurcătura asta de ghem unde firul alb şi firul negru se 
luptă ca păianjenii într-un borcan. De sub cearşaful care 
abia te acoperă izbutesc să întrezăresc fulgerul brusc ce 
brăzdează aerul pentru a se pierde în umbră, şi iată-ne goi, 
zorile ne învăluie şi ne împacă într-o singură materie 


tremurândă, dar te încăpăţânezi să lupţi azvârlindu-ţi 
braţele peste capul meu, deschizând într-o străfulgerare 
coapsele pentru a le închide apoi ca un cleşte 
înspăimântător ce vrea să mă separe parcă de mine 
însumi. Trebuie să te supun încetişor (şi asta, ştii bine, am 
făcut-o întotdeauna cu o graţie ceremonioasă), fără să-ţi 
fac rău îţi îndoi braţele ca trestia, mă alătur plăcerii tale cu 
mâini crispate, cu ochii larg deschişi, acum în sfârşit ritmul 
tău se adânceşte în mişcări lente de moar, de bulbuci 
profunzi ridicându-se până în faţa mea, îţi mângâi 
nedesluşit părul risipit pe pernă, în penumbra verde îmi 
privesc cu uimire mâna şiroindă, şi înainte de a aluneca 
lângă tine ştiu că abia te-au scos din apă, prea târziu, 
fireşte, şi că zaci pe dalele cheiului înconjurată de pantofi 
şi de voci, goală cu faţa în sus, cu părul ud şi cu ochii 
deschişi. 
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Menadele întinzându-mi un program tipărit pe hârtie 
crem, Don Perez mă conduse la fotoliul meu din stal. 
Rândul nouă, puţin spre dreapta: echilibrul acustic perfect. 
Cunosc bine teatrul Corona şi ştiu că are capricii de femeie 
isterică. Prietenilor mei le recomand să nu accepte 
niciodată rândul treisprezece, pentru că există acolo un fel 
de vârtej unde nu pătrunde muzica; şi nici la balcon, în 
stânga, fiindcă, întocmai ca la Teatro Comunale din 
Florenţa, unele instrumente dau impresia că se desprind 
de orchestră, că plutesc în aer, şi astfel te trezeşti că un 
flaut începe să sune la trei metri de tine, pe când restul 
continuă corect pe scenă, ceea ce poate fi într-adevăr 
pitoresc, dar foarte puţin plăcut. 

Am aruncat o privire pe program. O să avem Visul 
unei nopți de vară, Don Juan, Marea şi Simfonia a V-a. N- 
am putut să nu zâmbesc gândindu-mă la Maestru. Şi de 
astă dată bătrânul vulpoi şi-a aranjat programul 
concertului cu acea insolentă arbitrarietate estetică ce 


presupunea un simţ psihologic desăvârşit, trăsătură 
comună a regizorilor de varieteu. 
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a pianiştilor virtuozi şi a organizatorilor de lupte 
libere. Numai eu, din pură plictiseală, puteam înghiţi un 
concert unde după Strauss urmează Debussy şi imediat 
Beethoven, contrar tuturor rânduielilor omeneşti şi divine. 
Dar Maestrul îşi cunoştea publicul, organiza concerte 
pentru obişnuiţii teatrului Corona, adică pentru lumea 
placidă şi bine dispusă care preferă ceva cunoscut, chiar 
dacă e rău, în loc de ceva necunoscut, fie şi bun, şi care 
cere stăruitor, mai presus de orice, să i se respecte 
profund digestia şi liniştea. Cu Mendelssohn toţi aveau să 
fie în largul lor, iar apoi Don Juan, generos şi strălucitor, cu 
teme care se puteau fluiera. Debussy îi va face să se simtă 
artişti, pentru că nu oricine îi înţelege muzica. Şi apoi 
piesa de rezistenţă, marele masaj vibrator beethovenian, 
bătaia destinului la uşă, V-ul de la victorie, surdul genial şi, 
la sfârşit, fuga acasă că mâine avem o groază de treabă la 
birou. 

De fapt, eu nutream o dragoste nemărginită pentru 
Maestru, care ne-a adus muzică bună în acest oraş fără 
artă, îndepărtat de marile centre şi unde până acum zece 
ani nu se depăşise stadiul Traviatei şi al uverturii El 
Guarani. Maestrul a venit aici angajat de un impresar 
hotărât şi a înfiinţat orchestra aceasta care se putea 
considera de mâna întâi. Încetul cu încetul ni i-a revelat pe 
Brahms, Mahler, pe impresionişti, Strauss şi Musorgski. La 
început abonaţii au bombănit, iar Maestrul a fost nevoit s-o 
ia mai uşurel şi să introducă în program multe „selecţiuni 
din opere”; apoi au început 
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să-l aplaude pentru acel Beethoven aspru şi limpede 
pe care ni-l oferea, iar în cele din urmă au ajuns să-l 
ovaţioneze pentru orice, de cum îl vedeau, ca acum când 


intrarea lui stârnea un entuziasm ieşit din comun. Însă la 
început de stagiune lumea are palmele neobosite, aplaudă 
cu plăcere, şi pe deasupra toţi îl iubeau pe Maestru, care 
se înclina sec, fără prea multă condescendenţă, şi se 
întorcea acum spre instrumentişti cu aerul său de 
căpetenie de briganzi. La stânga mea stătea doamna Jonat 
în, pe care n-o cunosc prea bine, însă ştiu că trecea drept 
melomană, şi care-mi spuse îmbujorată: 

— Iată, iată un om care a izbândit ca nimeni altul. N- 
a format numai o orchestră, ci şi un public. Nu-i minunat? 

— Da, i-am răspuns cu gentileţea mea obişnuită. 

— Mă gândesc uneori c-ar trebui să dirijeze cu faţa 
spre sală, fiindcă şi noi suntem într-un fel orchestranţii lui. 

— Nu mă includeți şi pe mine, vă rog. În materie de 
muzică, în mintea mea e o confuzie regretabilă. Programul 
acesta, de pildă, mi se pare îngrozitor. Dar greşesc, cu 
siguranţă. 

Doamna Jonat în mă privi sever şi-şi întoarse apoi 
faţa, deşi, biruită de amabilitate, se îndură să-mi dea o 
explicaţie: 

— Programul e alcătuit din adevărate capodopere, şi 
fiecare a fost solicitată în mod expres Prin scrisori de la 
admiratori. Nu ştiţi că în Seara asta Maestrul îşi 
sărbătoreşte nunta de argint cu muzica? Citiţi pe prima 
pagină a 
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programului, e acolo un articol atât de sensibil al 
doctorului Palacin. 

Am citit articolul doctorului Palacin în pauză, după 
Mendelssohn şi Strauss, care i-au adus fiecare Maestrului 
îndelungi ovaţii. Plimbându-mă prin foaier, m-am întrebat o 
dată sau de două ori dacă interpretarea îndreptăţea o 
asemenea dezlănţuire din partea publicului care, din câte 
ştiu, nu e prea generos. Dar aniversările sunt marile porţi 
ale prostiei, şi-am bănuit că adepţii Maestrului nu erau în f 


stare să-şi stăpânească emoția. La bar l-am i întâlnit pe 
doctorul Epifania cu familia, şi-am stat cu ei de vorbă 
câteva minute. Fetele erau! roşii la faţă şi agitate, m-au 
înconjurat cal nişte puicuţe puse pe cotcodăcit (mă făceau! 
să mă gândesc la diferite zburătoare), pentru! a-mi spune 
că Mendelssohn fusese colosal, căi era o muzică aidoma 
catifelei sau voalurilor! de un romantism divin. Puteai să-ţi 
petrec* viaţa toată ascultând nocturna, iar schezoulj fusese 
interpretat parcă de mâini de zânei Beba aprecia mai mult 
muzica lui Strausst pentru că era viguroasă, un Don Juan 
cu acel vărat german, cu sunetele acelea de corn şi 
trombon care-i făceau pielea de găină - ceea ce mi se păru 
surprinzător de exact. Doctorul Epifania asculta cu 
zâmbitoare indulgență! 

— Ah, tineretul! Se vede bine că voi nu l-a «ascultat 
pe Risler, nici nu l-aţi văzut dirijând pe Von Bulow. Aceea a 
fost epoca de aur. 

Fetele îl priveau furioase. Rosarito spust că acum 
orchestrele erau dirijate mult mai bine decât cu cincizeci 
de ani în urmă, ial 
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Beba îi interzise tatălui ei orice drept de a ştirbi 
calitatea extraordinară a Maestrului. 

— Bineînţeles, bineînţeles, zise doctorul Epifania. 
Consider că Maestrul e genial în seara asta. Ce foc, ce 
pasiune! Eu însumi n-am mai aplaudat atât de multă 
vreme. 

Şi-mi arătă mâinile cu care s-ar fi zis că tocmai 
zdrobise o sfeclă. Partea curioasă e că până atunci eu 
avusesem impresia că, dimpotrivă, Maestrul era într-una 
din serile în care îl supără ficatul şi optează pentru un stil 
simplu şi direct, fără să se dăruiască prea mult. Dar eram, 
pesemne, singurul care gândea aşa, deoarece Cayo 
Rodriguez aproape că mă apucă de gât când dădu cu ochii 
de mine şi-mi spuse că Don Juan fusese colosal şi că 


Maestrul era un dirijor fără seamăn. 

— N-ai observat momentul acela din sche-zoul lui 
Mendelssohn când parcă în loc de orchestră se aude susur 
de glasuri de spiriduşi? 

— Adevărul e, am răspuns, că mai întâi ar trebui să 
ştiu cum sunt glasurile spiriduşilor. 

— Nu fi prost, spuse Cayo roşind, şi-am văzut că mi-o 
spunea înfuriat de-a binelea. Cum de nu eşti în stare să 
captezi aşa ceva? Maestrul e genial, dragă, dirijează mai 
minunat ca oricând. E de necrezut că poţi fi atât de lipsit 
de sensibilitate. 

Guillermina Fontân se îndrepta grăbită spre noi. 
Repetă toate epitetele folosite de fetele lui Epifania, iar ea 
şi Cayo se priviră cu lacrimi în ochi, mişcaţi de acea 
fraternitate întru admiraţie care, pentru o clipă, face ca 
făpturile “*meneşti să fie atât de bune. Eu îi contemplam 
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cu uimire, pentru că nu izbuteam să-mi explic un 
asemenea entuziasm; sigur că nu merg în fiecare seară la 
concerte, ca ei, şi că uneori mi se întâmplă să-l confund pe 
Brahms cu Bruckner şi invers, ceea ce în grupul lor ar fi 
socotit drept ignoranță de neiertat. În orice caz, chipurile 
acelea rubiconde, gâturile năduşite, dorinţa aceea latentă 
de a continua cu aplauzele chiar în foaier sau în mijlocul 
străzii mă făceau să mă gândesc la influenţele atmosferice, 
la umiditate sau la petele solare care înrâuresc de obicei 
comportamentul oamenilor. Mi-aduc aminte că în clipa 
aceea mi-a trecut prin cap că poate vreun mucalit tocmai 
repeta memorabila experienţă a doctorului Ox pentru a 
înflăcăra publicul. Guillermina m-a smuls din cugetare, 
trăgându-mă violent de braţ (de-abia ne cunoşteam). 

— Şi acum urmează Debussy, murmură în culmea 
agitaţiei. Dantela aceea fină de apă La Mer. 

— Va fi minunat s-o ascultăm, am spuţinându-i isonul 
marin. 


— Vă imaginaţi cum o s-o dirijeze Maestrul j 

— Impecabil, am lansat eu, privind-o ca văd cum îmi 
judeca aprecierea. 

Era însă clar că Guillermina aştepta ceva] cu mai 
mult foc, căci se întoarse spre Cayocare stătea şi bea sifon 
ca o cămilă însetată, şi amândoi se dedară la o estimare 
desfătătoare despre cum avea să fie partea a doua e 
Debussy, şi despre forţa grandioasă care se v; degaja din 
partea a treia. Am plecat să dau raită prin foaier, şi 
pretutindeni entuziasm 
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publicului pentru ceea ce ascultase mi s-a părut 
emotionant şi sâcâitor. Un zumzet intens de stup înnebunit 
mă călca încet-încet pe nervi şi, până la urmă, m-am simţit 
şi eu cam înfierbântat şi mi-am dublat obişnuita porţie de 
apă minerală Belgrano. Mă cam mâhnea că nu intrasem cu 
totul în joc, că priveam lucrurile din afară, ca un 
entomolog. Ce să-i faci, aşa mi se întâmplă mereu în viaţă, 
şi aproape că am ajuns să profit de această capacitate a 
mea de a nu mă implica în nimic. 

Când m-am întors în stal, erau aşezaţi cu toţii la 
locurile lor, şi-am deranjat întregul rând ca să ajung la 
fotoliul meu. Instrumentiştii intrau pe scenă cam fără chef, 
şi mi s-a părut curios că publicul se aşezase înaintea lor, 
avid să asculte. M-am uitat spre balcon şi spre galerie; o 
masă neagră, ca muştele într-un borcan de dulceaţă. La 
balcon, în fotoliile de pe laturi, mai depărtate de celelalte, 
costumele bărbaţilor dădeau impresia unor pâlcuri de 
corbi; câteva lanterne se aprindeau şi se stingeau, 
melomanii înarmaţi cu partituri îşi încercau metodele de 
iluminat. Lumina marelui candelabru din mijloc scăzu 
încetişor, şi în întunericul sălii am auzit cum se stârneau 
aplauzele care salutau intrarea Maestrului. Mi s-a părut 
straniu felul cum lumina era nlocuită treptat de zgomot şi 
cum unul dintre simţurile mele intra în joc tocmai când 


celălalt x şi acorda un răgaz. La stânga mea doamna „*nat 
în bătea zdravăn din palme, tot rândul aPlauda susţinut; la 
dreapta însă, cu două sau trei fotolii mai departe, am văzut 
un bărbat 
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care stătea nemişcat, cu capul plecat. Un orb, fără 
îndoială; am ghicit strălucirea bastonului alb, ochelarii 
inutili. Numai el şi cu mine refuzam să aplaudăm, şi 
atitudinea lui m-a atras. Aş fi vrut să mă aşez lângă el, să-i 
vorbesc: cineva care nu aplauda în seara aceea era o fiinţă 
demnă de interes. Două rânduri mai departe, fetele lui 
Epifanfa îşi rupeau palmele, iar tatăl lor nu se lăsa mai 
prejos. Maestrul salută scurt, privind o dată sau de două 
ori în sus, de unde zgomotul năvălea ca nişte vârtejuri 
pentru a se întâlni cu cel din staluri şi din loji. Am avut 
impresia că-i desluşesc pe chip un aer pe jumătate 
interesat, pe jumătate perplex; se vede că auzul îi arăta 
diferenţa dintre un concert obişnuit şi cel al unei nunţi de 
argint. Se înţelege de la sine că La Mer îi aduse Maestrului 
nişte ovaţii abia cu o idee mai slabe decât cele stârnite cu 
Strauss, fapt de altfel explicabil. Eu; însumi m-am lăsat 
furat de ultima mişcare cu sunetele-i puternice şi imensele 
tălăzuiri sonore, şi-am aplaudat până m-au durul mâinile. 
Doamna Jonat în plângea. 

— E atât de inefabil, şopti, întorcând spH mine un 
chip care părea că s-a ivit din ploaie Atât de incredibil de 
inefabil... 

Maestrul intra şi ieşea, cu iscusinţa-i eld gantă şi 
modul acela de a se urca pe podiu cu prestanţa cuiva care 
e gata să deschidă licitaţie. Ceru orchestrei să se ridice, 
aplauzele şi aclamaţiile se înteţiră. La drea mea, orbul 
aplauda uşurel, cruţându-şi mâini era nostim să vezi cu ce 
parcimonie contrib 
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la omagiul popular, cu capul plecat şi un aer recules 


şi aproape absent. Strigătele de bravo!”, ce răsună 
întotdeauna răzleţ şi ca nişte manifestări individuale, 
izbucneau din toate direcţiile. Aplauzele se porniră cu mai 
multă violenţă ca la prima parte a concertului, dar acum, 
întrucât muzica fusese dată uitării şi nu se mai aplaudau 
Don Juan şi nici La Mer sau, mai bine zis, efectele lor, ci 
numai Maestrul şi sentimentul colectiv care învăluia sala, 
forţa ovaţiilor prindea să se alimenteze de la sine, creştea 
tot mai mult şi devenea aproape insuportabilă. Iritat, m-am 
uitat spre stânga; am văzut o femeie îmbrăcată în roşu 
care fugea aplaudând prin mijlocul stalului şi se oprea la 
picioarele podiumului, practic la picioarele Maestrului. 
Înclinându-se spre a mai saluta o dată, Maestrul se pomeni 
cu doamna în roşu la o distanţă atât de mică, încât se 
îndreptă surprins. Dar de la ultima galerie năvăliră nişte 
bubuituri care-l siliră să înalțe capul şi să salute, cum 
făcea rareori, ridicând braţul stâng. Gestul acesta 
exacerba entuziasmul, şi acum la aplauze se adăugau 
pocnetele Pantofilor bătând în pardoseala balcoanelor şi 
lojilor. Era într-adevăr o exagerare. 

Nu era pauză, dar Maestrul se retrase Pentru a se 
odihni două minute, şi eu m-am ridicat să văd mai bine 
sala. Căldura, ume-2 eala şi excitarea îi prefăcuseră pe cei 
mai ulţi auditori în jalnice crevete năduşite. Sute c'e 
batiste se zbuciumau ca valurile unei mări Ce Părea o 
prelungire grotescă a celei pe care “cruai o ascultaserăm. 
Mulţi alergau spre 
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foaier să bea în viteză o bere sau o oranjadă. 
Temându-se să nu piardă ceva, se întorceau, f gata să se 
ciocnească de alţii care ieşeau, iar I la intrarea principală, 
spre staluri, domnea o 1 confuzie remarcabilă. Nu se 
stâmeau însă certuri, lumea se simţea pătrunsă de o 
bunătate infinită, era mai degrabă un fel de relaxare 
sentimentală în care se întâlneau frăţeşte cu toţii şi se 


recunoşteau. Doamna Jonat în, prea grasă ca să poată face 
manevre pe locul ei, înălţă spre mine, stând în picioare, o 
faţă extrem de asemănătoare cu o ridiche. „Inefabil”, 
repeta. „Atât de inefabil”. 

Aproape m-am bucurat de întoarcerea Maestrului, 
fiindcă mulţimea aceea din care făceam iremediabil parte 
îmi provoca un sentiment între milă şi dezgust. Din toată 
omenirea de acolo, instrumentiştii şi Maestrul păreau 
singurele fiinţe demne. Se adăuga şi orbul, la câteva fotolii 
de mine, ţeapăn şi fără să aplaude, cu o atenţie încordată 
şi fără cea mai micâ] urmă de oboseală. 

— A cincea, îmi mozoli în ureche doamna Jonat în 
Extazul tragediei. 

M-am gândit că părea mai curând un tithfl de film, şi- 
am închis ochii. Poate căutam în clipa aceea să fac front 
comun cu orbul, sâni gura făptură în masa gelatinoasă 
care mă înconjura. Începusem tocmai să văd luminiţa verzi 
străbătându-mi pleoapele ca nişte rā™ dunele, când prima 
frază din A cincea că-a asupră-mi ca o pală de excavator, 
obligându-mi să privesc. Maestrul arăta aproape frumos! 
cu chipu-i fin şi vigilent, făcând să-şi ia zbor ] 

120 

Întreaga orchestră care zbârnâia cu toate motoarele. 
În sală se aşternuse o linişte adâncă, urmând fulgerător 
aplauzelor, ba chiar cred că Maestrul şi-a pornit maşina 
înainte de terminarea ovaţiilor. Prima parte trecu peste 
capetele noastre cu focurile şi simbolurile sale, cu facila şi 
involuntara-i atracţie. A doua, magnific dirijată, răsuna 
într-o sală unde aerul dădea impresia că e incendiat, dar 
era un incendiu invizibil şi rece, care ardea dinăuntru în 
afară. Aproape nimeni n-a auzit primul strigăt, fiindcă a 
fost înăbuşit şi scurt, dar cum fata se afla exact în faţa 
mea, convulsia ei m-a surprins şi totodată am auzit-o 
ţipând, între nişte acorduri puternice de instrumente de 
metal şi lemn. Un strigăt sec şi scurt, ca acela provocat de 


spasmul dragostei sau de isterie. Capul îi căzu pe spate, pe 
ciudatul licorn de bronz de pe fotoliile teatrului Corona, şi 
în acelaşi timp picioarele ei loveau cu furie pardoseala. 
Maestrul încheie partea a doua şi trecu direct la a treia; m- 
am întrebat dacă un dirijor poate auzi un strigăt din stal, 
prins cum se afla în prim-planul sonor al orchestrei. Fata 
din fotoliul dinaintea mea se înclina acum încet-încet şi 
cineva (poate maică-sa) o ţinea mai departe de braţ. Eu aş 
fi vrut să dau o mână de ajutor, dar e o harababură 
întreagă să te amesteci în ce se întâmplă în rândul din 
faţă, în plin concert şi fiind vorba de oameni necunoscuţi. 
Am vrut să-i spun ceva doamnei Jonat în, în Sensul că 
femeile sunt mai indicate să se ocupe de astfel de crize, 
dar ea stătea cu ochii aţintiţi spre spatele Maestrului, 
răpită de muzică; 
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mi s-a părut că îi strălucea ceva sub gură, pe bărbie. 
Brusc, am încetat să-l mai văd pe Maestru, deoarece 
spinarea rotundă a unui domn în smoking se ridica în 
rândul din faţă. Era foarte ciudat că cineva se ridica 
tocmai în mijlocul unei părţi de simfonie, dar tot ciudate 
erau şi strigătele acelea şi indiferența oamenilor faţă de 
fata isterică. Ceva ca o pată roşie mă sili să mă uit spre 
centrul stalului, şi-am văzut-o iar pe doamna care dăduse 
fuga să aplaude la picioarele podiumului. Înainta încetişor, 
aş fi zis că pe furiş, deşi îşi ţinea trupul drept; era însă 
vorba mai curând de aerul mersului, o avansare cu paşi 
lenți, hipnotizaţi, precum cel care se pregăteşte să facă un 
salt. îl privea ţintă pe Maestru, şi-am văzut pentru o clipă 
lumina emoţionată din ochii ei. Un bărbat ieşi dintre 
rânduri şi se luă după ea; acum se aflau în dreptul rândului 
cinci şi li se alăturau alte trei persoane. Muzica ei* pe 
sfârşite,  năvăleau primele acorduri finale ample, 
dezlănţuite de Maestru cu o duritate splendidă, ca nişte 
mase sculptate ivite dintr-odată, înalte columne albe şi 


verzi, un Karnak de sunete prin al cărui naos înaintau lent 
femeia în roşu şi cei care o urmau. 

Intre cele două explozii ale orchestrei am auzit iar un 
țipăt, dar acum venea dinspa una din lojile din dreapta. Şi 
o dată cum primele aplauze, peste muzică, incapabile de a 
se mai reţine, de parcă în acea gâfâire I actului de 
dragoste dintre corpul masculin în orchestrei şi enorma 
femeie care era sal dăruită, aceasta n-ar mai fi vrut să 
aştepji 
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plăcerea virilă şi s-ar fi abandonat propriei desfătări, 
cu zvârcoliri tânguitoare şi strigăte de insuportabilă 
voluptate. Nefiind în stare să mă mişc din fotoliu, simţeam 
în spatele meu un fel de adunare de forţe, o înaintare 
paralelă cu cea a femeii în roşu şi a cortegiului ei prin 
mijlocul stalului, ajungând în dreptul podiumului chiar în 
momentul în care Maestrul, asemenea unui matador care- 
şi împlântă sabia în taur, înfigea bagheta în ultimul zid de 
sunete şi se apleca înainte, epuizat, ca şi cum aerul vibrant 
l-ar fi străpuns cu elanul final. Când se îndreptă, sala 
întreagă era în picioare şi eu cu ea, iar spaţiul se prefăcuse 
în sticlă pisată instantaneu de o pădure de lănci nespus de 
ascuţite, aplauzele şi strigătele topindu-se într-o materie 
nesuferit de greoaie ce se tot prelingea, însă în acelaşi 
timp plină de o anumită candoare, ca o turmă de bivoli în 
goană sau ceva asemănător. De pretutindeni publicul se 
revărsa spre staluri, şi aproape fără să fiu surprins am 
văzut cum doi bărbaţi săreau jos din loji. Chiţăind ca un 
şobolan strivit, doamna Jonat în reuşise să se smulgă din 
fotoliu şi, cu gura deschisă şi braţele întinse spre scenă, îşi 
vocifera entuziasmul. Până în clipa aceea Maestrul 
rămăsese cu spatele, aproape dispreţuitor, Privindu-şi 
orchestranţii pesemne aprobator. Acum se întoarse, 
încetişor, şi-şi înclină capul, schiţând primul salut. Faţa îi 
era foarte albă, de parcă l-ar fi învins oboseala, şi mi s-a 


părut (între atâtea alte senzaţii, frânturi de gânduri, rafale 
instantanee a tot ce mă înconjura în 
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acest infern de entuziasm) că stătea să leşine. I 
Salută a doua oară şi, pe când se înclina, privi spre 
dreapta, unde un bărbat în smoking, cu părul blond, 
tocmai sărise pe scenă urmat de alţi doi. Mi-a făcut 
impresia că Maestrul schiţa un gest spre a cobori de pe 
podium, însă atunci mi-am dat seama că, în mişcarea 
aceea, avea parcă ceva spasmodic, de parc-ar fi vrut să se 
elibereze. Mâinile femeii în roşu se încleştau pe glezna lui 
dreaptă; avea chipul înălţat spre Maestru şi striga, adică îi 
vedeam gura deschisă şi bănuiesc că striga întocmai ca şi 
ceilalţi, probabil ca şi mine. Maestrul lăsase bagheta să-i 
cadă şi se străduia să scape, în vreme ce spunea ceva 
imposibil de auzit. Unul dintre cei care o urmaseră pe 
femeie tocmai îi îmbrăţişa celălalt picior, cam pe la 
genunchi, şi Maestrul se întoarse către orchestră ca şi 
când ar fi cerut ajutor. Instrumentiştii stăteau în picioare, 
într-o uriaşă învălmăşeală de instrumente, sub lumina 
orbitoare a lămpilor. Pupitrele cădeau ca spicele pe 
măsură ce, pe cele două laturi ale scenei, urcau din staluri 
bărbaţi şi femei, încât nu se mai pute «şti cine era 
instrumentist şi cine nu. De aceea* văzând că un bărbat se 
căţăra prin spatelă podiumului, Maestrul se agăţă de el 
pentrih ca acesta să-l ajute să scape din strânsoarea femeii 
şi a celorlalţi, care acum îi acopereau picioarele cu 
mâinile, şi, dându-şi brusc seamb că bărbatul nu era unul 
din orchestră, vr «să-l împingă, dar celălalt îl îmbrăţişa 
înlă”" ţuindu-i mijlocul. Am văzut cum femeia în roşu 
deschidea braţele implorând parcă, şi 
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trupul Maestrului se pierdu într-un iureş de oameni 
care-l împresurau şi-l purtau îmbulzindu-se. Până atunci 
privisem totul cu un fel de spaimă lucidă, pe deasupra 


celor ce se petreceau, însă chiar în acel moment mi-a atras 
atenţia un țipăt foarte ascuţit în dreapta mea şi-am văzut 
că orbul se ridicase şi-şi învârtea braţele ca nişte aripi de 
moară, strigând, implorând, cerând stăruitor ceva. A fost 
prea mult, n-am mai putut sta asistând doar, m-am simţit 
implicat direct în năvala aceea de entuziasm şi-am alergat 
la rându-mi spre scenă, şi-am sărit printr-o parte, tocmai în 
clipa în care o mulţime delirândă îi înconjura pe violonişti, 
le smulgea instrumentele (se auzea cum trosneau şi se 
spărgeau ca nişte uriaşi gândaci maronii) şi începea să-i 
tragă de pe scenă către staluri, unde alţii îi aşteptau pe 
instrumentişti pentru a-i îmbrăţişa şi a-i face să dispară în 
vârtejuri confuze. E foarte ciudat, dar n-aveam nicio 
dorinţă să contribui la demonstrațiile acelea, ci numai să 
stau în preajmă şi să văd ce se întâmplă, depăşit de acest 
omagiu nemaipomenit. Mai aveam încă suficientă 
luciditate să mă întreb de ce oare orchestranţii n-o luau la 
fugă mâncând pământul printre sofite, şi imediat am văzut 
că nu era cu putinţă, fiindcă legiuni de spectatori 
blocaseră cele două ieşiri de pe scenă, forjând un cordon 
mişcător ce avansa călcând Peste instrumente, făcând să 
zboare pupitrele, aPlaudând şi vociferând în acelaşi timp, 
într-un vacarm atât de monstruos încât începea să semene 
cu liniştea. Am văzut cum se repezea 
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spre mine un tip gras care-şi ducea în mână 
clarinetul, şi-am fost ispitit să-l prind când trecu pe 
aproape, sau să-i pun o piedică, pentru ca publicul să-l 
poată înhăţa. Nu m-am hotărât, şi o cucoană cu chipul 
gălbejit şi un decolteu adânc unde galopau grămezi de 
perle mă privi cu ură, scandalizată, când ajunse în dreptul 
meu, şi puse stăpânire pe clarinetist, care ţipă uşor şi se 
strădui să-şi apere instrumentul. I-l smulseră doi bărbaţi, şi 
el fu nevoit să se lase purtat spre locul de la parter unde 
haosul era în toi. 


Strigătele întreceau acum aplauzele, lumea era prea 
ocupată  îmbrăţişându-i şi  bătându-i pe umeri pe 
instrumentişti pentru a mai putea aplauda, astfel încât 
calitatea zgomotului vira încet spre un ton tot mai ascuţit, 
biruit ici şi colo de adevărate urlete, printre care mi se 
păru că aud câteva înzestrate cu acea tentai foarte 
deosebită pe care o imprimă suferinţa, până într-atât că m- 
am întrebat dacă în busculada şi salturile din jur nu erau 
unii care-şi rupseseră braţele şi picioarele, şi la rându-mi 
am sărit înapoi în stal, acum că scena rămăsese goală şi 
orchestranţii se aflau în stăpă* nirea admiratorilor care-i 
smuceau în toate direcţiile, în parte spre loji, unde se 
ghiceail nedesluşit mişcări şi îmbrânceli, în parte sora 
coridoarele laterale înguste care duc în foaie-l Strigătele 
cele mai violente proveneau dil loji, de parcă 
instrumentiştii, incapabili să mai reziste presiunii şi 
sufocării atâtor îmbra ţişări, ar fi cerut disperat să fie 
lăsaţi şi răsufle. Lumea din staluri se îngrămădea 

126 

faţa locurilor pe unde se urca la lojile de la balcon, 
iar atunci când m-am repezit printre fotolii să mă apropii şi 
eu, vâltoarea părea şi mai mare; luminile scăzură brusc şi 
ajunseră o pâlpâire roşiatică ce abia lăsa să se desluşească 
feţele, pe când trupurile se preschimbau în umbre 
epileptice, într-un vălmăşag de volume informe ce încercau 
să se respingă ori să se contopească unele cu altele. Mi s-a 
părut că disting pletele argintate ale Maestrului în loja a 
doua de lângă mine, dar chiar în clipa aceea dispăru de 
parcă cineva l-ar fi făcut să cadă în genunchi. Am auzit în 
preajmă un strigăt înverşunat şi violent şi le-am văzut pe 
doamna Jonat m şi pe una din fetele lui Epifania dând 
buzna spre loja Maestrului, căci acum eram sigur că în loja 
aceea se afla Maestrul înconjurat de femeia îmbrăcată în 
roşu şi de cortegiul ei. Cu o agilitate de necrezut, doamna 
Jonat în puse un picior în mâinile împreunate ale fetei lui 


Epifania, care-şi încrucişase degetele pentru a-i face o 
scară, şi se aruncă înăuntrul lojii cu capul înainte. Fata lui 
Epifania mă privi, recunoscându-mă, şi-mi strigă ceva, 
probabil s-o ajut să urce, dar n-am luat-o în seamă şi-am 
rămas la oarecare distanţă de lojă, nefiind dispus să 
contest dreptatea unor indivizi înnebuniţi de-a binelea de 
entuziasm, care se băteau între ei pe brânci. Lui Cayo 
Rodriguez, care se remarcase pe scenă prin îndârjirea cu 
care-i făcuse pe instrumentişti să coboare în staluri, îi 
spărseseră nasul dintr-o lovitură; acum mergea clătinându- 
se dintr-o parte într-alta, cu faţa plină 
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de sânge. Nu mi-a inspirat milă nici pe departe, ca de 
altfel nici faptul că l-am văzut pe orb târându-se pe jos, 
ciocnindu-se de fotolii, pierdut în această pădure simetrică 
fără puncte de referinţă. Nu-mi mai păsa de nimic, voiam 
doar să ştiu dacă tipetele aveau să înceteze odată, fiindcă 
din loji continuau să se reverse strigăte pătrunzătoare pe 
care publicul din stal le repeta şi le îngâna neostoit, pe 
când fiecare se străduia să-i dea la o parte pe ceilalţi şi să 
se strecoare pe undeva în loji. Era evident că şi coridoarele 
laterale erau înţesate, pentru că asaltul cel mare pornea 
din staluri, lumea încercând să sară aşa cum făcuse 
doamna Jonat în Eu vedeam toate astea şi-mi dădeam 
seama ce se întâmplă, dar, în acelaşi timp, n-aveam nici 
cea mai mică dorinţă de a mă alătura asaltului năvalnic, 
aşa încât indiferența asta îmi pricinuia un ciudat sentiment 
de vinovăţie, de parcă purtarea mea ar fi fost scandalul 
final şi culminant al serii. Aşezându-mă într-o lojă solitară, 
am lăsat să se scurgă minutele, în vreme ce, în inerția 
mea, observam descreşterea treptată a imensului zgomot 
disperat, slăbirea strigătelor care până la urmă încetară, 
retragerea confuză şi murmurândă a publicului. Când mi s- 
a părut că se putea în sfârşit ieşi, am lăsat în spate partea 
centrală a lojii şi am traversat coridorul ce da în foaier. 


Câţiva indivizi se deplasau ca beta ştergându-şi mâinile 
sau gura cu batista, netezindu-şi costumul, aranjându-şi 
gulerul. Iri foaier am văzut nişte femei care-şi scotoceai! 
gentile în căutare de oglinzi. Una dintre ele 
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se rănise probabil, pentru că avea sânge pe batistă. 
Le-am văzut pe fetele lui Epifania ieşind în fugă; păreau 
furioase că nu apucaseră să ajungă în loji, şi mă priviră de 
parc-aş fi fost eu de vină. 

Când am socotit că plecaseră, am pornit spre ieşire, 
şi în clipa aceea apărură în foaier femeia îmbrăcată în roşu 
şi cortegiul ei. Bărbaţii mergeau în urmă-i, ca mai înainte, 
şi păreau că se acoperă unii pe alţii ca să nu li se vadă 
ravagiile hainelor. Însă femeia în roşu păşea în frunte, 
privind trufaş, iar când am ajuns în dreptul ei am văzut că- 
şi trecea limba peste buze, încet şi hulpav îşi trecea limba 
peste buzele care surâdeau. 
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O floare galbenă 

Pare o glumă, dar suntem nemuritori. O ştiu prin 
excludere, o ştiu fiindcă-l cunosc pe unicul muritor. Mi-a 
depănat povestea lui într-un bistrou de pe strada 
Cambronne, atât de beat că nu-i venea deloc greu să spună 
adevărul, chiar dacă patronul şi clienţii obişnuiţi de la bar 
râdeau de se prăpădeau. La mine a văzut pesemne un fel 
de interes zugrăvit pe chip, pentru că s-a apropiat hotărât 
şi până la urmă ne-am oferit luxul unei mese într-un colţ 
unde se putea bea şi vorbi în linişte. Mi-a povestit că era 
pensionar, că lucrase la primărie şi că! nevastă-sa plecase 
la părinţi pentru o vreme, un mod ca oricare altul de a 
recunoaşte că îl părăsise. Tipul nu era deloc bătrân, nici 
ignorant: avea faţa uscată şi ochi de tuberculos, Realmente 
bea ca să uite, şi o proclama încej când de la al cincilea 
pahar de vin roşu. Nu I i-am simţit mirosul acela care este 
marca Parisului, dar pe care se pare că-l captăm I doar noi, 


străinii. Şi avea unghiile îngrijite, i niciun pic de mătreaţă. 

Mi-a povestit că în autobuzul 95 văzuse ui băiat cam 
de treisprezece ani şi că de cum i 

aruncat o privire, a descoperit că semăna mult cu el, 
sau cel puţin cu amintirea pe care o avea despre sine la 
vârsta aceea. Încetul cu încetul, a recunoscut că îi semăna 
întru totul, chipul şi mâinile, şuviţa ce-i cădea pe frunte, 
ochii foarte depărtaţi şi mai cu seamă timiditatea, felul în 
care se refugia într-o revistă cu anecdote, gestul de a-şi 
netezi părul peste cap, stângăcia iremediabilă a mişcărilor. 
li semăna atât de mult, că aproape îi veni să râdă, dar 
când băiatul cobori la Rue de Rennes cobori şi el, dându-i 
plasă prietenului care-l aştepta la Montparnasse. Căută un 
pretext să intre în vorbă, îl întrebă de o stradă şi auzi, 
acum fără surpriză, o voce care era vocea lui din copilărie. 
Băiatul mergea tocmai spre strada aceea, şi făcură sfios 
împreună câteva zeci de metri. La un moment dat, se 
pogori asupră-i un fel de revelaţie. Nu se putea explica 
nimic, dar era ceva care n-avea nevoie de explicaţie, care 
devenea confuz sau stupid când se încerca - aşa ca acum - 
o explicaţie. Pe scurt, făcu în aşa fel încât văzu casa 
băiatului şi, cu prestigiul pe care i-l dădea un trecut de 
instructor de cercetaşi, îşi croi drum spre fortăreaţa 
fortăreţelor, un cămin francez. Dădu peste o mizerie 
demnă şi o mamă îmbătrânită înainte de vreme, un unchi 
pensionar, două pisici. Nu-i fu apoi deloc greu să-l 
convingă pe un frate de-al lui să i-l încredinţeze pe fiul său, 
care mergea pe paisprezece ani, iar cei doi băieţi se 
împrieteniră. Începu să se ducă în fiecare săptămână acasă 
la Luc; mama îl primea cu cafea fierbinte, vorbeau 
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despre război, despre ocupaţie şi, de asemenea, 
despre Luc. Ceea ce se ivise ca o revelaţie se organiza 
geometric, prindea încet acel contur vădit pe care 


oamenilor le place să-l numească fatalitate. Era posibil 
chiar s-o formuleze cu cuvintele de toate zilele: Luc era din 
nou el, nu exista moarte, toţi eram nemuritori. 

— Toţi nemuritori, domnule. Gândiţi-vă numai, 
nimeni n-a putut s-o dovedească şi mi-a fost sortit mie, 
într-un 95. O mică eroare în mecanism, o adâncitură a 
timpului, un avatar simultan în loc să fie consecutiv. Luc ar 
fi trebuit să se nască după moartea mea, în schimb... 
Lăsând la o parte extraordinarul hazard de a-l fi întâlnit 
într-un autobuz. Cred că v-am mai spus, a fost un fel de 
siguranţă absolută, fără cuvinte. Asta era, şi gata. Dar apoi 
începeau îndoielile, fiindcă în cazuri din astea te consideri 
prost sau te-apuci să iei tranchilizante. Şi, împreună cu 
îndoielile, spulberându-le una câte una, demonstrațiile că 
nu greşisem, că nu exista niciun motiv de îndoială. Ceea 
ce-o să vă spun acum stârneşte cel mai tare râsul 
imbecililor de colo, când mi se năzare uneori să le 
povestesc. Luc nu numai că era eu încă o dată, ci avea să 
fie ca mine, ca acest biet nefericit care vă vorbeşte. Era 
de-ajuns să-l vezi jucându-se, căzând în aşa fel încât mereu 
se lovea rău, scrântindu-şi un picior sau dislocându-şi o 
claviculă, era de-ajuns să-i vezi sentimentele de o rară 
sensibilitate, îmbujorarea care-i aprindea faţa de cum îl 
întrebai ceva, orice. Mamei sale, în schimb, tare-i mai 
plăcea să vorbească, povestea fel de 
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fel de lucruri, chiar dacă băiatul era de faţă şi murea 
de ruşine, intimităţile cele mai incredibile, fstoria cu 
primul dinte, desenele de la opt ani, bolile... Femeia aceea 
cumsecade nu bănuia nimic, bineînţeles, şi unchiul juca 
şah cu mine, parcă făceam parte din familie, chiar le-am şi 
împrumutat odată bani ca s-o scoată la capăt până la 
sfârşitul lunii. Mi-a fost uşor să aflu trecutul lui Luc, era 
de-ajuns să strecor întrebări printre subiectele care-i 
interesau pe bătrâni: reumatismul unchiului, bolile 


portăresei, politica. Am cunoscut astfel copilăria lui Luc, 
printre mutări de şah la rege şi consideraţii despre preţul 
cărnii, şi astfel demonstraţia s-a realizat fără greş. Dar 
înţelegeţi-mă, şi între timp să mai comandăm de băut: Luc 
eram eu, ceea ce fusesem eu în copilărie, însă nu vă 
închipuiţi că era o copie. Mai curând o imagine analoagă, 
înţelegeţi, adică eu la şapte ani îmi luxasem o mână iar Luc 
clavicula, şi la nouă avusesem eu pojar şi el scarlatină, şi 
pe deasupra mai intervenea şi istoria, domnule, pe mine 
pojarul mă ţinuse cincisprezece zile, pe când Luc se 
însănătoşise în patru, progresele medicinei şi altele. Totul 
era identic şi de aceea, ca să vă dau un exemplu, se putea 
prea bine ca brutarul din colţ să fie o reîncarnare a lui 
Napoleon, şi el să n-o ştie fiindcă ordinea n-a fost 
schimbată, fiindcă nu se va putea nicicând pomeni cu 
adevărul într-un autobuz; dacă ajunge în vreun chip să-şi 
dea seama de acest adevăr, ar putea pricepe că l-a repetat 
şi-l repetă pe Napoleon, că saltul de la spălatul vaselor la 
condiţia de patron al unei 
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mari brutării din Montparnasse este acelaşi cu cel 
din Corsica la tronul Franţei şi că, scormonind încet în 
povestea vieţii lui, ar găsi momente care corespund 
campaniei din Egipt, consulatului sau celui de la Austerlitz, 
ba chiar şi-ar da seama că peste câţiva ani o să se întâmple 
ceva cu brutăria şi că va sfârşi într-o Sfântă Elena care 
poate fi o odăiţă la etajul şase, dar tot învins, tot înconjurat 
de apa singurătăţii, tot mândru de brutăria lui care a fost 
ca un zbor vulturesc. Dumneavoastră vă daţi seama, nu? 

Eu îmi dădeam seama, dar i-am spus că în copilărie 
toţi avem boli tipice la un anumit soroc şi că aproape toţi 
ne rupem câte ceva jucând fotbal. 

— Da, ştiu, nu v-am vorbit decât de coincidenţele 
vizibile. De pildă, faptul că Luc semăna cu mine n-avea 
importanţă, deşi a avut pentru revelaţia din autobuz. Cu 


adevărat importante erau secvențele, şi asta e greu de 
explicat pentru că ţine de caracter, de amintiri vagi, de 
poveşti din copilărie. Pe vremea aceea, vreau să spun când 
eram de vârsta lui Luc, trecusem printr-o perioadă plină de 
amărăciune care a început cu o boală interminabilă, apoi, 
în toiul convalescenţei, m-am dus să mă joc cu prietenii şi 
mi-am rupt un braţ, iar abia scăpat de povestea asta m-am 
îndrăgostit de sora unui coleg şi-am suferit cum se suferă 
când nu eşti în stare să priveşti în ochi o fată care-şi bate 
joc de tine. Luc s-a îmbolnăvit şi el, convalescent încă a 
fost invitat la circ şi când a coborât treptele şi-a scrântit o 
gleznă. 
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Puțin mai târziu, maică-sa l-a surprins într-o seară 
plângând lângă fereastră, cu o batistuţă albastră în mână, 
o batistă care nu era din casă. 

Cum pe lumea asta cineva trebuie să joace rolul celui 
care contrazice, i-am spus că iubirile copilăreşti sunt 
complementul inevitabil al căzăturilor şi aprinderilor de 
plămâni. Am recunoscut însă că povestea cu avionul era 
altceva. Un avion cu elice cu arc, pe care i-l adusese de 
ziua lui. 

— Când i l-am dat, mi-am amintit iar de acel 
Meccano pe care mama mi-l dăruise la paisprezece ani şi 
de ceea ce mi s-a întâmplat. Stăteam în grădină, cu toate 
că se apropia o furtună de vară şi se auzeau deja tunetele, 
şi mă apucasem să montez o macara pe masa din pavilion, 
aproape de poarta ce da spre stradă. Cineva m-a strigat 
din casă şi a trebuit să intru înăuntru o clipă. Când m-am 
întors, cutia cu Meccano dispăruse şi poarta era deschisă. 
Strigând disperat, am dat fuga în stradă, unde nu se mai 
vedea nimeni, şi chiar în clipa aceea a căzut un fulger pe 
casa de peste drum. Toate astea s-au petrecut parcă într- 
un singur moment, şi eu mi-l aduceam aminte pe când îi 
dădeam avionul lui Luc iar el îl privea cu aceeaşi fericire 


cu care eu mă uitasem la Meccano. Maică-sa venise să-mi 
aducă o ceaşcă de cafea şi schimbam tocmai cuvintele 
obişnuite, când auzirăm un strigăt. Luc alergase la 
fereastră de parc-ar fi vrut să se arunce în gol. Avea faţa 
albă şi ochii plini de lacrimi, izbuti să bâiguie că avionul îşi 
deviase zborul. 
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strecurându-se prin fereastra deschisă. „Nu se mai 
vede, nu se mai vede”, repeta printre lacrimi. Auzirăm 
tipetele undeva mai jos, unchiul intră în fugă pentru a ne 
anunţa că era un incendiu la casa de peste drum. 
Înţelegeţi acum? Da, mai bine să bem încă un pahar. 

Apoi, fiindcă tăceam, bărbatul mi-a spus că începuse 
să se gândească numai la Luc, la soarta lui Luc. Maică-sa îl 
îndemna să urmeze o şcoală profesională, ca să-şi croiască, 
modest, ceea ce ea numea drumul în viaţă, dar drumul 
acesta era deja deschis şi numai el, care n-ar fi putut vorbi 
fără ca lumea să-l ia drept nebun şi să-l despartă pentru 
totdeauna de Luc, le putea spune mamei şi unchiului că 
totul era zadarnic, că orice-ar fi făcut rezultatul avea să fie 
acelaşi, umilinţa, rutina lamentabilă, anii monotoni, 
eşecurile ce uzează treptat hainele şi sufletul, refugiul într- 
o singurătate duşmănoasă prin vreun bistrou de cartier. 
Dar cel mai rău nu era destinul lui Luc; cel mai rău era că 
Luc va muri când îi va suna ceasul şi alt om va repeta 
făptura lui Luc şi propria sa făptură, până când va muri 
pentru ca alt om să intre la rându-i în horă. Luc aproape că 
nu-l mai interesa; noaptea, insomnia i se proiecta în viitor 
spre alt Luc, spre alţii care se vor] numi Robert sau Claude 
sau Michel, o teorie a infinitului cu nişte bieţi amărâţi 
repetând fără voie aceeaşi făptură, încredinţaţi de 
neîngrădirea lor şi de liberul lor arbitru. Omul avea beţia 
tristă, nu era nimic de făcut. 

— Acum râd de mine când le spun că Luc 8 murit 
după câteva luni, sunt prea proşti ca j 
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să priceapă că... Da, nu mă priviţi şi dumneavoastră 
cu ochii mari. A murit după câteva luni, la început a fostun 
fel de bronşită, aşa cum eu la vârsta lui avusesem hepatită. 
Pe mine m-au internat în spital, dar mama lui Luc s-a 
încăpățânat să-l îngrijească acasă, şi eu veneam aproape 
zilnic, uneori îmi luam cu mine şi nepotul să se joace cu 
Luc. Era atâta sărăcie la ei, încât vizitele mele erau o 
consolare în toate sensurile, tovărăşia pentru Luc, 
pachetul cu scrumbii sau prăjitura cu caise. S-au obişnuit 
să cumpăr eu medicamentele, după ce le-am vorbit de o 
farmacie unde mi se făcea o reducere specială. Până la 
urmă m-au acceptat ca infirmier al lui Luc, şi vă imaginaţi 
că într-o casă ca aceea, unde medicul vine şi pleacă fără să 
arate prea mare interes, nimeni nu-şi dă seama dacă 
simptomele finale coincid într-adevăr cu primul 
diagnostic... De ce mă priviți aşa? Am spus ceva ce nu se 
cuvine? 

Nu, nu spusese nimic ce nu se cuvenea, mai ales 
având în vedere cât băuse. Ba chiar dimpotrivă, numai 
dacă-mi imaginam ceva oribil moartea bietului Luc 
dovedea că orice om înzestrat cu imaginație poate să 
înceapă o poveste fantezistă într-un autobuz 95 şi să-i pună 
capăt lângă patul unde trage să moară un copil. l-am spus- 
o, pentru a-l linişti. Rămase o clipă cu ochii pierduţi în gol, 
înainte de a vorbi iar: 

— Mă rog, cum doriţi. Adevărul e că în săptămânile 
de după înmormântare am simţit Pentru prima oară ceva 
care se putea asemui 
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cu fericirea. Mă mai duceam în vizită la mama lui 
Luc, îi duceam un pachet de biscuiţi, dar nu-mi mai păsa 
de ea sau de casă, eram parcă sufocat de certitudinea 
minunată de a fi primul muritor, de a simţi că viaţa mi se 
degrada încet de la o zi la alta, de la un pahar de vin la 


altul, şi că, până la urmă, avea să se termine, oriunde şi în 
orice moment, repetând până la sfârşit destinul vreunui 
necunoscut mort cine ştie pe unde şi când, dar eu aveam 
să fiu mort într-adevăr, fără un Luc care să intre în horă 
pentru a repeta stupid o viaţă stupidă. Înţelegeţi-mi 
această senzaţie de plenitudine, invidiaţi-mă pentru atâta 
fericire, cât a durat. 

Căci, pesemne, nu durase. Bistroul şi vinul ieftin 
stăteau mărturie, şi ochii aceia în care strălucea o febră ce 
nu ţinea de trup. Şi totuşi, trăise câteva luni desfătându-se 
în fiecare clipă de mediocritatea-i cotidiană, de eşecul 
căsniciei, de prăbuşirea la cincizeci de ani, sigur de 
moartea lui inalienabilă. Într-o zi, traversând! grădina 
Luxembourg, văzu o floare. 

— Era la marginea unui răzor, o floare galbenă 
oarecare. Mă apropiasem să aprind o ţigară şi mi-a atras 
atenţia. Am simţit ceva de parcă floarea m-ar fi privit şi ea, 
un fel de apropiere, cum se întâmplă uneori... Ştiţi doar, I 
oricine poate simţi acel ceva care se numeşte frumuseţe. 
Intocmai, floarea era frumoasă, o I floare minunată. Şi eu 
eram condamnat, eu aveam să mor într-o zi pentru 
totdeauna. Floarea era frumoasă, veşnic vor exista floi 
pentru oamenii care vor veni pe lume. Deodată. 

138 

am înţeles neantul pe care-l considerasem liniştea, 
ultima verigă a lanţului. Eu voi muri, iar Luc murise deja, 
nu va mai exista niciodată o floare pentru cineva ca noi, nu 
va exista nimic, absolut nimic, şi neantul era asta, că nu va 
mai exista niciodată o floare. Chibritul aprins mi-a fript 
degetele. În piaţă am sărit într-un autobuz care mergea nu 
ştiu unde şi-am început să mă uit fără rost, să mă uit la tot 
ce se vedea pe stradă şi la tot ce se afla în autobuz. Când 
am ajuns la capăt, am coborât şi m-am urcat în alt autobuz, 
care ducea în suburbii. Seara întreagă, până s-a întunecat 
de tot, m-am suit şi m-am dat jos din autobuze, gândindu- 


mă la floare şi la Luc, căutând printre călători pe cineva 
care să semene cu Luc, cineva care să semene cu mine sau 
cu Luc, cineva care ar putea fi eu încă o dată, cineva pe 
care să-l privesc ştiind că eram eu, şi apoi să-l las să plece 
fără să-i spun nimic, aproape ocrotindu-l ca să-şi ducă mai 
departe biata-i viaţă stupidă, absurda lui viaţă ratată spre 
altă absurdă viaţă ratată spre altă... 

I 
plătit. 
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După ospăț 

Timpul, un copil care se joacă mişcând pionii. 

HERACLIT, fragmentul 59 

Scrisoarea avocatului Federico Moraes Buenos Aires, 
marţi, 15 iulie 1958 

Domnului Alberto Rojas, Lobos, E.C.N.G.R. Dragul 
meu prieten. 

Ca întotdeauna în această perioadă a anului, mă 
cuprinde o dorinţă năvalnică de a-mi revedea prietenii de 
demult, acum atât de îndepărtați din mii de motive cărora 
viaţa ne tot obligă să le dăm ascultare. Şi dumneata, cred, 
eşti sensibil la plăcuta melancolie a răgazului de după o 
masă bună, când ne facem iluzia că suntem mai puţin uzaţi 
de timp, ca şi cum amintirile comune ne-ar înapoia pentru 
o clipă vigoarea pierdută. 

Fireşte, în primul şi-n primul rând mă bizui pe 


dumneata şi-ţi trimit rândurile astea destul de repede ca 
să te hotărăşti să-ţi părăseşti 
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pentru câteva ceasuri moşia de la Lobos, unde 
grădina de trandafiri şi biblioteca sunt mai atrăgătoare în 
ochii dumitale decât întregul Buenos Aires. Hotărăşte-te şi 
acceptă dublul sacrificiu de a te urca în tren şi apoi de a 
suporta vacarmul din capitală. Vom lua cina acasă, ca în 
anii trecuţi, şi vom fi împreună cu prietenii dintotdeauna, 
cu excepţia lui... Dar înainte vreau să stabilesc cu precizie 
data, pentru ca dumneata să te obişnuieşti cu ideea; vezi 
bine că te cunosc şi că pregătesc terenul în mod strategic. 
Să spunem atunci pe data de... 

Scrisoarea avocatului Alberto Rojas Lobos, 14 iulie 
1958 

Domnului Federico Moraes, Buenos Aires. Dragă 
prietene. 

Te va surprinde poate primirea acestor rânduri la 
doar câteva ore de la plăcuta noastră întâlnire în casa 
dumitale, dar un incident survenit în cursul serii m-a 
tulburat atât de tare, că mă văd nevoit să-ţi împărtăşesc 
îngrijorarea mea. Ştii că detest telefonul şi că nu mă dau în 
vânt nici după scris, dar de cum am putut reflecta în linişte 
la cele întâmplate, mi s-a părut că cel mai logic şi chiar 
elementar e să-ţi trimit această scrisoare. Ca să fiu sincer, 
dacă Lobos n-ar fi atât de departe de capitală (un om 
bătrân şi bolnav măsoară în alt fel kilometrii), cred că m-aş 
fi întors chiar azi în Buenos Aires ca să stau de vorbă cu 
dumneata despre 
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acest subiect. In sfârşit, gata cu introducerea şi să 
trecem la fapte. Dar mai înainte, dragă Federico, îţi 
mulţumesc încă o dată pentru minunata cină pe care ne-ai 
oferit-o aşa cum numai dumneata ştii s-o faci. Atât Luis 
Funès, cât şi Barrios şi Robirosa au fost de aceeaşi părere 


cu mine, că dumneata eşti una dintre binecuvântările 
stirpei umane (Barrios dixit) şi un amfitrion neîntrecut. N-o 
să te mire deci că, în pofida celor întâmplate, păstrez încă 
satisfacția puţin nostalgică a acestei seri care mi-a 
îngăduit încă o dată să mă văd cu vechii prieteni şi să 
depăn atâtea amintiri pe care singurătatea le deteriorează 
inevitabil. 

Să fie oare într-adevăr o noutate pentru dumneata 
cele ce am să-ţi spun? în timp ce îţi scriu, nu pot să nu mă 
gândesc că, poate, calitatea dumitale de gazdă te-a 
determinat aseară să-ţi ascunzi stinghereala pe care 
trebuie să ţi-o fi provocat neplăcutul incident dintre 
Robirosa şi Luis Funes. În ce-l priveşte pe Barrios, distrat 
ca întotdeauna, nu şi-a dat seama de nimic; stătea şi-şi 
savura în culmea desfătării cafeaua, atent la anecdote şi la 
glume şi veşnic gata să contribuie şi el cu hazul lui neaoş 
pe care toţi i-l apreciem atât de mult. Pe scurt, Federico, 
dacă scrisoarea mea nu-ţi aduce nimic nou, îţi cer 
iertăciune de mii de ori; oricum, cred că fac bine scriindu- 
ţi-o. 

De cum am sosit la dumneata acasă, mi-am dat 
seama că Robirosa, mereu atât de cordial cu toată lumea, 
se arăta evaziv ori de câte ori Funes i se adresa. Am 
remarcat în acelaşi timp că Funès era sensibil la această 
răceală şi că în mai multe rânduri a insistat să stea de 
vorbă cu Robirosa, de parc-ar fi vrut să se asigure că 
purtarea lui nu era o simplă urmare a unui moment de 
neatenţie. Când e vorba de comeseni atât de străluciți ca 
Barrios, Funès şi dumneata, relativa tăcere a celorlalţi 
trece nebăgată în seamă, şi nu cred c-a fost uşor să 
observăm că Robirosa accepta să dialogheze doar cu 
dumneata, cu Barrios şi cu mine, în rarele ocazii în care 
am preferat să vorbesc şi nu să ascult. 

O dată aflaţi în bibliotecă, ne pregăteam să ne 
aşezăm lângă foc (în timp ce dumneata îi dădeai 


instrucţiuni credinciosului Ordonez), când Robirosa se 
îndepărtă de grup, se duse spre una din ferestre şi se 
apucă să bată toba în geam. Eu schimbasem câteva cuvinte 
cu Barrios - care se încăpăţânează să ia apărarea 
abominabilelor experienţe nucleare - şi eram pe punctul 
să-mi găsesc un loc comod lângă şemineu; în momentul 
acela am întors capul, fără niciun motiv special, şi-am 
văzut că Funes se îndepărta la rândul lui şi se ducea spre 
fereastra unde se afla încă Robirosa. Barrios îşi epuizase 
deja subiectele şi se uita distrat la un număr din Esquire, 
străin de ce se petrecea mai încolo. O ciudăţenie acustică a 
bibliotecii dumitale mi-a permis să percep cu 
surprinzătoare claritate cuvintele pe care şi le spuneau în 
şoaptă lângă geam. Cum mi se pare că le aud şi acum, le 
voi repeta textual. Mai întâi o întrebare a lui Funès: „Se p 
Poate şti ce-ai păţit, dragă?”, şi imediat răspunsul lui 
Robirosa: „Se poate şti ce nume-ţi dau în ambasada aia? 
Pentru mine nu-i decât 
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unul singur pe care-l meriţi, şi nu vreau să-l rostesc 
în casă străină”. 

Insolitul dialogului şi mai ales tonul m-au 
descumpănit într-atât, încât mi s-a părut că eram pe cale 
să comit o indiscreţie şi mi-am abătut privirea. Chiar în 
momentul acela dumneata terminaseşi de vorbit cu 
Ordonez şi-i spuneai să se retragă; Barrios se amuza 
copios cu un desen de Varga. Fără să mă mai uit spre 
fereastră, am auzit vocea lui Funès: „Pentru numele lui 
Dumnezeu, te rog să...”, şi pe cea a lui Robirosa, tăindu-i 
cuvintele ca o plesnitură de bici: „Asta nu se mai drege cu 
vorbe, măi”. Dumneata ai bătut amabil din palme, 
poftindu-ne să ne aşezăm lângă foc, şi i-ai luat revista lui 
Barrios, care stăruia să admire o pagină deosebit de 
atrăgătoare. Printre glume şi râsete, am izbutit totuşi să 


mai aud ce spunea Funès: „Te rog, să nu afle Matilde”. Am 
văzut vag că Robirosa dădea din umeri şi-i întorcea 
spatele. Dumneata te apropiaseşi de ei, şi nu m-aş mira să 
fi auzit sfârşitul dialogului. Atunci şi-a făcut apariţia 
Ordonez cu trabucuri şi coniac. Funès a venit să se aşeze 
lângă mine, şi discuţia ne-a antrenat iar până foarte târziu. 

Aş minţi, dragă Federico, dacă n-aş adăuga că 
incidentul a fost de-ajuns ca să-mi strice sfârşitul unei seri 
atât de plăcute. În vremurile astea cu ameninţări 
războinice, graniţe închise şi râvnite sonde petroliere, o 
astfel de acuzaţie capătă o greutate pe care n-ar fi avut-o 
în perioade mai fericite; faptul că provenea de la un om 
situat atât de strategic în cercurile înalte cum era Robirosa 
îi dă o greutate pe 
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care ar fi ceva pueril să o tăgăduieşti, lăsând la o 
parte nuanţa de acceptare care, o să recunoşti şi 
dumneata, răzbate din tăcerea şi rugămintea acuzatului. 

În ultimă instanţă, ceea ce poate să se fi întâmplat 
între prietenii noştri ne priveşte numai indirect. În acest 
sens, rândurile de faţă înlocuiesc un comentariu verbal pe 
care circumstanţele nu mi l-au permis în momentul acela. 
îl stimez prea mult pe Luis Funès ca să nu-mi doresc să mă 
fi înşelat, şi cred că izolarea mea şi mizantropia pe care voi 
toţi mi le reproşaţi cu afecţiune se prea poate să fi 
contribuit la plăsmuirea unei fantasme, dând naştere unei 
interpretări greşite pe care două rânduri din partea 
dumitale ar face-o poate să se risipească. Bine ar fi să fie 
aşa, bine ar fi să-ţi vină să râzi şi să-mi demonstrezi, într-o 
scrisoare pe care o aştept cât mai curând, că anii îmi 
dăruiesc în păr alb ceea ce-mi răpesc din inteligenţă. 

Cu o caldă îmbrăţişare, prietenul dumitale. 

Alberto Rojas 

Buenos Aires, miercuri, 16 iulie 1958 

Domnului Alberto Rojas. Dragă Rojas. 


Dacă ţi-ai propus să mă uluieşti, bucură-te: victorie 
deplină. Deşi nu-mi vine să cred, fiind bătrân şi sceptic, 
trebuie să-ţi accept puterile 
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telepatice doar dacă n-aş atribui succesul dumitale 
unei coincidenţe întâmplătoare şi mai uimitoare. În sfârşit, 
sunt un bun jucător şi mi se pare corect să te răsplătesc 
recunoscându-mi pe deplin surprinderea şi descumpănirea. 
Ei bine, da, dragul meu prieten: scrisoarea dumitale mi-a 
sosit chiar în momentul în care eu îţi adresam câteva 
rânduri, cum fac în fiecare an, pentru a te invita la mine la 
cină peste două săptămâni. Tocmai începeam un paragraf, 
când s-a înfiinţat Ordonez cu un plic în mână; am 
recunoscut imediat hârtia gri pe care o foloseşti de când 
ne cunoaştem, şi coincidenţa m-a făcut să dau drumul 
stiloului de parc-ar fi fost o scolopendră. Prietene, asta zic 
eu că înseamnă să nimereşti la ţintă cu ochii închişi! 

Dar, lăsând la o parte coincidenta, îţi mărturisesc că 
gluma dumitale m-a lăsat perplex. Pe deasupra, mă 
uimeşte că ai avut dreptate în privinţa tuturor detaliilor. 
Mai întâi, ai bănuit că nu peste multă vreme aveam să-ţi 
trimit o invitaţie la mine la cină; în al doilea rând (şi asta 
mă stupefiază de-a binelea) ai fost sigur că anul acesta n- 
aveam să-l invit pe Carlos F. Cum ai reuşit să-mi ghiceşti 
intenţiile? îmi trece prin cap că cineva de la club îţi 
spusese poate că Frers şi cu mine ne-am îndepărtat unul 
de altul după povestea cu Pactul Agricol; pe de altă parte 
însă, dumneata trăieşti retras şi fără să întreţii relaţii cu 
nimeni... în sfârşit, mă închin în faţa geniului dumitale 
analitic dacă de analiză e vorba. Eu am rămas mă curând 
cu impresia că e o vrăjitorie, admirabi ilustrată de primirea 
scrisorii dumitale chiar! momentul în care mă apucam să-ţi 
scriu. 

Oricum, dragă Alberto, născocirea dumitale extrem 
de abilă are un substrat care mă nelinişteşte. Ce urmăreşti 


cu acuzaţia asta indirectă împotriva lui Luis Funes? Din 
câte ştiu, voi doi aţi fost întotdeauna prieteni foarte buni, 
chiar dacă viaţa ne-a purtat pe toţi pe drumuri diferite. 
Dacă realmente ai ceva să-i reproşezi lui Funes, de ce îmi 
scrii mie şi nu lui? La urma urmelor, de ce nu-i spui lui 
Robirosa despre această acuzaţie, având în vedere 
atribuţiile speciale pe care noi, prietenii lui cei mai 
apropiaţi, ştim că le are în cadrul Cancelariei? în loc de 
asta, încerci o şmecherie complicată al cărei rost prefer să 
nu-l cercetez pentru moment. Cu mâna pe inimă îţi 
mărturisesc nemulţumirea mea faţă de o manevră pe care 
nu-mi vine s-o consider o simplă glumă, dat fiind că atinge 
onoarea unuia dintre prietenii noştri cei mai dragi. Pe 
dumneata te-am considerat întotdeauna un om integru şi 
loial, silit tocmai de aceste calităţi să te retragi, pe 
timpurile astea de corupţie şi venalitate, la o moşie 
solitară, printre cărţi şi flori care-s mai curate ca noi. Şi 
astfel, chiar dacă mă uimeşte şi chiar mă amuză jocul 
hazardului sau al coincidenţelor din scrisoarea dumitale, 
ori de câte ori o recitesc mă năpădeşte o nelinişte care 
pare să amenințe însăşi prietenia noastră. lartă-mi 
sinceritatea; sau, dacă nu mă ierţi, lămureşte-mi 
neînţelegerea şi să punem capăt acestei poveşti. 

De bună seamă, toate astea nu-mi schimbă absolut 
deloc intenţia de a ne aduna la mine pe data de 30 a 
acestei luni, după cum te anunţam 
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printr-o scrisoare tocmai când am primit-o pe a 
dumitale. Le-am scris deja lui Barrios şi lui Funes, care 
sunt în călătorie prin ţară, iar Robirosa mi-a şi dat telefon 
că acceptă invitaţia, întrucât nu se cuvine să ignorăm 
capodoperele, să nu te mire că i-am vorbit lui Robirosa 
despre extraordinara dumitale glumă epistolară. Rareori l- 
am auzit râzând cu atâta poftă... Pe mine scrisoarea 


dumitale mă amuză mai puţin decât pe prietenul nostru, şi 
chiar cred că vreo câteva rânduri de la dumneata mi-ar 
lua, cum se spune, o piatră de pe inimăr 

Până la primirea acestor rânduri, aşadar, sau până ne 
vedem la mine, cu toată sinceritatea. 

Federico Morae 

Lobos, 18 iulie 1958 

Domnului Federico Moraes. Dragă prietene. 

Dumneata vorbeşti de uimire, de hazard, de izbânzi 
epistolare. Mulţumesc mult, dar complimentele care nu fac 
decât să ascundă o mistificare nu-mi sunt pe plac. Dacă 
găseşti că termenul e puţin cam tare, aplică la propria 
dumitale persoană simţul critic de care ai dat de atâtea ori 
dovadă la tribunal sau în politică, şi vei recunoaşte că nu-i 
chiar exagerat. Sau, ceea ce aş prefera, pune capăt acestei 
glume, dacă de glumă e vorba. Pot înţelege că dumneata 
şi, poate, şi ceilalţi care au luat parte la 
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cina din casa dumitale încercaţi să îngropaţi ceva ce 
am ajuns să aflu printr-un hazard pe care-l regret profund. 
Pot să înţeleg, de asemenea, că vechea dumitale prietenie 
cu Luis Funès te îndeamnă să te prefaci că mi-ai considera 
scrisoarea o simplă glumă, aşteptând ca eu să înghit 
momeala şi să-mi închizi gura. Nu înţeleg însă ce nevoie ai 
avut să creezi atâtea complicaţii când e vorba de oameni 
ca dumneata şi ca mine. Era de-ajuns să-mi ceri să uit ce- 
am auzit la dumneata în bibliotecă; ar trebui să ştiţi cu 
toţii că am o mare capacitate de a uita, de cum capăt 
certitudinea că-i poate fi de folos cuiva. 

În fine, să zicem că mizantropia îşi adaugă picătura 
ei de fiere la aceste paragrafe; în spatele ei, dragă 
Federico, e prietenul dumitale dintotdeauna. Puțin cam 
descumpănit, e adevărat, fiindcă nu reuşesc să înţeleg 
motivul pentru care vrei să ne aduni iar. În plus, de ce să 
împingi lucrurile până la un ridicol aproape extrem, 


referindu-te la o presupusă invitaţie întreruptă, chipurile, 
de sosirea scrisorii mele? Dacă n-aş avea obiceiul să arunc 
aproape toate hârtiile pe care le primesc, mi-ar face 
plăcere să-ţi înapoiez în acest plic invitaţia dumitale din... 

Mi-am întrerupt scrisoarea ca să iau cina. De la 
buletinul de ştiri de la radio tocmai am aflat de sinuciderea 
lui Luis Funès. Acum vei înţelege, fără să mai fie nevoie de 
alte cuvinte, de ce-aş vrea să nu fi fost martor involuntar la 
ceva ce explică foarte limpede o moarte care-i va uimi pe 
alţii. Nu cred că între aceştia va 
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figura şi prietenul nostru Robirosa, în pofida râsului 
stârnit, după cum spui, de conţinutul scrisorii mele. Vezi 
bine că lui Robirosa nu-i lipseau motive să se simtă 
mulţumit de maşinaţia lui, şi presupun că i-a făcut chiar 
plăcere existenţa unui martor ocular la penultimul act al 
tragediei. Toţi avem vanitatea noastră, şi poate că pe 
Robirosa îl doare uneori că marile servicii pe care le face 
naţiunii sunt duse la bun sfârşit în cel mai mare secret; de 
altfel, ştie foarte bine că de data aceasta se poate bizui pe 
discreţia noastră. Oare sinuciderea lui Funès nu-i dă cu 
totul şi cu totul dreptate? 

Dar nici dumneata şi nici eu nu avem motive să-i 
împărtăşim într-atât bucuria. Nu cunosc vina lui Funès; în 
schimb, mi-amintesc de prietenul drag, de camaradul din 
vremuri mai bune şi mai fericite. Vei şti să-i spui sărmanei 
Matilde tot ceea ce eu, din izolarea mea, din care poate n- 
ar fi trebuit să ies, nutresc pentru ea în această 
nenorocire. 

Al dumitale, Rojas 

Buenos Aires, luni, 21 iulie 1958 

Domnului Alberto Rojas. Stimate domn. 

Am primit scrisoarea dumneavoastră din data de 18 a 
lunii în curs. E de datoria mea să vă anunţ că, în semn de 
doliu pentru moartes 
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prietenului meu Luis Funès, am hotărât să 
contramandez întâlnirea pe care o proiectasem pe data de 
30. 

Vă salută cu respect, Federico Moraes 
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Poveste cu fundal de apă 

Stai liniştit, iartă-mi gestul de nerăbdare. Era absolut 
firesc să-l pomeneşti pe Lucio, să-ţi vină în minte la ceasul 
nostalgiilor, când te laşi copleşit de absenţele astea pe 
care le numim amintiri şi când trebuie să umpli cu vorbe şi 
imagini atâta hău nesăţios. Pe deasupra, nu ştiu, poate ai 
observat că bungaloul acesta te îmbie, e de-ajuns să te 
instalezi pe verandă şi să priveşti o clipă spre râu şi spre 
livezile de portocali, dintr-odată te simţi incredibil de 
departe de Buenos Aires, pierdut într-o lume primordială. 
Mi-aduc aminte de Lăinez când ne spunea că Delta ar fi 
trebuit să se cheme Alfa. Şi de altă dată, la ora de 
matematică, atunci când tu... Dar de ce l-ai pomenit pe 
Lucio, era nevoie să spui: Lucio? 

Coniacul e acolo, serveşte-te. Mă întreb uneori de ce 
te mai deranjezi să vii să mă vezi. lţi umpli pantofii de 
noroi, eşti silit să suporţi ţânţarii şi mirosul lămpii cu gaz... 
Ştiu, ştiu prea bine, nu-ţi lua aerul ăsta de prieten ofensat. 
Nu-i vorba de asta, Mauricio, dar în realitate eşti ultimul 
care a mai rămas; din grupul de atunci nu mai văd pe 
nimeni. 
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La cinci sau şase zile soseşte o scrisoare de la tine, 
iar apoi şalupa te aduce cu un pachet de cărți şi sticle, cu 
veşti din lumea aceea aflată la o depărtare de mai puțin de 
cincizeci de kilometri, poate cu speranța să mă smulgi 
vreodată din casa asta pe jumătate năruită. Nu te supăra, 
dar aproape că mă înfurie prietenească-ți fidelitate. 
Înţelege-mă, parc-ar fi o învinuire, când pleci mă simt 


parcă judecat, toate opţiunile mele definitive mi se par 
doar forme de ipohondrie pe care o călătorie la oraş ar fi 
de-ajuns ca să le spulbere. Tu aparţii acelei specii de 
martori iubitori care până şi în visele cele mai groaznice 
ne încolţesc zâmbind. Şi fiindcă tot vorbim de vise, şi tot l- 
ai pomenit pe Lucio, de ce să nu-ți povestesc visul aşa cum 
i l-am povestit atunci lui? Era chiar aici, dar pe vremea 
aceea - câţi ani au trecut, bătrâne? - veneaţi cu toţii să 
petreceţi câteva zile la bungaloul pe care mi-l lăsau 
părinţii, şi ne apucam să vâslim, să citim versuri până 
ameţeam de cap, să ne îndrăgostim fără speranţă de ce e 
mai precar şi mai pieritor, toate astea învăluite într-o 
infinită pedanterie inofensivă, într-o tandreţe de căţe- 
landri prostuţi. Eram aşa de tineri, Mauricio, era atât de 
uşor să te crezi blazat, să cochetezi cu imaginea morţii 
printre discuri de jazz şi ceai mate amar, stăpâni ai unei 
solide imortalităţi de cincizeci sau şaizeci de ani de trăit. 
Tu erai cel mai retras, vădeai deja fidelitatea asta 
plicticoasă care nu se poate refuza cum se refuză alte 
fidelităţi mai impertinente. Ne priveai puţin din afară, şi de 
pe atunci am 
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Învăţat să admir la tine calităţile pisicilor. Cineva îţi 
vorbeşte şi parc-ar fi totuşi singur, şi poate că de asta 
vorbeşte cu tine cum fac eu acum. Pe vremea aceea însă 
mai erau şi ceilalţi, şi ne prefăceam că ne luăm în serios. 
Ştii, ce-i mai îngrozitor în momentul acela al tinereţii e că, 
într-un ceas sumbru şi fără nume, totul încetează să mai fie 
serios, pentru a ceda locul murdarei măşti a seriozităţii pe 
care trebuie să ţi-o pui pe faţă, şi acum eu sunt doctorul 
cutare, iar tu inginerul cutărică, brusc am rămas în urmă, 
începem să ne vedem cu alţi ochi, deşi un timp ne mai 
păstrăm ritualurile, jocurile în comun, mesele 
camaradereşti care-şi aruncă ultimii colaci de salvare în 
toiul răzleţirii şi al abandonului, şi totul e atât de oribil de 


natural, Mauricio, şi pe unii îi doare mai tare decât pe alţii, 
sunt unii ca tine, care trec prin vârstă fără s-o simtă, care 
găsesc firesc un album unde se văd cu pantaloni scurţi, cu 
pălărie de pai sau cu uniforma de soldat... în sfârşit, 
vorbeam de un vis pe care l-am avut pe atunci, era un vis 
ce începea aici, pe verandă, eu stând şi privind luna plină 
deasupra trestiilor, auzind broaştele care lătrau aşa cum 
nici chiar câinii nu latră, şi apoi urmând o cărare 
nedesluşită până la râu, mergând încetişor de-a lungul 
malului cu senzaţia că eram desculţ şi că picioarele mi se 
afundau în mâl. În vis mă aflam singur pe insulă, ceea ce 
se întâmpla rar pe timpurile acelea; dacă l-aş mai visa 
acum, singurătatea nu mi s-ar mai părea atât de vecină cu 
coşmarul, ca atunci. O singurăta 
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cu luna abia căţărată pe cer pe malul celălalt, cu 
şopotul râului şi, la răstimpuri, zgomotul teşit al unei 
piersici căzând prin vreun şanţ. Într-un târziu, au tăcut 
până şi broaştele, văzduhul era lipicios ca-n seara asta, sau 
ca aproape întotdeauna aici, şi se părea că trebuie să merg 
mai departe, să las digul în urmă, s-o iau pe cotitura cea 
mare a coastei, străbătând livezile de portocali cu luna 
mereu în faţă. Nu inventez nimic, Mauricio, memoria ştie 
ce trebuie să păstreze întreg. lţi povestesc, tot aşa cum 
atunci i-am povestit lui Lucio, am ajuns la locul unde 
trestiile prindeau să se rărească şi o limbă de pământ 
înainta în râu, primejdioasă din cauza mâlului şi a 
vecinătăţii canalului, pentru că în vis eu ştiam că era acolo 
un canal adânc şi plin de ochiuri cu apă stătută, şi mă 
apropiam de capăt pas cu pas, afundându-mă în mâlul 
galben şi încălzit de lună. Şi-am rămas astfel la mal, 
văzând de partea cealaltă câmpurile întunecate de trestie 
pe unde apa se pierdea tainică, pe când aici, atât de 
aproape, râul se zbătea ascuns, căutând pe unde să-şi 
croiască drum, alunecând mai departe şi înnegrindu-se. 


Canalul era tot o lună, o imensitate confuză de cuțite care- 
mi străpungeau ochii şi, deasupra, un cer zdrobindu-mi-se 
de ceafă şi de umeri, silindu-mă să privesc la nesfârşit apa. 
Şi, când în susul râului am zărit trupul înecatului, 
legănându-se alene parcă spre a se desprinde dintre 
trestiile de pe malul celălalt, tâlcul nopţii şi al prezenţei 
mele acolo se dezvălui în pata aceea neagră în derivă, care 
abia dacă se învârtea, prinsă 
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de o gleznă, oscilând molcom pentru a se desface, 
ieşind dintre trestii şi intrând în curentul canalului, 
apropiindu-se cadenţat de malul pustiu unde luna avea să-i 
scalde din plin faţa. 

Eşti palid, Mauricio. Să recurgem la coniac, dacă 
vrei. Lucio era şi el cam palid când i-am povestit visul. Mi-a 
spus doar: „Cum de-ţi aminteşti toate amănuntele?”. Şi, 
spre deosebire de tine, politicos ca întotdeauna, el părea 
că anticipează cele povestite, de parcă se temea ca nu 
cumva să uit restul visului. Dar lipsea ceva, îţi spuneam 
cum curentul canalului răsucea trupul, jucându-se cu el 
înainte de a-l aduce lângă mine, şi la marginea limbii de 
pământ eu aşteptam clipa în care să-i văd chipul. Altă 
cotitură, un braţ întins uşor de parcă tot ar mai fi înotat, 
luna înfigându-se în piept, muşcând pântecele, picioarele 
palide, dezgolind iar înecatul cu faţa în sus. Atât de 
aproape de mine, că mi-ar fi fost de-ajuns să mă aplec ca 
să-l prind de păr, atât de aproape că l-am recunoscut, 
Mauricio, i-am văzut chipul şi-am strigat, cred, ceva ca un 
țipăt ce m-a smuls din mine însumi şi m-a aruncat în trezie, 
în cana cu apă pe care am băut-o pe nerăsuflate, în uimita 
şi învălmăşita conştiinţă a faptului că nu-mi mai aminteam 
de faţa aceea pe care tocmai o recunoscusem. lar curentul 
avea s-o poarte mai departe în josul râului, n-ar folosi la 
nimic să închid ochii şi să vreau să mă întorc la ţărmul 
apei, la ţărmul visului, luptând să-mi amintesc, dorind 


tocmai acel lucru pe care ceva dinlăuntrul meu nu-l dores 
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În sfârşit, ştii şi tu că până la urmă omul se 
resemnează, maşinăria zilnică e prezentă cu bielele sale 
bine unse, cu roţile-i în stare de funcţionare. La sfârşitul 
acelei săptămâni ai venit tu, au venit Lucio şi ceilalţi, am 
tinut-o tot într-o petrecere în vara aceea, mi-aduc aminte 
că apoi ai plecat în nord, a plouat mult în deltă şi, într-un 
târziu, Lucio s-a săturat de insulă, ploaia şi multe altele îl 
enervau, ne-am uitat deodată unul la altul cum n-aş fi 
crezut nicicând c-am putea să ne privim. Au început atunci 
refugiul în şah, oboseala atâtor concesii zadarnice şi, când 
Lucio se întorcea la Buenos Aires, eu îmi juram să nu-l mai 
aştept, îmi includeam toţi prietenii, lumea verde care zi de 
zi se retrăgea şi murea, în aceeaşi condamnare blazată. 
Dacă vreunii îşi dădeau seama şi, după un impecabil „la 
revedere”, nu mai apăreau, Lucio se întorcea fără chef, eu 
stăteam pe dig aşteptându-l, ne priveam parcă de undeva 
de departe, din acel univers diferit rămas tot mai în urmă, 
bietul paradis pierdut pe care el îl mai căuta încă, 
stăruitor, iar eu mă înverşunam să-l apăr aproape în silă. 
Tu n-ai bănuit niciodată ce se petrecea, Mauricio, călător 
netulburat pe meleaguri nordice, dar la sfârşitul acelei 
veri... O vezi, acolo? Prinde să se înalțe dintre trestii, peste 
o clipă o să-ţi lumineze faţa. E curios cum la ceasul acesta 
se înteţeşte şopotul râului, nu ştiu dacă din pricina 
păsărilor care au amuţit sau fiindcă umbra face ca anumite 
sunete să răzbată mai uşor. Vezi doar, ar fi nedrept să nu 
isprăvesc povestea, acum, în 

157 

faptul nopţii, când totul coincide cu noaptea aceea în 
care i-am povestit lui Lucio. Până şi felul cum te-ai aşezat e 
simetric, în fotoliul ăsta umpli golul lui Lucio, care venea 
în acel sfârşit de vară şi stătea ca şi tine fără să vorbească, 
el care vorbise atât de mult, şi lăsa orele să treacă bând, 


lezat de orice sau de neant, de acel neant imens care ne 
hăituia fără să ne putem apăra. Eu nu credeam că între noi 
era ură, era mai puţin şi totodată mai rău decât ura, o 
blazare chiar în miezul a ceva ce fusese uneori o furtună, 
sau o floarea-soarelui, sau, dacă vrei, o spadă, orice în 
afară de nepăsarea aceea, de toamna cenuşie şi murdară 
care creştea dinspre înăuntru ca petele ce împânzesc 
ochii. Plecam să cutreierăm insula, politicoşi şi amabili, 
atenţi să nu ne rănim; păşeam peste frunze uscate, 
covoare grele de frunze uscate la malul râului. Uneori mă 
înşela liniştea, alteori vreun cuvânt cu intonaţia de 
odinioară, şi poate că Lucio cădea împreună cu mine în 
viclenele capcane zadarnice ale obişnuinţei, până când o 
privire, sau dorinţa aprigă de a ne afla singuri, ne aşeza iar 
faţă în faţă, mereu amabili şi politicoşi şi străini, Atunci el 
mi-a spus: „E o noapte frumoasă;] hai să ne plimbăm”. Şi, 
aşa cum am putea-o] face acum tu şi cu mine, am coborât 
de pe verandă şi ne-am îndreptat într-acolo, unde răsare 
luna asta care-ţi bate-n ochi. Nu-mi I mai amintesc prea 
bine de drum, Lucio merl gea înainte şi eu îmi lăsam paşii 
să cadă peste urmele lui, strivind încă o dată frunzele 
moarte, într-un târziu, trebuie să fi început să recunosc 
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cărarea printre portocali; poate a fost mai departe, în 
dreptul ultimelor case şi pe lângă trestii. Ştiu că în clipa 
aceea silueta lui Lucio îmi apăru ca singura nepotrivire în 
acea întâlnire metru cu metru, noapte cu noapte, 
coincizând până într-atât, că nu m-am mirat când trestiile 
s-au dat la o parte pentru a dezveli în bătaia lunii limba de 
pământ intrând în canal, braţele râului lunecând peste 
mâlul galben. Pe undeva, în spatele nostru, o piersică 
putredă căzu cu un zgomot care avea ceva de lovitură de 
palmă, cu o stângăcie de nedescris. 

La malul apei, Lucio se întoarse şi mă privi un 
moment. Spuse:  „Ăsta-i locul, nu-i aşa?”. Niciodată nu 


mai vorbiserăm despre visul meu, dar i-am răspuns: „Da, 
ăsta-i locul!”. Trecu un răstimp înainte de a-mi spune: 
„Până şi asta mi-ai furat, până şi dorinţa mea cea mai 
tainică, fiindcă eu mi-am dorit un asemenea loc, am tânjit 
după un asemenea loc. Ai visat un vis străin”. Şi, când 
spuse asta, Mauricio, când mi-o spuse cu un glas monoton 
şi făcând un pas către mine, ceva trebuie să fi explodat în 
uitarea mea, am închis ochii şi-am ştiut că aveam să-mi 
amintesc, fără să privesc spre râu am ştiut că voi vedea 
sfârşitul visului, şi l-am văzut, Mauricio, am văzut înecatul 
cu luna îngenuncheată pe piept, şi faţa înecatului era a 
mea, Mauricio, faţa înecatului era a mea! 

De ce pleci? Dacă ai nevoie, e un revolver în sertarul 
biroului, dacă vrei poţi striga oamenii din casa vecină. Dar 
rămâi, Mauricio, mai rămâi puţin ascultând şopotul râului, 
poate că până la urmă ai să simţi că, printre toate 
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aceste braţe de apă şi trestii ce lunecă peste mâl şi 
se desfac în vârtejuri, există nişte mâini care în clipa asta 
se înfig în rădăcini şi nu le dau drumul, ceva se caţără pe 
dig şi se ridică plin de resturi şi de muşcături de peşti, vine 
până aici să mă caute. Incă mai pot întoarce cursul 
faptelor, mai pot să-l omor încă o dată, dar se îndârjeşte şi 
revine mereu, şi într-o noapte mă va duce cu el. Mă va 
duce, îţi spun, şi visul îşi va împlini adevărata-i imagine. Va 
trebui s-o pornesc, limba de pământ şi trestiile mă vor 
vedea trecând cu faţa în sus, strălucind în bătaia lunii, şi 
visul se va desăvârşi, Mauricio, visul se va desăvârşi în 
sfârşit. 
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Axolot 

A fost un timp când mă gândeam mult la axoloţi. Mă 
duceam să-i văd la acvariul din Jardin des Plantes şi 
stăteam ceasuri în şir  privindu-i,  cercetându-le 
încremenirea, mişcările obscure. Acum sunt un axolot. 

Hazardul m-a făcut să ajung la ei într-o dimineaţă de 
primăvară în care Parisul îşi rotea coada de păun după o 
iarnă domoală. Am coborât pe bulevardul Port-Royal, am 
luat-o pe St. Marcel şi L:Hopital, am văzut nuanțele de 
verde între atâta cenuşiu şi mi-am adus aminte de lei. 
Eram prieten cu leii şi cu panterele, dar nu intrasem 
niciodată în clădirea umedă şi întunecoasă a acvariilor. Mi- 
am lăsat bicicleta sprijinită de grilaj şi am mers să văd 
lalelele. Leii erau urâţi şi trişti, iar pantera mea dormea. 
M-am hotărât să mă duc la acvarii, am ocolit peştii 
obişnuiţi până am dat pe neaşteptate peste axoloţi. Am stat 
un ceas uitându-mă la ei şi am plecat, nemaifiind în stare 
de nimic. 

La biblioteca Sainte-Genevieve am consultat un 
dicţionar şi am aflat că axoloţii sunt forme larvare, 
prevăzute cu branhii, dintr-o specie de 
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batracieni din genul amblistoma. Îmi putusem da 
seama că erau mexicani uitându-mă pur şi simplu la ei, la 
feţişoarele lor trandafirii de azteci şi la plăcuţa din partea 
de sus a acvariului. Am citit că în Africa s-au descoperit 
exemplare care pot vieţui pe uscat în perioadele de secetă, 
iar când soseşte anotimpul ploilor trăiesc mai departe în 
apă. Am găsit şi numele lor în spaniolă, ajolote, precizarea 
că sunt comestibili şi că uleiul lor se folosea (s-ar zice că 
acum nu se mai foloseşte) asemenea celui din ficat de 
batog. 


N-am vrut să consult lucrări de specialitate, dar a 
doua zi m-am dus iar la Jardin des Plantes. Am început să 
merg acolo în fiecare dimineaţă, uneori şi dimineaţa şi 
după-amiaza. Paznicul de la acvarii zâmbea descumpănit 
când îi întindeam biletul. Mă rezemam de bara de fier ce 
străjuia acvariile şi începeam să-i privesc. Nu-i nimic 
ciudat în asta, căci încă din prima clipă am înţeles că eram 
legaţi, ca ceva pierdut în străfunduri, foarte îndepărtat, ne 
unea totuşi în continuare. Îmi fusese de-ajuns să mă opresc 
în cea dintâi dimineaţă în dreptul geamului unde nişte 
bulbuci alergau prin apă. Axoloţii se îngrămădeau în locul 
acela trist şi neîncăpător (numai eu ştiu cât de neîncăpător 
şi trist), cu pietre şi muşchi „din acvariu. Erau nouă 
exemplare, şi cele mai multe îşi sprijineau capul de sticlă, 
privind cu ochii lor aurii la cei care se apropiau. Tulburat, 
aproape ruşinat, mi s-a părut un fel de necuviinţă să 
urmăresc făpturile acestea tăcute şi neclintite îngrămădite 
pe fundul acvariului. 
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Am izolat în minte una, aflată în dreapta şi puţin mai 
departe de celelalte, ca s-o cercetez mai bine. Am văzut un 
trupşor trandafiriu şi parcă translucid (gândul m-a dus la 
statuetele chinezeşti din cristal opalin), asemenea unei 
mici şopârle de cincisprezece centimetri, terminat cu o 
coadă de peşte de o gingăşie extraordinară, partea cea mai 
sensibilă a corpului nostru. Pe spinare avea o aripioară 
străvezie ce se împreună cu coada, dar ce mă obseda erau 
labele, foarte subţiri şi fine, având la capăt nişte degete 
mărunte, cu unghii întru totul omeneşti. Şi atunci le-am 
descoperit ochii, faţa. Un chip inexpresiv, fără altă 
trăsătură decât ochii, două orificii ca nişte gămălii de ac, 
pe de-a-ntregul din aur transparent, lipsiţi de orice viaţă 
dar privindu-mă, lăsându-se pătrunşi de privirea mea ce 
părea că străpunge punctul auriu şi se pierde într-un 
diafan mister lăuntric. Un halou negru extrem de subţire 


împresura ochiul şi-l fixa în carnea trandafirie, în piatra 
roşiatică a capului uşor triunghiular, dar cu laturi curbe şi 
neregulate, făcându-l să semene perfect cu o statuetă 
tocită de timp. Gura era ascunsă de planul triunghiular al 
feţei, doar din profil i se putea ghici mărimea 
considerabilă; din faţă însă o crăpătură fină abia străbătea 
piatra fără viaţă. De ambele părţi ale capului, unde ar fi 
trebuit să fie urechile, îi creşteau trei rămurele roşii ca de 
coral, o excrescenţă vegetală, branhiile, cred eu. Părea 
singurul lucru viu din el; la fiecare zece sau cincisprezece 
secunde rămurelele se înălţau rigide şi apoi se lăsau iar în 
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jos. La răstimpuri, o labă se mişca pe nesimţite, 
vedeam degetele minuscule atingând uşurel muşchiul. 
Aceasta pentru că nu ne place să ne mişcăm prea mult, iar 
acvariul e atât de mic; abia înaintăm puţin, că ne şi lovim 
cu coada sau capul de altul dintre noi; de aici tot felul de 
greutăţi, certuri, oboseală. Timpul se simte mai puţin dacă 
stăm liniştiţi. 

Încremenirea aceea m-a făcut să mă aplec fascinat 
asupra lor, prima oară când am văzut axoloţii. Mi s-a părut 
vag că le înţeleg voinţa tainică de a desfiinţa spaţiul şi 
timpul printr-o neclintire nepăsătoare. Pe urmă am înţeles 
mai bine; contracția branhiilor, dibuiala labelor gingaşe pe 
pietre, neaşteptata lor pornire de a înota (unii înoată prin 
simpla unduire a trupului) mi-au dovedit că erau în stare 
să iasă din această amorţire minerală în care-şi petreceau 
ceasuri în şir. Mă obsedau mai cu seamă ochii lor. Alături 
de ei, în celelalte acvarii, tot felul de peşti îmi arătau 
numai stupiditatea frumoşilor lor ochi asemănători cu ai 
noştri. Ochii axoloţilor îmi revelau prezenţa unei vieţi 
diferite, a unui alt fel de a privi. Lipindu-mi faţa de geam 
(uneori paznicul tuşea, neliniştit), mă străduiam să văd mai 
bine măruntele puncte aurii, intrarea aceea în lumea infinit 
de molcomă şi îndepărl tată a creaturilor trandafirii. 


Zadarnic loveam cu degetul în geam, în dreptul chipurilor 
lor; i niciodată nu se întrevedea cea mai mică reacţie, 
Ochii lor de aur ardeau mai departe, cu blânda, 
îngrozitoarea lor lumină; continuau să mă privească din 
străfunduri nepătrunse care-mi dădeau ameţeală. 

164 

Şi totuşi erau aproape. Am ştiut-o înainte de asta, 
înainte de a fi un axolot. Am ştiut-o din ziua când m-am 
apropiat pentru prima oară de ei. Trăsăturile 
antropomorfice ale maimuţelor dezvăluie, spre deosebire 
de ceea ce cred cei mai mulţi, distanţa dintre ele şi noi. 
Totala lipsă de asemănare dintre axoloţi şi fiinţa 
omenească mi-a dovedit că cercetarea mea era întemeiată, 
că nu mă bizuiam pe analogii facile. Numai mânuţele... Dar 
şi o şopârlă are astfel de mâini şi nu seamănă totuşi deloc 
cu noi. Cred că era vorba de capul axoloţilor, forma aceea 
triunghiulară cu ochişorii de aur. Acesta privea şi ştia. 
Acesta cerea. Nu erau animale. 

Părea uşor, aproape firesc, să ajungi la mitologie. Am 
început prin a descoperi la axoloţi o metamorfoză ce nu 
izbutea să şteargă o misterioasă umanitate. Mi i-am 
imaginat conştienţi, sclavi ai trupului lor, condamnaţi pe 
veci la o tăcere abisală, la o cugetare disperată. Privirea 
lor oarbă, minusculul disc de aur inexpresiv şi totuşi 
cumplit de lucid mă înfiorau ca o chemare: „Salvează-ne, 
salvează-ne”. Mă trezeam îngânând cuvinte de mângâiere, 
dându-le speranţe copilăreşti. Ei se uitau mai departe la 
mine, nemişcaţi; dintr-odată rămurelele trandafirii ale 
branhiilor se înălţau. În clipa aceea mă săgeta un fel de 
durere surdă; poate mă vedeau, îmi desluşeau strădania de 
a pătrunde în nepătrunsul vieţii lor. Nu erau fiinţe 
omeneşti, dar nu descoperisem la niciun animal o legătură 
atât de profundă cu mine. Axoloţii erau un fel de martori a 
ceva şi, uneori, nişte judecători cumpliţi. Mă simţeam 
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nevrednic în faţa lor, aveau o puritate atât de 
înspăimântătoare în ochii aceia străvezii. Erau larve, însă 
larvă înseamnă mască şi fantomă totodată. În spatele 
acelor chipuri de azteci, inexpresive şi totuşi de o cruzime 
neîndurătoare, ce imagine aştepta să-i vină ceasul? 

Mi-era teamă de ei. Cred că, de n-aş fi simţit 
apropierea celorlalţi vizitatori şi a paznicului, nu m-aş fi 
încumetat să rămân singur cu ei. „Îi mâncaţi din ochi”, îmi 
spunea râzând paznicul, care credea pesemne că nu prea 
sunt în toate minţile. Nu-şi dădea seama că de fapt ei mă 
devorau încet din ochi, într-un canibalism de aur. Departe 
de acvariu nu făceam altceva decât să mă gândesc la ei, de 
parcă aveau asupră-mi o înrâurire de la distanţă. 
Ajunsesem să mă duc în fiecare zi, iar noaptea mi-i 
imaginam încremeniţi în beznă, întinzând uşurel o mână 
care dădea brusc de mâna altuia. Poate că ochii lor vedeau 
în toiul nopţii, iar ziua continua pentru ei la infinit. Ochii 
axoloţilor nu au pleoape. 

Ştiu că nu s-a întâmplat nimic ciudat, căci aşa a fost 
să fie. In fiecare dimineaţă când mă aplecam peste acvariu, 
recunoaşterea era şi mai adâncă. Sufereau, toate fibrele 
trupului meu percepeau această suferinţă mută, această 
tortură înţepenită pe fundul apei. Pândeau ceva, o putere 
de demult, acum năruită, un răstimp de libertate în care 
lumea fusese a axoloţilor. Nu era cu putinţă ca expresia 
atât de cumplită ce reuşea să înfrângă inexpresivitatea 
forţată a chipurilor lor împietrite să nu poarte mesajul 
durerii, dovada acelei condamnări pe veci, a 
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acelui infern lichid pe care-l îndurau. În zadar 
încercam să mă conving că doar sensibilitatea mea 
proiecta asupra axoloţilor o conştiinţă inexistentă. Ei şi cu 
mine ştiam. De aceea n-a fost nimic ciudat în cele ce s-au 
întâmplat. Faţa îmi era lipită de geamul acvariului, ochii se 
străduiau să pătrundă încă o dată taina acelor ochi de aur 


fără iris şi fără pupilă. Priveam de foarte aproape faţa unui 
axolot, neclintit lângă geam. Fără nicio trecere, fără 
uimire, mi-am văzut faţa lipită de geam, în locul axolotului 
mi-am văzut faţa lipită de geam, am văzut-o în afara 
acvariului, de cealaltă parte a geamului. Atunci faţa mi s-a 
îndepărtat şi am înţeles. 

Un singur lucru era straniu: gândeam tot ca înainte, 
ştiam. Mi-am dat seama de asta şi în prima clipă m-a 
copleşit parcă oroarea celui care se trezeşte îngropat de 
viu. Afară, chipul meu încerca să se apropie de geam, îmi 
vedeam gura cu buzele strânse de sforţarea de a-i înţelege 
pe axoloţi. Eram un axolot şi am fost conştient într-o 
străfulgerare că nicio înţelegere nu era cu putinţă. El era 
în afara acvariului, gândul lui era un gând în afara 
acvariului. Cunoscându-l, fiind el însuşi, eram un axolot şi 
mă aflam în lumea mea. Groaza provenea - am înţeles 
chiar în clipa aceea - din faptul că mă credeam ostatic în 
trupul unui axolot, transpus în el cu gândirea mea de om, 
îngropat de viu într-un axolot, condamnat să mă mişc lucid 
printre făpturi insensibile. Dar totul a încetat când o lăbuţă 
mi-a atins faţa, când mişcându-mă abia simţit într-o parte 
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am văzut lângă mine un axolot care mă privea, şi am 
ştiut că şi el ştia, fără nicio comunicare posibilă, însă atât 
de limpede totuşi. Sau eu eram şi în el, sau noi toţi 
gândeam ca un om, nefiind în stare să ne exprimăm, 
mărginiţi la sclipirea aurie a ochilor noştri ce priveau 
chipul omului lipit de acvariu. 

El a revenit adesea, dar acum vine tot mai rar. Nu se 
arată săptămâni întregi. Ieri l-am văzut, s-a uitat îndelung 
la mine şi a plecat brusc. Mi-a făcut impresia că noi nu-l 
mai interesăm atât, că vine în virtutea obişnuinţei. Cum tot 
ce pot face e să mă gândesc, m-am gândit mult la el. Mi s-a 
năzărit că la început am comunicat mai departe, că el se 
simţea mai mult ca oricând legat de misterul ce-l obseda. 


Dar punţile sunt tăiate între mine şi el, pentru că obsesia 
lui de odinioară este acum un axolot, străin de viaţa sa de 
om. Cred că la început eram în stare să mă întorc într-un 
anume fel la el - ah, doar într-un anume fel! - şi să-i ţin 
mereu trează dorinţa de a ne cunoaşte mai bine. Acum 
sunt pentru totdeauna un axolot, şi dacă gândesc ca un om 
e numai pentru că orice axolot gândeşte ca un om 
înăuntrul imaginii sale de piatră trandafirie. Mi se pare că 
am izbutit să-i comunic ceva din toate astea în primele zile, 
când eu eram încă el. Şi în această singurătate de pe 
urmă, la care el nu se mai întoarce, mă consolează gândul 
că va scrie poate despre noi, crezând că născoceşte o 
poveste va scrie toate astea despre axoloţi. 
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Noaptea, cu faţa spre cer 

Și plecau, la anumite soroace, la vânătoare de 
duşmani; şi-i spuneau războiul sacru. 

Pe la jumătatea holului lung al hotelului se gândi că 
se făcuse pesemne târziu şi se grăbi să iasă în stradă şi să- 
şi scoată motocicleta din colţul unde portarul de alături îi 
dădea voie s-o ţină. Văzu la magazinul de bijuterii din 
colţul străzii că era nouă fără zece; avea să ajungă la timp 
acolo unde se ducea. Soarele se filtra printre clădirile 
înalte din centru, iar el - căci pentru sine, pentru gândurile 
sale în timp ce mergea, n-avea nume - se urcă pe 
motocicletă, bucurându-se de plimbare. Motocicleta torcea 
între picioarele lui şi un vânt răcoros îi biciuia pantalonii. 

Lăsă în urmă ministerele (cel trandafiriu, cel alb) şi 
puzderia de magazine cu vitrine strălucitoare de pe 
bulevardul Central. Acum începea partea cea mai plăcută a 
drumului, adevărata plimbare; o alee lungă, străjuită de 
copaci, cu circulaţie puţină şi vile spaţioase care-şi 
întindeau grădinile până pe trotuar, abia despărțite de 
garduri vii scunde. Poate 
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puţin distrat, dar mergând în viteză pe dreapta, cum 
se cuvenea, se lăsă în voia limpezimii şi uşoarei încordări a 
acelei zile care abia începuse. Poate că destinderea-i 
involuntară îl făcu să nu poată evita accidentul. Când văzu 
că femeia oprită la colţul străzii dădea să traverseze, cu 
toate că era verde pentru maşini, era prea târziu pentru 
soluţii facile. Frână cu piciorul şi cu mâna, abătându-se 
spre stânga; auzi strigătul femeii, şi odată cu izbitura îşi 
pierdu cunoştinţa. Parcă se cufundase pe neaşteptate în 
somn. 

Îşi reveni brusc din leşin. Patru sau cinci tineri 
tocmai îl scoteau de sub motocicletă. În gură simţea gust 
de sare şi sânge, îl durea un genunchi şi când îl ridicară 
ţipă pentru că nu putea îndura apăsarea pe braţul drept. 
Glasuri ce nu păreau să aparţină chipurilor aplecate 
asupră-i îi dădeau curaj, glumind şi liniştindu-l. Singura 
alinare a fost să audă confirmarea că fusese în dreptul lui 
când dăduse colţul, întrebă de femeie, străduindu-se să-şi 
înfrângă greaţa care-i urca în gât. În vreme ce-l duceau cu 
faţa în sus spre o farmacie din apropiere, află că femeia 
care provocase accidentul n-avea decât nişte zgârieturi pe 
picioare. „Dumneata abia ai atins-o, dar datorită izbiturii 
motocicleta a căzut într-o parte...” Păreri, amintiri, 
încetişor, băgaţi-l cu spatele, aşa, şi cineva în halat dându-i 
să bea o înghiţitură care-i făcu bine, în penumbra unei mici 
farmacii de cartier. 

Ambulanţa poliţiei sosi la vreo cinci minute, şi-l 
urcară pe o brancardă moale unde se pot 
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Intinde în voie. Cu toată luciditatea, dar ştiind că era 
după un şoc îngrozitor, îi dădu datele poliţistului care-l 
însoțea. Braţul aproape că nu-l mai durea; dintr-o tăietură 
la sprânceană îi picura sânge pe toată faţa. O dată sau de 
două ori îşi linse buzele ca să-i afle gustul. Se simţea bine, 
fusese un accident, ceasul rău; câteva săptămâni avea să 


stea liniştit şi gata. Agentul îi spuse că motocicleta nu 
părea prea stricată. „Sigur”, răspunse el. „Doar am tras-o 
peste mine...” Amândoi izbucniră în râs şi agentul îi dădu 
mâna când ajunseră la spital şi-i ură noroc. Greaţa îi 
revenea încet-încet; în timp ce-l duceau pe un pat cu roţi 
spre un pavilion din fund, trecând pe sub pomii plini de 
păsări, închise ochii şi-şi dori să fie adormit sau anesteziat. 
Insă îl ţinură un lung răstimp într-o încăpere cu miros de 
spital, completând o fişă, dezbrăcându-l şi punându-i o 
cămaşă cenuşie şi aspră. li mişcau braţul cu grijă, şi nu-l 
durea. Infirmierele glumeau întruna, şi dacă n-ar fi fost 
contracţiile din stomac s-ar fi simţit foarte bine, aproape 
mulţumit. 

Îl duseră în sala de radiografie şi după douăzeci de 
minute, cu clişeul încă umed pus pe piept ca o lespede 
neagră, trecu în sala de operaţii. Cineva în alb, înalt şi 
slab, se apropie şi se apucă să-i privească radiografia. 
Mâini de femeie îi susţinură capul, simţi că-l treceau dintr- 
un pat în altul. Omul în alb se apropie iar, zâmbind, cu 
ceva strălucitor în mâna dreaptă. Il bătu uşurel cu palma 
pe obraz şi făcu un semn cuiva din spate. 
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Ca vis era ciudat, fiindcă era învăluit de mirosuri, ori 
el nu visaniciodată mirosuri. Mai întâi un miros de baltă, 
căci în stânga drumului începeau mlaştinile, rovinele de 
unde nimeni nu mai venea înapoi. Însă mirosul încetă şi în 
schimb răzbătu o aromă amestecată şi obscură, ca şi 
noaptea în care se mişca fugind de azteci. Şi totul era atât 
de firesc, trebuia să fugă de aztecii care porniseră la 
vânătoare de oameni, iar singura scăpare era să se 
ascundă cât mai adânc în pădure, cu mare grijă, să nu se 
îndepărteze de cărarea îngustă ştiută numai de ei, de 
moteci. 

Cel mai chinuitor era mirosul, ca şi cum chiar în 
deplina acceptare a visului ceva se răzvrătea împotriva 


acestui fapt neobişnuit, care până atunci nu intrase în joc. 
„Miroase a război”, se gândi, pipăind instinctiv pumnalul 
de piatră pus de-a curmezişul la brâul de lână împletită. 
Un zgomot neaşteptat îl făcu să se lase în jos şi să rămână 
neclintit, tremurând. Nu era ciudat să-i fie frică, în visele 
lui frica se făcea simțită din plin. Aşteptă, ascuns de 
crengile unui arbust şi de noaptea fără stele. Foarte 
departe, pesemne de partea cealaltă a lacului cel mare, 
ardeau focurile de strajă; o strălucire roşiatică scălda cerul 
în dreptul lor. Zgomotul nu se mai repetă. Fusese parcă o 
creangă ruptă. Poate un animal care fugea ca şi el de 
mirosul războiului. Se ridică încetişor, adulmecând. Nu se 
auzea nimic, dar frica stăruia, ca şi mirosul, tămâia aceea 
dulceagă a războiului sacru. Trebuia să meargă mai 
departe, să ajungă în inima pădurii ferindu-se 
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de mlaştini. Pe dibuite, aplecându-se întruna ca să 
atingă pământul mai tare de pe cărare, făcu câţiva paşi. Ar 
fi vrut s-o rupă la fugă, dar smârcurile se înfiorau împrejur. 
Pe poteca întunecată căută făgaşul. Simţi atunci pala 
îngrozitoare a mirosului de care se temea cel mai tare şi 
făcu un salt disperat înainte. 

— O să cadă din pat, spuse bolnavul de alături. Nu 
mai sări atâta, amice. 

Deschise ochii şi era la asfintit, soarele se oglindea în 
ferestrele salonului cel mare. Pe când încerca să-i 
zâmbească vecinului, se desprinse aproape fizic de cea de 
pe urmă imagine a coşmarului. Braţul, în ghips, atârna de 
un aparat cu greutăţi şi scripeţi. Simţi că-i e sete, de parcă 
ar fi alergat kilometri, însă nu voiau să-i dea decât puţină 
apă, atât cât să-şi moaie buzele şi să bea o înghiţitură. 
Febra îl cuprindea încet-încet şi ar fi putut adormi iar, însă 
voia să se bucure de plăcerea de a rămâne treaz, cu ochii 
întredeschişi, ascultând discuţiile celorlalţi bolnavi, 
răspunzând din când în când la vreo întrebare. 


Văzu venind un cărucior alb pe care-l puseră lângă 
patul lui, o infirmieră blondă îi dădu cu alcool pe partea 
anterioară a coapsei şi-i înfipse un ac gros conectat la un 
tub ce urca până la un flacon plin cu un lichid opalin. Un 
medic tânăr se apropie cu un aparat de metal şi piele, pe 
care i-l potrivi pe braţul sănătos ca să controleze ceva. Se 
lăsă întunericul, şi febra îl cufunda molcom într-o stare în 
care lucrurile căpătau un contur ca privite printr-un 
binoclu de teatru, erau reale şi gingaşe, dar totodată 
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puţin respingătoare; ca atunci când te uiţi la un film 
plicticos şi te gândeşti că, oricum, e şi mai rău să stai în 
stradă; şi rămâi. 

Îi aduseră o cană cu o minunată supă aurie mirosind 
a praz, a ţelină, a pătrunjel. O bucăţică de pâine, mai de 
preţ decât un adevărat ospăț, se fărâmiţă încetul cu 
încetul. Braţul nu-l mai durea deloc, şi numai la 
sprânceană, unde îi făcuseră o cusătură, îl săgeta la 
răstimpuri câte o înţepătură fierbinte şi iute. Când 
ferestrele din faţă se acoperiră de pete de un albastru- 
închis, se gândi că n-o să-i fie greu să adoarmă. Cam 
incomod, stând pe spate, dar trecându-şi limba peste 
buzele uscate şi arse, simţi gustul supei şi suspină fericit, 
lăsându-se în voia somnului. 

La început a fost ceva nelămurit, ca şi cum şi-ar fi 
concentrat asupră-şi toate senzațiile pentru o clipă 
amorţite sau tulburi. Îşi dădea seama că fugea în bezna de 
nepătruns, deşi deasupra cerul brăzdat de coroane de 
copaci era mai puţin negru. „Poteca”, se gândi într-o 
străfulgerare. „M-am abătut de la potecă”. Picioarele i se 
adânceau într-o saltea de frunze şi mâl, şi nu mai putea 
face niciun pas fără ca crengile arbuştilor să nu-i biciuie 
pieptul şi picioarele. Gâfâind, ştiindu-se încolţit, în ciuda 
întunericului şi a liniştii, se ghemui la pământ să asculte. 
Poate că poteca era aproape, la prima geană de lumină a 


zorilor avea s-o vadă iar. Acum nimic nu-l putea ajuta s-o 
găsească. Mâna care, fără să-şi dea el seama, strângea 
mânerul pumnalului urcă precum scorpionul din mlaştini 
spre gât, unde atât 
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talismanul ocrotitor. Abia mişcându-şi buzele, îngână 
rugăciunea porumbului ce aduce luna binecuvântată şi-o 
imploră pe Preaslăvita, cea care-i fericeşte pe moteci. Însă 
în acelaşi timp simţea cum gleznele i se afundă încet în 
noroi, iar aşteptarea în bezna pădurii necunoscute i se 
părea de neîndurat. Războiul sacru începuse odată cu luna 
şi ţinea de trei zile şi trei nopţi. Dacă izbutea să se ascundă 
în adâncul selvei, părăsind cărarea dincolo de mlaştini, 
poate că războinicii nu-i vor mai lua urma. Se gândi la 
nenumăraţii prizonieri pe care-i făcuseră pesemne până 
atunci. Dar nu mulţimea lor conta, ci răstimpul sfânt. 
Vânătoarea avea să continue până când sacerdoţii aveau să 
dea semnalul întoarcerii. Toate îşi aveau numărul şi 
sfârşitul, iar el se afla înăuntrul acestui răstimp sacru, de 
partea potrivnică vânătorilor. 

Auzi strigătele şi se ridică dintr-o săritură, cu 
pumnalul în mână. Ca şi cum cerul s-ar fi aprins în zare, 
văzu făclii mişcându-se printre ramuri, foarte aproape. 
Mirosul războiului era de neîndurat, şi când primul 
duşman îi sări de gât îi împlântă aproape cu plăcere 
custura drept în piept. Acum îl împresurau luminile, 
strigătele vesele. Izbuti să spintece văzduhul o dată sau de 
două ori, şi atunci un laţ aruncat din spate îl prinse strâns. 

— E din cauza febrei, spuse cel din patul de alături. 
Şi mie mi s-a întâmplat la fel când m-am operat la duoden. 
Ia puţină apă şi-ai să vezi c-ai să dormi bine. 
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Faţă de noaptea de unde se întorcea, penumbra 
călduţă a salonului i se păru desfătătoare. O lampă violetă 
veghea din înaltul peretelui din fund, ca un ochi protector. 


Se auzeau oameni tuşind, răsuflând din greu, uneori 
câteva vorbe schimbate în şoaptă. Totul era plăcut şi 
liniştitor, fără hăituiala aceea, fără... însă nu voia să se mai 
gândească la coşmar. Putea să-şi treacă timpul în atâtea 
feluri. Începu să privească ghipsul de la braţ, scripeţii care 
i-l ţineau suspendat atât de comod. Pe noptieră îi puseseră 
o sticlă de apă minerală. O duse la gură şi bău, cu nesaţ. 
Desluşea acum conturul obiectelor din salon, cele treizeci 
de paturi, dulapurile cu geam. Nu mai avea probabil febră 
foarte mare, îşi simţea faţa răcorită. Sprânceana aproape 
că nu-l mai durea, doar o părere. Se văzu iar ieşind din 
hotel, luându-şi motocicleta. Cine-ar fi crezut că totul o să 
se termine aşa? încerca să stabilească momentul 
accidentului şi se înfurie când îşi dădu seama că se 
pomenea cu un fel de gol, un hău pe care nu reuşea să-l 
umple. Între izbitură şi momentul în care-l ridicaseră de 
jos, leşinul sau ce-o fi fost nu-l lăsase să vadă nimic. Şi 
totodată avea impresia că acel hău, acel neant, ţinuse o 
veşnicie. Nu, nici măcar nu era vorba de timp, era ca şi 
cum în acel hău el ar fi trecut prin ceva sau ar fi străbătut 
distanţe nesfârşite. Şocul, izbitura aceea violentă de 
caldarâm. În tot cazul, ieşind din tunelul negru simţise un 
fel de uşurare când oamenii îl ridicau de jos. Cu toată 
durerea din braţul rupt, cu tot sângele di 
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sprânceana tăiată şi lovitura de la genunchi; cu toate 
acestea, o uşurare întorcându-se la lumina zilei şi 
simțindu-se susţinut şi ajutat. Şi era ciudat. Avea să-l 
întrebe odată pe doctorul de la birou. Acum îl biruia din 
nou somnul, îl trăgea încetişor în adânc. Perna era atât de 
moale şi în gâtul înfierbântat simţea răcoarea apei 
minerale. Poate că va izbuti să se odihnească cu adevărat, 
fără coşmarul acela blestemat. Lumina violetă a lămpii din 
înalt se stingea puţin câte puţin. 

Dormind pe spate, n-a fost surprins de poziţia în care 


se recunoscu iar, însă mirosul de umezeală, de piatră pe 
care se prelingea apa, îi înfundă gâtul şi-l obligă să 
înţeleagă. Era zadarnic să deschidă ochii şi să privească în 
toate părţile; îl învăluia o beznă de nepătruns. Vru să se 
ridice şi simţi frânghiile la încheieturile mâinilor şi la 
glezne. Era pironit la pământ, pe nişte lespezi îngheţate şi 
umede. Frigul îi cuprindea spatele gol, picioarele. Se 
chinui din greu să atingă talismanul cu bărbia şi descoperi 
că-i fusese smuls. Acum era pierdut, nicio rugă nu-l mai 
putea scăpa de sfârşitul îngrozitor. În depărtare, parcă 
filtrându-se printre pietrele temniţei, auzi tobele de 
sărbătoare. Fusese adus la templu, se afla în beciurile 
acestuia, aşteptându-şi rândul. 

Auzi un strigăt răguşit ce se izbea de pereţi. Apoi alt 
strigăt, care se prefăcu într-un geamăt. El era cel care 
striga în beznă, striga fiindcă era viu, tot trupul lui se 
apăra prin strigăt de ceea ce avea să se întâmple, de 
sfârşitul implacabil. Se gândi la tovarăşii lui care umpleau 
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probabil celelalte celule şi la cei care urcau deja 
treptele altarului de sacrificiu. Strigă din nou, sufocat, 
aproape că nu mai putea deschide gura, avea fălcile 
încleştate şi totodată parcă erau de cauciuc, şi se 
desfăceau încet, cu o sforţare nesfârşită. Scrâşnetul 
zăvoarelor îl lovi ca un bici. Se luptă, zvârcolindu-se, să 
scape de strânsoarea funiilor ce-i intrau adânc în carne. 
Braţul lui drept, cel mai puternic, trăgea cu disperare, 
până când durerea deveni de neîndurat şi trebui să 
renunţe. Văzu deschizându-se poarta dublă, şi mirosul 
făcliilor ajunse la el mai iute ca lumina. Abia acoperiţi cu 
şorţurile de ceremonie, ajutoarele  sacerdoţilor se 
apropiară privindu-l dispreţuitor. Luminile se reflectau pe 
torsurile lor asudate, pe pletele negre împodobite cu pene. 
Frânghiile căzură la pământ şi-n locul lor îl strângeau 
acum mâini calde, tari ca fierul; se simţi ridicat, tot cu faţa 


în sus, smucit de cele patru ajutoare care-l purtau de-a 
lungul coridorului. Oamenii cu făcliile mergeau în faţă, 
luminând nebulos coridorul cu pereţi uzi şi atât de scund 
încât ajutoarele trebuiau să-şi plece capul. Acum îl duceau, 
îl tot duceau, era sfârşitul. Cu faţa în sus, la un metru de 
tavanul cioplit în stâncă, luminat la răstimpuri de licărirea 
făcliilor. Când în locul tavanului se vor ivi stelele şi-n faţa 
lui se va înălța scara cea mare incendiată de strigăte şi 
dansuri, atunci va fi sfârşitul. Coridorul nu se mai termina, 
dar odată tot avea să se termine, pe neaşteptate va simţi 
văzduhul plin de stele, dar încă nu, mergeau purtându-l la 
nesfârşit în penumbra roşie. 

178 

smucindu-l violent, şi el nu voia, dar cum să se 
împotrivească dacă-i smulseseră talismanul care era 
adevărata lui inimă, centrul vieţii sale. Dintr-un salt se 
pomeni în cealaltă noapte, cea din spital, sub tavanul înalt 
şi lin, în umbra blândă care-l înconjura. Crezu că strigase, 
dar vecinii lui dormeau mai departe liniştiţi. Pe noptieră, 
sticla de apă părea un bulbuc, o imagine translucidă 
proiectată pe umbra albăstrie a ferestrelor. Răsuflă adânc, 
încercând să-şi uşureze plămânii, să uite viziunile acelea 
care-i erau încă lipite de pleoape. De cum închidea ochii le 
vedea prinzând imediat viaţă, şi atunci se aşeza în capul 
oaselor, îngrozit, dar totodată bucuros ştiind că acum era 
treaz, că veghea îl ocrotea, că în curând se va face ziuă şi-l 
va birui somnul adânc, binefăcător, de la această oră, fără 
vedenii, fără nimic... îi era greu să-şi ţină ochii deschişi, 
toropeala era mai tare ca el. Făcu o ultimă sforţare, cu 
mâna sănătoasă schiţă un gest spre sticla de apă; nu izbuti 
s-o apuce, degetele i se strânseră într-un hău iarăşi negru, 
şi coridorul nu se mai sfârşea, stâncă după stâncă, 
străfulgerări roşietice, iar el, cu faţa în sus, gemu stins, 
fiindcă tavanul avea să se termine, suia acum, căscându-se 
ca o gură de umbră, şi ajutoarele se îndreptară de spate şi 


din înalturi o lună în descreştere îi căzu pe faţă, dar ochii 
nu voiau să o vadă, se închideau cu disperare şi se 
deschideau străduindu-se să treacă de partea cealaltă, să 
descopere din nou tavanul ocrotitor al salonului. Şi ori de 
câte ori se deschideau, era tot 
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noapte şi lună în timp ce-l urcau pe scara cea mare, 
cu capul atârnând acum în jos, iar sus erau rugurile, 
coloanele trandafirii de fum înmiresmat, şi dintr-odată 
văzu piatra roşie, strălucind de sângele ce şiroia, şi 
zbaterea picioarelor celui jertfit pe care-l târau spre a-l 
împinge să se  rostogolească pe treptele dinspre 
miazănoapte. Cu speranţa cea de pe urmă, strânse 
pleoapele, gemând să se trezească. Preţ de o clipă crezu 
chiar că o să izbutească, fiindcă se afla iar neclintit pe pat, 
scăpat de legănarea aceea cu capul în jos. Dar mirosea a 
moarte, şi când deschise ochii văzu chipul însângerat al 
sacrificatorului care venea spre el cu cuțitul de piatră în 
mână. Reuşi să închidă din nou pleoapele, deşi acum ştia 
că n-o să se mai deştepte, că e. treaz, că visul minunat 
fusese celălalt, absurd ca toate visele; un vis în care el 
mersese pe străzile ciudate ale unui oraş uimitor, cu lumini 
verzi şi roşii ce ardeau fără flacără şi fără fum, cu o uriaşă 
gânganie de metal zumzăind sub picioarele lui. În 
minciuna neţărmurită a visului aceluia fusese de asemenea 
purtat pe sus, iar cineva se apropiase de el cu un cuţit în 
mână, de el întins pe spate, cu faţa spre cer, cu ochii 
închişi 


pr ru 
intre guri 


Insula la amiază 

Prima oară când văzu insula, Marini era înclinat 
politicos peste scaunele din stânga, potrivind măsuţa de 
plastic înainte de a aşeza tava cu prânzul. Pasagera îl 
privise în mai multe rânduri în timp ce el se ducea şi venea 
cu reviste sau pahare de whisky; Marini zăbovea fixând 
măsuţa, întrebându-se plictisit dacă merita să răspundă 
privirii insistente a pasagerei, o americană ca atâtea altele, 
când în ovalul albastru al hubloului pătrunseră ţărmul 
insulei, fâşia aurită a plajei, colinele ce urcau spre podişul 
deşert. Îndreptând poziţia paharului cu bere, Marini îi 
zâmbi pasagerei. „Insulele greceşti”, zise. „Oh, yes, 
Greece”, răspunse americană cu interes prefăcut. Se auzi 
scurt o sonerie şi stewardul se îndreptă, fără ca surâsul 
profesional să i se şteargă de pe buzele fine. Începu să se 
ocupe de un cuplu de sirieni care voia suc de roşii, dar în 
coada avionului îşi acordă câteva secunde să privească 
încă o dată în jos; insula era mică şi solitară, şi Egeea o 
tivea cu un albastru intens ce evidenția conturul de un alb 
strălucitor şi Parcă pietrificat, care acolo jos era pesemne 
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spuma spărgându-se de recife şi golfuri. Marini văzu 
că plaja pustie se prelungea spre nord şi spre apus, în rest 
nu mai era decât muntele intrând abrupt în mare. O insulă 
stâncoasă şi pustie, cu toate că pata plumburie de lângă 
ţărmul dinspre nord putea fi o casă, ori un grup de case 
rudimentare. Se aplecă să deschidă cutia de suc şi, când se 
îndreptă, insula dispăru din hublou; nu mai rămase decât 
marea, un orizont verde nesfârşit. Işi privi ceasul de la 
mână fără să ştie de ce; era exact amiaza. 


Lui Marini îi păruse bine că-l repartizaseră pe ruta 
Roma - Teheran, fiindcă peisajul nu era aşa de sumbru ca 
în cursele de pe rutele din nord, iar fetele păreau 
întotdeauna fericite să meargă în Orient sau să cunoască 
Italia. După patru zile, în vreme ce ajuta un copil care-şi 
rătăcise linguriţa şi-i arăta neconsolat farfuria cu desertul, 
descoperi din nou ţărmul insulei. Era o diferenţă de opt 
minute, dar când se înclină peste un hublou de la coada 
avionului îndoielile i se risipiră; insula avea o formă de 
neconfundat, ca o broască-ţestoasă care abia îşi scotea 
labele din apă. O privi până când îl chemară, de data asta 
cu certitudinea că pata plumburie era un pâlc de case; 
izbuti să desluşească desenul câtorva petice de câmp 
cultivate care ajungeau până la țărm. În timpul escalei la 
Beirut se uită în atlasul stewardesei şi se întrebă dacă 
insula nu era oare Horos. Radiotelegrafistul, un francez 
nepăsător, rămase surprins de atâta interes. „Toate 
insulele astea seamănă între 
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ele, de doi ani fac ruta şi nu mă prea interesează. Da, 
arată-mi-o dată viitoare”. Nu era Horos, ci Xiros, una 
dintre multele insule aflate în afara itinerarelor turistice. 
„N-o să dureze nici cinci ani”, îi spuse stewardesa în timp 
ce stăteau şi beau un pahar la Roma. „Grăbeşte-te dacă 
vrei să te duci, hoardele or să năvălească acolo dintr-o 
clipă într-alta, Gingis Cook1 stă la pândă”. Dar Marini se 
gândi mai departe la insulă, privind-o când îşi aducea 
aminte sau dacă era vreun hublou prin preajmă, sfârşind 
mai întotdeauna prin a ridica din umeri. Nimic din toate 
astea n-avea sens, să zbori de trei ori pe săptămână la 
amiază peste Xiros era la fel de ireal ca şi când ai visa de 
trei ori pe săptămână că zbori la amiază peste Xiros. Totul 
era înşelător în viziunea aceea zadarnică şi stăruitoare, în 
afară, poate, de dorinţa de a o zări iar, de a-şi privi ceasul 
de la mână înainte de amiază, impactul scurt, puternic, cu 


orbitoarea fâşie albă la marginea unui albastru aproape 
negru şi casele unde pescarii abia dacă-şi înălţau probabil 
ochii pentru a urmări zborul acestei alte irealităţi. 

Opt sau nouă săptămâni mai târziu, când i-au propus 
cursa de New York cu toate avantajele ei, Marini şi-a zis că 
era momentul să termine cu mania aceea inocentă şi 
sâcâitoare. Avea în buzunar cartea unde un geograf obscur 
cu nume levantin dădea despre Xiros mai multe l-Joc de 
cuvinte ironic, prin asocierea agenţiei de voiaj Cook cu 
numele lui Genghis-Han. 
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amănunte decât cele de prin ghiduri. Refuză, 
auzindu-se parcă de departe, şi, după ce evită surpriza 
scandalizată a unui şef şi a doua secretare, se duse să 
mănânce la restaurantul companiei, unde-l aştepta Carla. 
Decepţia descumpănită a Cariei nu-l îngrijoră; coasta 
sudică a insulei Xiros era de nelocuit, dar către apus 
dăinuiau urme ale unei colonii lidiene sau poate creto- 
miceniene, iar profesorul Goldmann descoperise două 
pietre cioplite, cu hieroglife, pe care pescarii le foloseau 
drept piloni la micul chei. Pe Carla o durea capul şi plecă 
aproape imediat; caracatiţele erau sursa principală de trai 
pentru cei câţiva locuitori, la fiecare cinci zile venea o 
felucă să încarce tot ce pescuiseră şi să lase provizii şi 
mărfuri. La agenţia de voiaj îi spuseră că trebuia să 
închirieze o şalupă specială de la Rynos sau că ar putea 
eventual călători cu feluca în care se transportau 
caracatiţele, dar Marini avea să afle de această ultimă 
posibilitate abia la  Rynos, unde agenţia nu avea 
reprezentant. În orice caz, ideea de a petrece câteva zile 
pe insulă nu era decât un plan pentru vacanţa din iunie; în 
săptămânile ce urmară a trebuit să-l înlocuiască pe White 
în cursa de Tunis, iar apoi a început o grevă şi Carla se 
întoarse acasă la surorile ei, la Palermo. Marini se duse să 
stea într-un hotel aproape de Piazza Navona, unde erau 


câteva anticariate; îşi trecea timpul fără prea mult chef 
căutând cărţi despre Grecia, răsfoia din când în când 
vreun manual de conversaţie. I-a plăcut cuvântul kalimera 
l-a încercat într-un cabaret cu o fată cu pă 
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bătând în roşu, s-a culcat cu ea, a aflat de bunicul din 
Odos şi de nişte inexplicabile dureri în gât. La Roma 
începu să plouă, la Beirut îl aştepta mereu Tania, cu alte 
poveşti, tot despre rude sau dureri; într-o zi a fost iar cursa 
de Teheran, insula la amiază. Marini zăbovi atât de mult 
lipit de hublou, încât noua stewardesă îi spuse că nu era 
un coleg bun şi numără tăvile pe care le servise. În seara 
aceea Marini o invită să mănânce la Firouz şi i-a fost destul 
de uşor s-o facă să-l ierte pentru povestea de dimineaţă. 
Lucia îl sfătui să se tundă americăneşte; el îi vorbi puţin 
despre Xiros, dar mai apoi înţelese că ea prefera vodca cu 
lămâie de la Hilton. Timpul trecea cu lucruri dintr-astea, 
cu nesfârşitele tăvi de mâncare, însoţite de zâmbetul la 
care avea dreptul fiecare pasager. La întoarcere, avionul 
survola Xirosul la opt dimineaţa; soarele bătea în 
hublourile de la bord şi abia dacă lăsa să se întrezărească 
broasca-ţestoasă aurită; Marini prefera să aştepte amiezile 
de la dus, ştiind că atunci putea sta un minut lung lângă 
hublou, în vreme ce Lucia (iar apoi Felisa) se ocupa cu un 
aer cam ironic de servit. Intr-un rând a făcut o fotografie a 
insulei, dar i-a ieşit ştearsă; ştia acum câte ceva despre 
Xiros, subliniase puţinele locuri unde era pomenit în vreo 
două cărţi. Felisa îi povesti că piloţii îi ziceau nebunul cu 
insula, dar nu-l deranja. Caria îi scrise că hotărâse să nu 
păstreze copilul, şi Marini îi trimise două salarii, gândindu- 
se că ce-i rămânea n-avea să-i ajungă pentru vacanţă. 
Caria acceptă banii şi-l înştiinţa printr-o 
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prietenă că se va mărita probabil cu dentistul din 
Treviso. Totul avea atât de puţină însemnătate la amiază, 


lunea, joia şi sâmbăta (şi duminica, de două ori pe lună). 

Cu timpul, îşi dădu seama că Felisa era singura care-l 
înţelegea puţin; exista un acord tacit ca ea să se ocupe de 
pasageri la amiază, imediat ce el se instala lângă hubloul 
din spate. Insula se putea vedea doar câteva minute, dar 
aerul era mereu atât de limpede şi marea o profila cu o 
netezime atât de minuțioasă, încât şi cele mai mici 
amănunte se încadrau implacabil în amintirea zborului 
anterior: pata verde a promontoriului din nord, casele 
cenuşii, năvoadele uscându-se pe nisip. Când lipseau 
năvoadele, Marini simţea aceasta ca un fel de sărăcire, 
aproape o insultă. Se gândi să filmeze trecerea peste 
insulă, ca să-şi proiecteze imaginile la hotel, dar preferă să 
economisească banii de aparat, fiindcă nu mai avea nicio 
lună până la vacanţă. Nu prea ţinea socoteala zilelor: 
uneori era Tania la Beirut, alteori Felisa la Teheran, 
aproape mereu fratele lui mai mic la Roma, totul puţin 
confuz, facil într-un chip plăcut şi cordial, ca şi când ar fi 
ţinut loc de altceva, umplând orele dinainte sau de după 
zbor, şi în timpul zborului totul era, de asemenea, confuz, 
facil şi stupid, până când venea vremea să meargă să se 
încline peste hubloul din spate, să simtă sticla rece ca o 
margine a acvariului unde se mişca încet ţestoasa aurie în 
albastrul dens. 

În ziua aceea năvoadele se desluşeau clar pe nisip, şi 
Marini ar fi jurat că punctul negru 
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din stânga, de la țărm, era un pescar care privea 
pesemne avionul. Kalimera, se gândi în mod absurd. Nu 
mai avea rost să aştepte, Mario Merolis îi va împrumuta 
banii care-i lipseau pentru călătorie, în mai puţin de trei 
zile va fi la Xiros. Cu buzele lipite de geam, zâmbi la 
gândul că se va căţăra până la pata verde, că va intra gol 
în mare, în golfurile mici dinspre nord, că va pescui 
caracatiţe cu bărbaţii, înţelegându-se prin semne şi prin 


râsete. Nimic nu era greu o dată ce se hotărâse, un tren de 
noapte, un prim vapor, alt vapor, vechi şi murdar, escala la 
Rynos, tocmeala nesfârşită cu căpitanul felucii, noaptea pe 
punte, cu ochii la stele, gustul anasonului şi al berbecului, 
zorile în insule. 

Debarcă odată cu prima geană de lumină, iar 
căpitanul îl prezentă unui bătrân care trebuia să fie 
patriarhul. Klaios îi luă mâna stângă şi-i vorbi încet, 
privindu-l în ochi. Veniră doi băieţi şi Marini înţelese că 
erau fiii lui Klaios. Căpitanul felucii îşi epuizase toată 
engleza: douăzeci de locuitori, caracatiţe, pescuit, cinci 
case, vizitator italian plăteşte găzduire Klaios. Băieţii 
izbucniră în râs când Klaios vorbi de drahme; la fel făcu 
Marini, care se împrietenise deja cu tinerii, uitându-se cum 
răsare soarele deasupra unei mări mai puţin închise la 
culoare decât se vedea de sus; o cameră sărăcăcioasă şi 
curată, un urcior cu apă, miros de salvie şi de piele 
argăsită. 

Îl lăsară singur, ducându-se cu toţii să încarce feluca, 
iar el, după ce-şi lepădă grăbit hainele de călătorie şi-şi 
puse slipul şi nişte 
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sandale, începu să cutreiere insula. Încă nu se vedea 
nimeni, soarele căpăta încet avânt şi de prin ierburi răzbea 
un parfum discret, puţin acrişor, amestecat cu iodul adus 
de vânt. Trebuie să fi fost cam zece când ajunse la 
promontoriul din nord şi recunoscu golful cel mare. 
Prefera să fie singur, deşi i-ar fi plăcut mai mult să se 
scalde laţ arm; insula îl pătrundea şi el simţea o desfătare 
atât de deplină, încât, nu era în stare să gândească ori să 
aleagă. Pielea îi ardea de soare şi de vânt când se 
dezbrăcă pentru a se arunca în mare de pe o stâncă; apa 
era rece şi-i făcu bine, se lăsă purtat de curenţi 
ademenitori până la intrarea într-o grotă, ieşi apoi în larg, 
se abandonă întins pe spate, acceptă totul într-un singur 


act de împăcare ce era în acelaşi timp un nume pentru 
viitor. Ştiu, fără cea mai mică îndoială, că n-avea să mai 
plece de pe insulă, că într-un fel avea să rămână pentru 
totdeauna în insulă. Izbuti să şi-i imagineze pe fratele lui, 
pe Felisa, chipurile lor când vor afla că rămăsese să 
trăiască din pescuit pe o stâncă solitară. li şi uitase când 
se întoarse să înoate către mal. 

Soarele îl usca imediat, cobori spre casele unde două 
femei îl priviră uimite, înainte de a da fuga să se închidă 
înăuntru. Schiţă în gol un salut şi cobori la năvoade. Unul 
din fiii lui Klaios îl aştepta la țărm, şi Marini făcu semn 
către mare, invitându-l. Băiatul şovăi, arătă spre pantalonii 
lui de pânză şi spre cămaşa roşie. Apoi dădu fuga într-una 
dintre case şi reveni aproape gol; se aruncară 
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Împreună într-o mare acum caldă, strălucitoare sub 
soarele de la ora unsprezece. 

În timp ce se zvântau pe nisip, lonas începu să 
numească lucrurile. Kalimera, zise Marini, şi băiatul râse 
de se prăpădi. Apoi Marini repetă noile fraze şi îl învăţă pe 
Ionas nişte cuvinte italieneşti. Aproape de orizont, feluca 
se pierdea treptat. Marini simţi că acum era într-adevăr 
singur pe insulă, cu Klaios şi ai săi. Va aştepta să treacă 
două-trei zile, îşi va plăti camera şi va învăţa să 
pescuiască; într-o seară, când îl vor fi cunoscut mai bine, le 
va vorbi de intenţia lui de a rămâne acolo şi a munci 
împreună cu ei. Ridicându-se, îi dădu mâna lui lonas şi 
apoi o porni încet spre colină. Panta era abruptă şi se 
caţără savurând fiecare moment de răgaz, întorcându-se 
de mai multe ori să privească năvoadele de pe țărm, 
siluetele femeilor care vorbeau însufleţite cu Ionas şi 
Klaios şi-l priveau cu coada ochiului, râzând. Când ajunse 
la pata verde, pătrunse într-o lume unde mireasma de 
cimbru şi de salvie se contopea cu căldura soarelui şi briza 


mării. Marini îşi privi ceasul şi apoi, cu un gest de 
nerăbdare, şi-l smulse de la mână şi-l puse în buzunarul 
slipului. Nu va fi uşor să-l ucidă în el pe omul dinainte, dar 
acolo sus, îmbătat de soare şi de spaţiu, simţi că 
încercarea era cu putinţă. Se afla la Xiros, se afla acolo 
unde de atâtea ori se îndoise c-ar putea ajunge vreodată. 
Se întinse pe spate pe pietrele încinse, suportându-le 
ascuţimea şi fierbinţeala, şi privi vertical spre cer; din 
depărtare răzbi până la el zgomotul unui motor. 
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Închizând ochii, îşi spuse că nu se va uita la avion, că 
nu se va lăsa pângărit de partea cea mai rea din fiinţa lui 
care avea să mai treacă o dată pe deasupra insulei. Însă în 
penumbra pleoapelor şi-i imagină pe Felisa cu tăvile, 
împărțind tăvile chiar în clipa aceea, şi pe înlocuitorul lui, 
poate Giorgio sau unul nou de pe altă linie, cineva care 
zâmbea şi el în vreme ce oferea sticlele de vin sau cafeaua. 
Neputând să mai lupte cu atâta trecut, deschise ochii şi se 
ridică, şi chiar în clipa aceea văzu aripa dreaptă a 
avionului, aproape deasupra capului său, înclinându-se 
inexplicabil, schimbarea de sunet a turbinelor, căderea 
aproape în picaj deasupra mării. Cobori colina cu sufletul 
la gură, lovindu-se de stânci şi zgâriindu-şi braţul în 
mărăcini. Insula îi ascundea locul căderii, dar o coti înainte 
de a ajunge la țărm şi, dibuind o scurtătură, trecu dincolo 
de prima culme şi ieşi pe plaja micuță. Coada avionului se 
scufunda la vreo sută de metri, într-o tăcere desăvârşită. 
Marini îşi luă avânt şi se aruncă în apă, încă sperând ca 
avionul să mai plutească; dar nu se vedea decât linia albă a 
valurilor, o cutie de carton legănându-se absurd aproape 
de locul căderii şi, într-un târziu, când nu mai avea rost să 
înoate mai departe, o mână afară din apă, preţ de o 
secundă, atât cât Marini să-şi schimbe direcţia şi să se 
scufunde până-l apucă de păr pe bărbatul care se lupta să 
se agaţe de el, înghițind cu un horcăit aerul pe care Marini 


îl lăsa să-l respire fără a se apropia prea tare. Trăgându-l 
încetul cu încetul, îl duse la mal, luă în bra 
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trupul înveşmântat în alb şi, culcându-l pe nisip, privi 
faţa plină de spumă unde moartea se şi cuibărise, 
sângerând printr-o imensă rană la gât. La ce-ar fi folosit 
respiraţia artificială, când cu fiecare convulsie rana părea 
să se caşte tot mai tare, asemenea unei guri respingătoare 
ce-l chema pe Marini, îl smulgea din mica-i fericire atât de 
scurtă de pe insulă, îi striga învălmăşit ceva ce el nu mai 
era în stare să audă. În goana mare veneau fiii lui Klaios şi, 
mai în urmă, femeile. Când ajunse şi Klaios, băieţii 
înconjurau trupul întins pe nisip, fără să înţeleagă cum 
avusese puterea să înoate la mal şi să se târască, pierzând 
atâta sânge, până acolo. „Inchide-i ochii”, îl rugă plângând 
una dintre femei. Klaios privi spre mare, căutând vreun 
supravieţuitor. Dar, ca întotdeauna, erau singuri pe insulă, 
şi cadavrul cu ochii deschişi era unica prezenţă nouă între 
ei şi mare. 
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Sfârşitul jocului 

Mergeam cu Leticia şi Holanda să ne jucăm pe calea 
ferată de la Central Argentino, în zilele când era cald, 
aşteptând ca mama şi mătuşa Ruth să-şi înceapă siesta, ca 
s-o zbughim pe poarta cea albă. Mama şi mătuşa Ruth erau 
veşnic obosite după ce spălau vasele, mai ales când 
Holanda şi cu mine ştergeam farfuriile, fiindcă atunci erau 
discuţii, linguriţe scăpate pe jos, cuvinte pe care doar noi 
le înţelegeam şi, în general, o atmosferă în care mirosul de 
prăjeală, mieunatul lui Jose şi întunericul din bucătărie 
sfârşeau printr-o ceartă de pomină şi tărăboiul de rigoare. 
Holanda era maestră în a stârni asemenea zarvă, bunăoară 
lăsând să-i cadă un pahar gata spălat în ligheanul cu apă 
murdară sau amintind parcă în treacăt că acasă la fetele 
familiei Loza erau două servitoare pentru toată treaba. Eu 
foloseam alte metode, preferam să-i strecor mătuşii Ruth 
că aveau să-i crape mâinile dacă mai freca atâta cratiţele 
în loc să se îngrijească de pahare sau farfurii, adică tocmai 
ce-i plăcea mamei să spele, şi cu asta le făceam să se 
înfrunte într-o luptă mocnită. 
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fiecare urmărind să facă treaba mai uşoară. Mijlocul 
cel mai drastic, dacă începea să ni se acrească de sfaturile 
şi nesfârşitele amintiri de familie, era să vărsăm apă 
fierbinte pe spinarea motanului. Treaba cu pisica opărită 
care fuge şi de apă rece e o minciună gogonată, numai 
dacă ar trebui să înţelegem la propriu partea cu apa rece; 
pentru că Jose nu fugea niciodată de cea fierbinte, ba chiar 
părea că vine în întâmpinare, bietul animal, să-i vărsăm 
jumătate de cană cu apă clocotită la o sută de grade sau 
poate ceva mai puţin, pesemne mult mai puţin, fiindcă 
niciodată nu-i cădea părul. Fapt e că se pornea scandalul, 
şi în hărmălaia încununată de splendidul şi bemol al 
mătuşii Ruth şi de fuga mamei care căuta băţul să ne bată, 
Holanda şi cu mine ne făceam nevăzute în galeria 


acoperită, spre odăile pustii din spate, unde ne aştepta 
Leticia citindu-l pe Ponson du Terrail, lectură din cale- 
afară de ciudată. 

De obicei mama se lua după noi o bună bucată de 
vreme, dar cheful să ne spargă capul îi trecea cât ai bate 
din palme şi până la urmă  (trăseserăm zăvorul la uşă şi 
imploram iertare, interpretând mişcătoare roluri de teatru) 
se plictisea şi pleca, repetând aceleaşi cuvinte: 

— Or să ajungă în stradă neastâmpăratele astea. 

Noi ajungeam însă pe calea ferată de la Central 
Argentino, atunci când casa se cufunda în tăcere şi 
vedeam motanul întinzându-se sub lămâi, să-şi facă şi el 
siesta înmiresmată şi năpădită de bâzâit de viespi. 
Deschideam 
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Incet poarta albă şi, când o închideam la loc, simţeam 
o adiere, o eliberare ce ne prindea de mână, ne pătrundea 
toată fiinţa şi ne împingea înainte. O rupeam atunci la 
fugă, făcându-ne vânt să ne căţărăm dintr-un salt pe 
taluzul îngust al căii ferate, şi, cocoţate deasupra lumii, ne 
contemplam tăcute împărăţia. 

Împărăţia noastră era aşa: o curbă mare a şinelor, ce 
se sfârşea exact în dreptul spatelui casei noastre. Nu mai 
era nimic altceva decât pietrişul, traversele şi şinele duble; 
iarbă rară şi de prisos printre bucăţile de piatră unde 
mica, cuarțul şi feldspatul - componentele granitului - 
străluceau ca diamante veritabile în bătaia soarelui de la 
două după-amiază. Când ne lăsam pe vine ca să punem 
mâna pe şine (fără să pierdem timpul, căci ar fi fost 
primejdios să rămânem mult acolo, nu atât din pricina 
trenurilor, cât mai cu seamă a celor de acasă, dacă apucau 
să ne vadă), ne izbea în faţă dogoarea pietrelor, iar când 
ne ridicam în picioare în voia vântului dinspre râu, o 
căldură umedă ni se lipea de obraji şi de urechi. Ne plăcea 
să ne îndoim picioarele şi să ne dăm jos, să ne suim, să ne 


dăm iar jos, intrând într-o zonă de căldură şi apoi în 
cealaltă, cercetându-ne feţele ca să ne dăm seama cât 
eram de transpirate, şi în scurtă vreme eram ude leoarcă. 
Şi veşnic tăceam, privind calea ferată în zare sau râul de 
pe partea cealaltă, firicelul de râu de culoarea cafelei cu 
lapte. 

După această primă cercetare a împărăției, coboram 
taluzul şi ne aşezam la umbra firavă a sălciilor, chiar de 
lângă gardul casei noastre. 
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unde se deschidea poarta albă. Acolo era capitala 
împărăției, oraşul sălbatic şi centrul jocului nostru. Prima 
care pornea jocul era Leticia, cea mai fericită dintre noi 
trei şi cea mai favorizată. Leticia nu trebuia să şteargă 
farfuriile şi nici să facă paturile, putea să-şi petreacă toată 
ziua citind sau lipind abţi-bilduri, iar seara era lăsată să 
stea până mai târziu dacă avea chef, unde mai pui camera 
separată, supa de carne şi tot soiul de alte avantaje. 
Incetul cu încetul profitase de toate privilegiile, şi din vara 
trecută ea conducea jocul, dar eu cred că de fapt conducea 
împărăţia, sau cel puţin se grăbea să vorbească ea mai 
întâi, iar Holanda şi cu mine încuviinţam fără să crâcnim, 
aproape mulţumite. Se prea poate ca lungile predici ale 
mamei despre cum trebuia să ne purtăm cu Leticia să-şi fi 
făcut efectul, sau pur şi simplu o îndrăgeam îndeajuns şi 
nu ne deranja să fie ea şefa. Păcat că nu prea arăta a şefă, 
era cea mai scundă dintre noi trei şi slabă ca un ţâr Şi 
Holanda era slabă, iar eu n-am avut niciodată peste 
cincizeci de kilograme, dar Leticia era cea mai slabă dintre 
noi trei, ba mai rău, slăbiciunea i se vedea pe dinafară, la 
gât şi la urechi. Poate că înţepeneala spinării o făcea să 
pară mai slabă, şi cum aproape că nu mai putea să-şi mişte 
capul în nicio parte părea o scândură de călcat pusă în 
picioare, din acelea căptuşite cu diftină albă, cum aveau 
acasă fetele familiei Loza. O scândură de călcat cu partea 


mai lată în sus, rezemată de perete. Şi ne conducea. 
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Satisfacţia cea mai mare era să-mi imaginez că mama 
sau mătuşa Ruth aveau să afle într-o bună zi de joc. Dacă 
apucau să afle de joc, avea să seiste un scandal de 
necrezut. Şi bemolul şi leşinurile, protestele năvalnice 
pentru abnegaţia şi sacrificiul nerăsplătite, grămada de 
ameninţări cu pedepsele cele mai faimoase, pentru a sfârşi 
cu prevestirea destinelor noastre, că toate trei vom ajunge 
în stradă. Treaba asta de la urmă ne descumpănise 
întotdeauna, căci a ajunge în stradă ni se părea destul de 
normal. 

Mai întâi Leticia ne trăgea la sorţi. Foloseam 
pietricele ascunse în palmă, număram până la douăzeci şi 
unu, sau orice alt sistem. Dacă ne foloseam de număratul 
până la douăzeci şi unu, ne mai închipuiam încă două sau 
trei fete şi le socoteam şi pe ele, ca să nu fie la mijloc vreo 
înşelătorie. Dacă vreuna dintre ele ieşea a douăzeci şi una, 
o scoteam din grup şi trăgeam iar la sorţi, până când 
venea rândul uneia dintre noi. Atunci Holanda şi cu mine 
ridicam piatra şi deschideam lădiţa cu podoabe. Dacă, să 
zicem, câştiga Holanda, Leticia şi cu mine alegeam 
podoabele. Jocul era de două feluri: de-a statuile şi de-a 
pozele. Pozele nu aveau nevoie de podoabe, dar îţi cereau 
multă expresivitate: pentru poza invidiei trebuia să-ţi arăţi 
dinţii, să-ţi încordezi mâinile şi să faci în aşa fel încât să te 
îngălbeneşti la faţă. Pentru poza milosteniei, idealul era un 
chip angelic, cu ochii înălţaţi spre cer, în timp ce mâinile 
ofereau ceva - o cârpă, o minge, o ramură de salcie - unui 
biet copilaş orfan invizibil. Ruşinea şi frica erau uşor de 
mimat; 
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pizma şi gelozia îţi cereau să te străduieşti mai tare. 
Podoabele erau mai toate destinate statuilor, unde domnea 
o libertate absolută. Ca să faci o statuie trebuia să te 


gândeşti cu luare-aminte la fiecare detaliu al veşmintelor. 
Jocul stabilea că aceea care era aleasă nu avea voie să ia 
parte la selecţie; celelalte două dezbăteau subiectul şi apoi 
o împodobeau. Aleasa trebuia să-şi născocească statuia 
folosind ce puseseră pe ea, şi jocul era astfel mult mai 
complicat şi mai incitant, fiindcă uneori se făceau alianţe 
împotrivă, iar victima se vedea încărcată de podoabe care 
nu i se potriveau deloc; atunci depindea de iscusinţa ei să 
născocească o statuie cum se cuvine. În general, când 
jocul cerea poze, aleasa se descurca bine, dar cu statuile s- 
a întâmplat uneori să se ajungă la un adevărat dezastru. 

Ce povestesc acum a început de cine ştie când, dar 
lucrurile s-au schimbat în ziua când a căzut din tren primul 
bileţel. De bună seamă, pozele şi statuile nu erau pentru 
noi, căci ne-am fi plictisit imediat. Jocul cerea ca aleasa să 
se aşeze la marginea taluzului, ieşind din umbra sălciilor, 
şi să aştepte trenul de la două şi opt minute care venea de 
la Tigre. In dreptul cartierului Palermo trenurile trec 
destul de repede, şi nu ne ruşinam să ne compunem 
statuia sau poza. Aproape nici nu vedeam lumea de la 
ferestre, dar cu timpul am căpătat experienţă şi ştiam că 
unii pasageri aşteptau să ne vadă. Un domn cu părul alb şi 
ochelari de baga scotea capul pe fereastră şi saluta statuia 
sau poza cu batista. Băieţii care se întorceau de la liceu, 
stând pe scări, strigau 
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tot felul de lucruri când treceau, unii însă rămâneau 
tăcuţi, privindu-ne. În realitate, statuia sau poza nu vedea 
nimic, din cauza efortului de a sta nemişcată, dar celelalte 
două de sub sălcii analizau pe îndelete succesul sau 
nepăsarea pe care le stârnea. Bileţelul a căzut într-o marţi, 
la trecerea celui de-al doilea vagon. A căzut foarte aproape 
de Holanda, care în ziua aceea întruchipa clevetirea, şi s-a 
rostogolit până lângă mine. Era o hârtiuţă îndoită bine şi 
legată de o piuliţă. Cu un scris bărbătesc destul de urât, 


spunea: „Foarte frumoase statuile. Sunt la fereastra a treia 
din vagonul doi. Ariel B”. Ni s-a părut cam sec, după toată 
osteneala de a-l lega de piuliţă şi a-l azvârli, dar ne-a 
încântat. Am tras la sorţi cine să-l păstreze şi l-am câştigat 
eu. A doua zi niciuna dintre noi nu mai voia să ne jucăm, ca 
să putem vedea cum era Ariel B., dar ne-a fost teamă să nu 
ne interpreteze greşit întreruperea, aşa încât am tras la 
sorţi şi a câştigat Leticia. Ne-am bucurat grozav, Holanda 
şi cu mine, fiindcă Leticia făcea foarte bine pe statuia, 
biata de ea. Paralizia nu se vedea când stătea nemişcată, şi 
ea era în stare de gesturi de o extraordinară nobleţe. Ca 
poze alegea întotdeauna generozitatea, pietatea, jertfa şi 
renunţarea. Ca statui căuta genul acelei Venus din salon, 
pe care mătuşa Ruth o numea Venus din Nilo. l-am ales 
nişte podoabe deosebite, pentru ca Ariel să-şi facă o 
impresie bună. l-am pus o bucată de catifea verde în chip 
de tunică şi o coroniţă de salcie în păr. Cum eram 
îmbrăcate cu rochii cu mâneci scurte, efectiv 
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de statuie greacă era nemaipomenit. Leticia a făcut 
un răstimp repetiţie la umbră, şi ne-am hotărât să ne 
arătăm şi noi şi să-l salutăm pe Ariel cu discreţie, dar 
foarte amabile. 

Leticia a fost minunată, nu i se mişca niciun deget 
când a sosit trenul. Cum nu-şi putea întoarce capul, şi-l 
lăsase pe spate, lipindu-şi braţele de trup, de parcă i-ar fi 
lipsit; în afară de verdele tunicii, s-ar fi zis că o priveai pe 
Venus din Nilo. La a treia fereastră am văzut un băiat cu 
bucle blonde şi ochii deschişi la culoare, care ne-a zâmbit 
cu gura până la urechi când a luat aminte că Holanda şi cu 
mine îl salutam. Trenul l-a făcut nevăzut într-o secundă, 
dar era patru şi jumătate şi noi tot mai discutam dacă avea 
o haină de culoare închisă, dacă purta cravată roşie şi dacă 
era nesuferit sau simpatic. Joi eu am mimat poza 
descurajării şi am primit alt bileţel, care spunea: „Vă plac 


mult pe toate trei. Ariel”. Acum el scotea capul şi un braţ 
pe fereastră şi ne saluta râzând. Am socotit că are cam 
optsprezece ani (convinse că n-are mai mult de 
şaisprezece) şi am căzut de acord că se întoarce în fiecare 
zi de pe la vreun liceu englez. Cel mai sigur dintre toate 
era liceul englez, nu puteam accepta să intre în jocul 
nostru un oarecare. Se vedea că Ariel era un tip foarte 
bine. 

S-a întâmplat că Holanda a avut bafta de necrezut să 
câştige trei zile la rând. Întrecându-se pe sine, a mimat 
deznădejdea şi hoţia şi a întruchipat o statuie nespus de 
grea de balerină, stând într-un picior de cum a intrat 
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trenul în curbă. A doua zi am câştigat eu, şi apoi încă 
o dată; pe când mimam groaza, am primit drept în nas un 
bileţel de la Ariel pe care nu l-am înţeles la început: „Cea 
mai frumoasă e cea mai leneşă”. Leticia a fost ultima care 
şi-a dat seama, am văzut-o cum roşeşte şi se dă într-o 
parte, iar Holanda şi cu mine ne-am uitat cam furioase una 
la alta. Ne-a trecut mai întâi prin cap să decretăm că Ariel 
e un prost, dar nu-i puteam spune aşa ceva Leticiei, 
sărmanul îngeraş, cu sensibilitatea ei şi crucea pe care şi-o 
purta. Ea n-a zis nimic, însă a dat impresia că se înţelege 
de la sine că bileţelul era al ei, aşa că l-a luat. In ziua 
aceea ne-am întors acasă destul de tăcute, iar seara nu ne- 
am mai jucat împreună. La masă Leticia a fost foarte 
veselă, ochii îi străluceau, şi mama s-a uitat o dată sau de 
două ori la mătuşa Ruth, luând-o parcă drept martoră a 
propriei sale bucurii. Zilele acelea încercau un nou 
tratament întăritor pentru Leticia, şi se vede că îi pria de 
minune. 

Înainte de a adormi, Holanda şi cu mine am comentat 
subiectul. Nu ne deranja bileţelul, dintr-un tren în mers 
toate se văd cum se văd, dar ni se părea că Leticia exagera 
profitând de avantajul pe care-l avea asupra noastră. Ştia 


că n-aveam să-i spunem nimic şi că într-o casă unde e 
cineva cu un defect fizic şi mult orgoliu toţi se prefac că n- 
au habar, începând cu bolnavul, sau mai curând se fac că 
nu ştiu că ceilalţi ştiu. Însă nici nu trebuia sărit peste cal, 
şi felul în care Leticia se purtase la masă, ori cum luase ea 
bileţelul, era. prea din cale-afară. În noaptea aceea am 
avut din nou coşmarurile mele cu trenuri, se făcea că 
străbăteam în zori nişte platforme uriaşe de cale ferată 
pline de şine ce se îmbinau, văzând în depărtare luminile 
roşii ale locomotivelor care veneau, calculând cu groază 
dacă trenul avea să treacă prin stânga mea şi în acelaşi 
timp ameninţată de posibila sosire a unui rapid din spate 
sau - cel mai rău - de deraierea în ultima clipă a unuia din 
trenuri, care avea să dea peste mine. Dar de dimineaţă am 
uitat, fiindcă Leticia s-a trezit cu dureri mari şi a trebuit s- 
o ajutăm să se îmbrace. Ni s-a părut că se caia puţin de 
cele întâmplate cu o zi în urmă şi ne-am purtat foarte 
frumos cu ea, spunându-i că se simţea aşa de atâta umblat 
şi că poate ar fi fost mai bine să rămână în cameră să 
citească. Ea n-a spus nimic, dar a venit la masă, iar la 
întrebările mamei a răspuns că e foarte bine şi că n-o mai 
doare spatele aproape deloc. li spunea aşa şi se uita la noi. 

În după-amiaza aceea am câştigat eu, însă atunci nu 
ştiu ce mi s-a năzărit şi i-am zis Leticiei că o las în locul 
meu, sigur că fără să-i dau de înţeles de ce. Dacă el o 
prefera, s-o privească până s-o sătura. Cum jocul a ieşit cu 
statui, i-am ales lucruri uşoare ca să nu-i complicăm viaţa, 
şi ea născoci un fel de Prinţesă chinezoaică, cu un aer 
sfios, cu ochii în pământ şi mâinile împreunate, cum fac 
Prinţesele chinezoaice. Când a trecut trenul, Holanda s-a 
întors cu spatele sub sălcii, dar eu m-am uitat şi-am văzut 
că Ariel n-avea 

200 

201 

ochi decât pentru Leticia. A urmărit-o cu privirea 


până când trenul a dispărut făcând curba, şi Leticia stătea 
nemişcată, fără să ştie că el o privise aşa. Însă când a venit 
să-şi tragă sufletul sub sălcii, ne-am dat seama că ştia prea 
bine şi că i-ar fi plăcut să rămână mai departe cu 
podoabele toată după-amiaza, toată seara. 

Miercuri am tras la sorţi, Holanda şi cu mine, pentru 
că Leticia ne-a spus că era corect ca ea să se retragă. A 
câştigat Holanda, cu norocul ei chior, dar scrisoarea lui 
Ariel a căzut tot lângă mine. Când am luat-o de jos, am dat 
să i-o întind Leticiei, care nu scotea un cuvânt, dar m-am 
gândit că nici chiar aşa, să-i facem toate mofturile, şi am 
deschis-o încet. Ariel anunţa că a doua zi avea să coboare 
în gara următoare şi să vină de-a lungul terasamentului, să 
stăm puţin de vorbă. Totul era scris îngrozitor, dar fraza de 
la urmă era frumoasă: „Salut cele trei statui cu toată 
consideraţia”. Iscălitura părea o mâzgălitură, deşi dovedea 
personalitate. 

În vreme ce-i dăm jos podoabele Holandei, Leticia s-a 
uitat la mine o dată sau de două ori. Eu le citisem mesajul 
şi nimeni nu făcuse vreun comentariu, ceea ce era 
enervant, fiindcă la urma urmelor Ariel avea să vină şi 
trebuia să ne gândim la vestea asta şi să luăm o hotărâre. 
Dacă se afla la noi acasă ori dacă, din nefericire, uneia din 
fetele familiei Loza îi trecea prin cap să ne spioneze, că 
erau tare invidioase piticele alea, precis că avea să se lase 
cu scandal. Pe deasupra, era tare ciudat să 
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tăcem după ce aflasem asemenea veste, aproape fără 
să ne privim pe când puneam podoabele la locul lor şi ne 
întorceam pe poarta cea albă. 

Mătuşa Ruth ne-a rugat, pe Holanda şi pe mine, să-l 
scăldăm pe Jose, a luat-o pe Leticia să-i facă tratamentul, 
şi în sfârşit am putut să ne uşurăm spunându-ne în tihnă ce 
aveam pe suflet. Ni se părea minunat că o să vină Ariel, 


niciodată nu avusesem un asemenea prieten, pe vărul 
nostru Tito nu-l puneam la socoteală, un prostănac care 
aduna abţibilduri şi credea în prima comuniune. Eram 
grozav de tulburate din pricina aşteptării şi Jose a plătit 
oalele sparte, bietul de el. Holanda a fost mai îndrăzneață 
şi a adus vorba despre Leticia. Eu nu ştiam ce să cred, pe 
de o parte mi se părea îngrozitor ca Ariel să afle, dar în 
acelaşi timp era drept să fie totul clar, fiindcă nimeni n-are 
de ce să sufere din pricina altuia. Aş fi vrut însă ca pe 
Leticia să n-o doară, destul avea de pătimit, iar acum cu 
noul tratament şi atâtea altele. 

Seara, mama s-a mirat văzându-ne atât de tăcute, 
zicând că ce minune, ne-o fi mâncat pisica limba, apoi s-a 
uitat la mătuşa Ruth şi amândouă s-au gândit că făcuserăm 
cu siguranţă o poznă şi aveam mustrări de cuget. Leticia a 
mâncat foarte puţin şi a spus că avea dureri, s-o lase să se 
ducă la ea în cameră să citească Rocambole. Holanda i-a 
oferit braţul, deşi ea nu prea voia, şi eu m-am apucat să 
împletesc, cum fac atunci când sunt nervoasă, în două 
rânduri m-am gândit să mă duc la Leticia în cameră, nu 
pricepeam ce fac 
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ele două singure acolo, dar Holanda s-a întors cu un 
aer teribil de important şi s-a aşezat lângă mine, fără să 
scoată o vorbă până când mama şi mătuşa Ruth au strâns 
masa. „Ea n-o să vină mâine. A scris o scrisoare şi a zis că 
dacă el întreabă stăruitor, atunci să i-o dăm”. 
Întredeschizând buzunarul de la bluză, îmi arătă un plic 
violet. Apoi ne-au chemat să ştergem farfuriile, şi-n seara 
aceea am adormit aproape imediat, cu atâtea emoţii şi 
truda de a-l scălda pe Jose. 

A doua zi a fost rândul meu să mă duc după 
cumpărături la piaţă şi toată dimineaţa n-am văzut-o pe 
Leticia, care era tot în camera ei. Inainte să ne cheme la 
masă, am intrat o clipă şi-am găsit-o lângă fereastră, cu 


multe perne şi volumul nouă din Rocambole. Se vedea că 
nu-i e bine, dar a izbucnit în râs şi mi-a povestit despre o 
albină care nu mai găsea pe unde să iasă şi despre un vis 
caraghios pe care-l avusese. l-am spus că era păcat să nu 
vină la sălcii, dar mi se părea atât de greu să i-o spun 
sincer. „Dacă vrei, putem să-i explicăm lui Ariel că nu te 
simţi bine”, i-am propus, dar ea spunea că nu şi apoi tăcea 
din gură. Am mai stăruit un pic să vină, iar în cele din 
urmă am prins curaj şi i-am zis să nu-i fie teamă, dându-i 
ca exemplu că dragostea adevărată nu cunoaşte obstacole 
şi alte idei minunate pe care le învăţaserăm din Comoara 
tinereții, dar mi-era tot mai greu să-i spur ceva pentru că 
ea se uita pe fereastră şi pare că o podideşte plânsul. Până 
la urmă am plecat zicând că mama are nevoie de mine. 
Prânzi 
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a durat o veşnicie, şi Holanda s-a pricopsit cu o 
palmă de la mătuşa Ruth pentru că murdărise faţa de masă 
cu sos de roşii. Nici nu ştiu cum am şters farfuriile, dintr- 
odată ne-am trezit la sălcii, îmbrăţişându-ne amândouă în 
al nouălea cer şi câtuşi de puţin geloase una pe cealaltă. 
Holanda mi-a explicat tot ce trebuia să spunem despre 
cum stăteam cu învăţătura, pentru ca Ariel să-şi facă o 
impresie bună, fiindcă elevii de liceu dispreţuiesc fetele 
care n-au făcut decât şcoala primară şi învaţă doar 
croitorie şi lucru de mână. Când a trecut trenul de două şi 
opt minute, Ariel şi-a agitat braţele plin de entuziasm, iar 
noi i-am făcut semne de bun venit cu batistele noastre 
imprimate. După vreo douăzeci de minute l-am văzut 
venind pe terasament, şi era mai înalt decât credeam noi şi 
îmbrăcat tot în gri. 

Nu-mi mai aduc prea bine aminte ce am vorbit la 
început, el era destul de timid, în ciuda faptului că venise 
şi a poveştii cu bileţelele, şi spunea lucruri foarte 
chibzuite. Aproape imediat ne-a lăudat mult statuile şi 


pozele şi ne-a întrebat cum ne cheamă şi de ce lipseşte cea 
de-a treia. Holanda i-a explicat că Leticia nu putuse veni, şi 
el a zis ce păcat şi că Leticia i se părea un nume minunat. 
Apoi ne-a povestit despre Liceul Industrial, care din 
nefericire nu-i unul englez, şi ne-a rugat să-i arătăm 
podoabele. Holanda a ridicat piatra şi l-am lăsat să le vadă. 
Păreau că-l interesează foarte tare, şi în mai multe rânduri 
a luat câte o podoabă şi a spus: „Pe asta 0 purta Leticia 
într-o zi”, sau „Asta a fost 
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pentru statuia orientală”, voia să spună pentru 
prinţesa chinezoaică. Ne-am aşezat la umbra unei sălcii şi 
el părea mulţumit dar distrat, se vedea că mai stătea doar 
din bună-creştere. Holanda s-a uitat la mine de două sau 
de trei ori când conversaţia lâncezea, şi asta ne-a căzut 
teribil de prost la amândouă, am fi vrut să plecăm sau ca 
Ariel să nu fi venit niciodată. El a întrebat din nou dacă 
Leticia era bolnavă, iar Holanda mi-a aruncat o privire şi 
am crezut că o să-i spună, însă a răspuns că Leticia nu 
putuse să vină. Cu o crenguţă, Ariel desena figuri 
geometrice pe nisip, iar din când în când se uita la poarta 
albă, şi noi ştiam la ce se gândea, de asta Holanda a făcut 
bine că a scos plicul violet şi i l-a dat, iar el a rămas 
surprins, cu plicul în mână, apoi a roşit până peste urechi 
pe când îi explicam că e din partea Leticiei şi a pus 
scrisoarea în buzunarul interior al hainei, nevrând s-o 
citească de faţă cu noi. Aproape imediat a spus că-i făcuse 
mare plăcere şi că era încântat că venise, dar mâna îi era 
moale şi neplăcută, aşa încât mai bine că vizita se termina, 
chiar dacă mai târziu n-am făcut altceva decât să ne 
gândim la ochii lui cenuşii şi la felul lui trist de a zâmbi. 
Ne-am amintit şi de cum îşi luase rămas-bun spunând: „Pe 
totdeauna”, o expresie pe care n-o auziserăm niciodată 
acasă şi care ni s-a părut absolut divină şi poetică. l-am 
povestit totul Leticiei, care ne aştepta sub lămâiul din 


curte, şi eu tare-aş fi vrut s-o întreb ce spunea în scrisoare, 
dar mi-a fost cam nu ştiu cum, fiindcă ea lipise plicul 
înainte de a i-l încredința 
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Holandei, aşa că nu i-am spus nimic şi doar i-am 
povestit cum era Ariel şi de câte ori întrebase de ea. Asta 
nu era deloc uşor să i-o spunem, fiindcă era ceva şi frumos 
şi trist, ne dădeam seama că Leticia era grozav de fericită 
şi în acelaşi timp aproape că o podidea plânsul, apoi am 
plecat, spunând că mătuşa Ruth avea nevoie de noi, şi-am 
lăsat-o cu ochii ţintă la viespile din lămâi. 

Când ne-am dus la culcare, Holanda mi-a zis: „O să 
vezi că de mâine se sfârşeşte jocul”. Dar se înşela, deşi nu 
foarte tare, iar a doua zi Leticia ne-a făcut semnul ştiut, 
când s-a adus desertul. Ne-am dus să spălăm vasele, destul 
de mirate şi puţin supărate, căci asta era o neruşinare din 
partea Leticiei şi nu se cădea. Ea ne aştepta în poartă şi 
mai-mai să murim de frică atunci când, ajungând la sălcii, 
am văzut-o că scoate din buzunar colierul de perle al 
mamei şi toate inelele, chiar şi cel mare cu rubin, al 
mătuşii Ruth. Dacă fetele familiei Loza ne spionau şi ne 
vedeau cu bijuteriile, precis că mama avea să afle imediat 
şi să ne omoare, piticele nenorocite. Însă Leticia nu era 
speriată şi a spus că, de se întâmpla ceva, lua totul asupra 
ei. „Aş vrea să mă lăsaţi azi pe mine”, adăugă fără să ne 
privească. Noi am scos imediat podoabele, dintr-odată ne-a 
venit chef să fim bune cu Leticia, să-i facem toate voile, 
chiar dacă în străfundul sufletului mai păstram puţină pică. 
Cum la sorţi ieşiseră statui, i-am ales tot felul de minunăţii 
care se potriveau cu bijuteriile, multe pene de păun prins 
în păr, o blană care de departe părea 
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vulpe argintie şi un voal trandafiriu pe care ea şi l-a 
legat ca un turban. Am văzut-o dusă pe gânduri, repetând 
pentru statuie, dar fără să se mişte din loc, şi când trenul 


s-a ivit după curbă s-a dus la poalele taluzului cu toate 
bijuteriile strălucind în soare. Şi-a ridicat braţele, ca şi 
cum în loc de statuie ar fi născocit o poză, şi cu mâinile a 
arătat spre cer, dându-şi capul pe spate (asta era tot ce 
putea face, biata de ea) şi aplecându-şi trupul, de ni s-a 
făcut frică. Ni s-a părut răpitoare, era statuia cea mai 
minunată pe care o făcuse vreodată, şi atunci l-am văzut 
pe Ariel care o privea, ieşit pe fereastră o privea numai pe 
ea, întorcând capul şi privind-o întruna, fără să ne vadă pe 
noi, până când trenul l-a făcut dintr-odată nevăzut. Nu ştiu 
de ce am dat fuga amândouă în acelaşi timp s-o ţinem pe 
Leticia, care stătea cu ochii închişi şi cu toată faţa scăldată 
în lacrimi mari. Ne-a respins fără supărare, dar am ajutat-o 
să ascundă bijuteriile în buzunar, şi s-a dus singură acasă 
pe când noi puneam pentru ultima oară podoabele în lădiţa 
lor. Aproape că ştiam ce avea să se întâmple, şi totuşi a 
doua zi ne-am dus amândouă la sălcii, după ce mătuşa 
Ruth ne-a cerut să facem linişte absolută ca să n-o 
deranjăm pe Leticia, care avea dureri şi voia să doarmă. 
Când a sosit trenul, am văzut fără surprindere fereastra a 
treia pustie, şi în timp ce ne zâmbeam, pe jumătate 
uşurate, pe jumătate furioase, ni l-am închipuit pe Ariel în 
partea cealaltă a vagonului, stând liniştit pe locul lui, 
privind spre râu cu ochii lui cenuşii. 


Manuscris găsit într-un buzunar 

Acum, când stau şi scriu, cred că pentru alţii asta ar 
fi putut să fie ruleta sau hipodromul, dar nu banii mă 
interesau, la un moment dat începusem să simt, să 
consider că geamul unui vagon de metrou îmi putea da 
răspunsul, găsirea fericirii, tocmai acolo unde totul se 
petrece sub semnul năruirii celei mai implacabile, în 
răstimpul acela sub pământ pe care un traiect între staţii îl 
schiţează şi-l limitează astfel, acolo jos, fără drept de apel. 
Spun năruire pentru a înţelege mai bine (ar trebui să 


înţeleg atâtea lucruri de când am început să joc jocul) 
această speranţă a unei convergenţe care mi-a fost dată 
poate de oglindirea într-un geam de vagon. A depăşi 
năruirea pe care lumea nu pare s-o ia în seamă, chiar dacă 
n-ai cum să ştii ce gândeşte lumea asta istovită care urcă 
şi coboară din vagoanele metroului, ce anume caută în 
afară de transport lumea asta care urcă mai curând sau 
mai târziu pentru a cobori mai târziu sau mai curând, care 
nu coincide decât într-o zonă a 
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vagonului unde totul e hotărât dinainte, fără ca 
nimeni să poată şti dacă vom ieşi împreună, dacă eu voi 
cobori primul sau bărbatul acela slab cu un sul de hârtii, 
dacă bătrâna în verde va rămâne până la capăt, dacă copiii 
aceia vor cobori acum, e clar că vor cobori fiindcă îşi 
strâng caietele şi riglele, se apropie de uşă râzând şi 
jucându-se, pe când acolo în colţ e o fată care se instalează 
pentru multă vreme, pentru a sta încă o groază de staţii pe 
scaunul în sfârşit liber, şi fata asta e imprevizibilă, Ana era 
imprevizibilă, se ţinea foarte dreaptă, rezemată de 
spătarul scaunului de la geam, era deja acolo când am 
urcat în staţia Etienne Marcel şi un negru s-a sculat de pe 
locul lui, aflat chiar în faţa ei, şi nimeni n-a părut dornic să 
se aşeze, iar eu am putut să mă strecor cu o scuză vagă 
printre genunchii celor doi pasageri aşezaţi pe scaunele 
dinspre culoar şi m-am pomenit în faţa Anei şi aproape 
imediat, căci coborâsem la metrou ca să mai joc încă o 
dată jocul, am căutat profilul Margritei în chipul reflectat 
în geamul vagonului şi mi-am zis că e frumoasă, că-mi 
plăcea părul ei negru cu un fel de aripă scurtă ce-i brăzda 
în diagonală fruntea. 

Nu-i adevărat că numele Margritei sau al Anei ar fi 
venit mai târziu sau că ar fi acum un mod de a le diferenţia 
în scris, lucrurile de genul ăsta erau stabilite instantaneu 
de joc, vreau să spun că în niciun fel chipul reflectat în 


geamul vagonului nu se putea numi Ana, după cum nu se 
putea numi Margrit fata aşezată în dreptul meu fără să se 
uite la mi 
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cu ochii pierduţi în blazarea acestui interregn unde 
toată lumea pare să urmărească un câmp vizual care nu e 
cel înconjurător, cu excepţia copiilor care privesc ţintă şi 
pe de-a-ntregul toate lucrurile, până în ziua când sunt 
învăţaţi să se plaseze şi în interstiţii, să privească fără să 
vadă cu acea ignoranță politicoasă a oricărei înfăţişări 
apropiate, a oricărui contact sensibil, fiecare instalat în 
bulbucul lui, aliniat între paranteze, îngrijindu-se să aibă 
un minimum de spaţiu liber printre genunchii şi coatele 
celorlalţi, refugiindu-se în France-Soir sau în cărţi de 
buzunar, deşi mai întotdeauna ca Ana, nişte ochi aţintindu- 
se în golul a ceea ce poate fi privit cu adevărat, la acea 
distanţă neutră şi stupidă care se întindea de la faţa mea 
până la aceea a bărbatului concentrat asupra unui număr 
din Figaro. Insă atunci Margrit - dacă eu puteam să 
prevăd ceva, era că la un moment dat Ana se va întoarce 
distrată spre geam - şi atunci Margrit avea să-mi vadă 
chipul reflectat acolo, încrucişarea privirilor în imaginile 
de pe geamul unde bezna tunelului aşterne mercurul său 
subţiat, pluşul său vânăt şi mişcător care imprimă feţelor o 
viaţă pe alte planuri, le smulge masca aceea oribilă de 
cretă dată de lumina din vagon şi, mai ales, ah, da, n-ai fi 
putut să nu recunoşti, Margrit, le face să se uite cu 
adevărat la această altă faţă a geamului, fiindcă în timpul 
instantaneu al dublei priviri nu există cenzură, chipul meu 
oglindit în geam nu era al bărbatului aşezat în faţa Anei, 
iar Ana nu trebuia să privească drept în faţă într-un vagon 
de metrou. 
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şi pe deasupra cea care stătea şi se uita la chipul 
meu reflectat nu mai era Ana, ci Margrit în momentul în 


care Ana îşi abătuse cu repeziciune ochii de la bărbatul 
aşezat în faţa ei, căci nu se cuvenea să-l privească, 
întorcându-se spre geam îmi văzuse chipul reflectat care 
aştepta această clipă pentru a zâmbi uşor, fără insolenţă şi 
fără speranţă, când privirea lui Margrit a căzut precum o 
pasăre în privirea sa. A durat pesemne o secundă, poate 
puţin mai mult, fiindcă am simţit că Margrit remarcase 
acest zâmbet pe care Ana îl dezaproba, chiar dacă numai 
prin gestul de a-şi pleca uşor capul, de a examina vag 
fermoarul poşetei ei de piele roşie; şi eram aproape 
îndreptăţit să zâmbesc mai departe, deşi acum Margrit nu 
mă mai privea, pentru că gestul Anei era o dovadă a 
zâmbetului meu, ştia mai departe că zâmbesc şi nu mai era 
nevoie ca ea sau Margrit să se uite la mine, cufundate cu 
sârguinţă în neînsemnata preocupare de a controla 
fermoarul poşetei roşii. 

Aşa cum se întâmplase deja cu Paula (cu Ofelia) şi cu 
atâtea altele care se cufundaseră în preocuparea de a 
controla un fermoar, un nasture, o pagină îndoită de 
revistă, mi-am imaginat iar puţul unde speranţa se 
încâlcea cu teama ca nişte păianjeni într-o încleştare de 
moarte, unde timpul prindea să pulseze ca un fel de a doua 
inimă în ritmul jocului; din acel moment, fiecare staţie de 
metrou era o urzeală diferită a viitorului, pentru că aşa 
stabilise jocul; privirea lui Margrit şi zâmbetul meu, 
reîntoarcerea instantanee a Anei 
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la contemplarea fermoarului poşetei erau începutul 
unei ceremonii pe care mă apucasem odată s-o oficiez în 
ciuda a tot ce era raţional, preferând cele mai nefaste 
întâlniri eşuate înlănţuirilor stupide ale unei cauzalităţi 
cotidiene. Nu era greu să explici, dar să joci jocul însemna 
o luptă la întâmplare, o tremurătoare întrerupere coloidală 
în care orice drum presupunea un copac a cărui străbatere 
era imprevizibilă. Un plan al metroului din Paris defineşte 


în scheletul său mândrianesc, în ramificaţiile sale roşii, 
galbene, albastre şi negre, o vastă dar limitată suprafaţă 
de pseudopode unite în linie dreaptă; şi acest copac e viu 
douăzeci de ore din cele douăzeci şi patru, o sevă chinuită 
curge prin el cu finalităţi precise, cea care coboară la 
Châtelet sau urcă la Vaugirard, cea care schimbă la Odeon 
ca să continue până la La Motte-Picquet, cele două sute, 
trei sute, naiba ştie câte posibilităţi de combinaţii pentru 
ca fiecare celulă codificată şi programată să intre într-un 
sector al copacului şi să apară în altul, să iasă din Galeriile 
Lafayette pentru a depozita un pachet de prosoape sau o 
lampă la un etaj trei de pe strada Gay-Lussac. 

Regula jocului meu era simplă până la manie, era 
frumoasă, stupidă şi tiranică: dacă-mi plăcea o femeie, 
dacă-mi plăcea o femeie aşezată în faţa mea, dacă-mi 
plăcea o femeie aşezată în faţa mea lângă geam, dacă 
chipul ei reflectat în geam îşi încrucişa privirea cu chipul 
meu reflectat în geam, dacă zâmbetul de pe chipul meu 
reflectat în geam 
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tulbura sau încânta chipul reflectat în geam al femeii 
sau dacă îi displăcea, dacă Margrit mă vedea zâmbind şi 
atunci Ana îşi pleca uşor capul şi începea să-şi cerceteze 
cu sârguinţă fermoarul poşetei roşii, atunci jocul se 
înfiripa, era exact acelaşi lucru dacă zâmbetul era observat 
sau ignorat ori dacă avea un răspuns, primul act al 
ceremoniei nu mergea mai departe de asta, un zâmbet 
înregistrat de cea care îl meritase. Atunci începea lupta în 
adâncul puţului, păianjenii în stomac, aşteptarea cu 
pendularea ei de la o staţie la alta. Mi-aduc aminte de felul 
în care mi-am amintit în ziua aceea: acum erau Margrit şi 
Ana, dar cu o săptămână în urmă fuseseră Paula şi Ofelia, 
fata blondă coborâse într-una din staţiile cele mai 
nesuferite,  Montparnasse-Bienvenue, care-şi deschide 
hidra urât mirositoare către nişte posibilităţi maxime de 


eşec. Eu trebuia să iau mai departe linia Porte de Vanves şi 
aproape imediat, în primul culoar, am înţeles că Paula (că 
Ofelia) avea s-o ia pe culoarul care ducea la corespondenţa 
cu Mairie d'Issy. Era imposibil să fac ceva, puteam doar s-o 
privesc pentru ultima oară la întretăierea culoarelor, s-o 
văd cum se îndepărtează, cum coboară o scară. Regula 
jocului era asta, un zâmbet în geamul vagonului şi dreptul 
de a urmări o femeie şi de a spera cu disperare că va 
coincide corespondenţa ei cu cea stabilită de mine înainte 
de fiecare călătorie; şi atunci - întotdeauna, până acum - s- 
o văd apucând-o pe alt culoar şi să n-o pot urmări, silit să 
mă întorc în lumea de sus şi să intru într-o cafenea 
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şi să trăiesc mai departe până când, puţin câte puţin, 
ceasuri sau zile sau săptămâni, setea care din nou cerea 
imperios posibilitatea ca totul să coincidă odată şi-odată, 
femeia şi geamul vagonului, zâmbetul acceptat sau 
respins, corespondenţa liniilor şi atunci, în sfârşit, dreptul 
de a mă apropia şi de a spune primul cuvânt, dens de 
timpul oprit în loc, de iscodirea nesfârşită în străfundul 
puţului, printre păianjenii încleştării. 

Acum intram în staţia Saint-Sulpice, cineva de lângă 
mine se ridică şi ieşea, Ana rămânea şi ea singură în faţa 
mea, încetase să-şi mai privească poşeta şi o dată sau de 
două ori ochii ei m-au străbătut distrat înainte de a se 
pierde în reclama cu staţiunea balneară termală ce se 
repeta în cele patru colţuri ale vagonului. Margrit nu mă 
mai privise în geam, dar asta dovedea atingerea, zvâcnirea 
tainică a inimii ei; poate că Ana era sfioasă ori pur şi 
simplu i se părea absurd să accepte reflectarea acelui chip 
care avea să zâmbească iar pentru Margrit; şi, în plus, era 
important să ajungem la Saint-Sulpice deoarece, dacă 
lipseau încă opt staţii până la capătul liniei Porte 
d'Orleans, doar trei aveau corespondenţă cu alte linii, şi 
numai dacă Ana cobora într-una dintre acestea trei mi-ar 


mai fi rămas posibilitatea să coincidem; când trenul 
începea să frâneze la Saint-Placide m-am uitat iar şi iar la 
Margrit, căutându-i privirea pe care Ana continua să şi-o 
aşeze uşor pe lucrurile din vagon, parcă acceptând că 
Margrit n-avea să se mai uite la mine, că era zadarnic să 
sper că va privi 
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din nou chipul reflectat care o aştepta să-i 
zâmbească. 

N-a coborât la Saint-Placide, mi-am dat seama înainte 
ca trenul să înceapă să frâneze, se vede bine pregătirea 
celui care umblă cu metroul, mai ales femeile care-şi 
controlează nervos pachetele, îşi încheie mantoul sau 
privesc pieziş ridicându-se, evitând genunchii în clipa 
aceea în care pierderea vitezei imobilizează şi prosteşte 
trupurile. Ana îşi trecea vag privirea peste reclamele din 
staţie, faţa Margritei a prins să se şteargă în luminile de pe 
peron şi n-am putut afla dacă se întorsese să mă privească. 
Nici chipul meu reflectat n-ar fi fost vizibil în mareea aceea 
de neon şi reclame cu fotografii, de trupuri intrând şi 
ieşind. Dacă Ana cobora la Montparnasse-Bienvenue, 
posibilităţile mele erau egale cu zero; cum să nu-mi aduc 
aminte de Paula (de Ofelia) acolo unde o cvadruplă 
corespondenţă posibilă îngreuna orice previziune; şi totuşi, 
în ziua când cu Paula (cu Ofelia) fusesem absurd de 
convins că vom coincide, până în ultimul moment 
mersesem la trei metri de femeia aceea înceată şi blondă, 
îmbrăcată parcă în frunze uscate, şi întoarcerea ei spre 
dreapta îmi încolăcise faţa ca o lovitură de bici. De asta 
spun acum nu Margritei, de asta frica, se putea iar 
întâmpla ceva tot atât de îngrozitor la Montparnasse- 
Bienvenue; amintirea Paulei (a Ofeliei), păianjenii în puț 
împotriva firavei încrederi că poate Ana (că poate 
Margrit). Dar cine e în stare să ţină piept acestei naivităţi 
care ne lasă încet-încet să trăim, mi-am zis aproape 


imediat că po 
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Ana (că poate Margrit) n-o să coboare la 
Montparnasse-Bienvenue, ci în vreuna dintre celelalte 
staţii posibile, că poate nu va cobori în cele intermediare, 
unde nu mi-era dat s-o urmez; că Ana (că Margrit) n-o să 
coboare la Montparnasse-Bienvenue (n-a coborât), că n-o 
să coboare la Vavin, şi n-a coborât, c-o să coboare poate la 
Raspail, care era prima din cele două ultime posibilităţi; şi 
când n-a coborât şi mi-am dat seama că nu mai rămânea 
decât o staţie în care aş putea s-o urmăresc, căci în cele 
trei de pe urmă oricum nu mai conta, am căutat iar ochii 
Margritei în geamul vagonului, am chemat-o din 
adâncurile unei tăceri şi încremeniri care ar fi trebuit să-i 
ajungă ca un țipăt, ca un val, i-am zâmbit cu zâmbetul pe 
care Ana nu-l mai putea ignora, pe care Margrit trebuia să- 
l admită chiar dacă nu mi-ar fi privit chipul reflectat, 
biciuit de luminile doar pe jumătate aprinse ale tunelului 
ce dădea în Denfert-Rochereau. Poate că prima frână 
făcuse să tremure poşeta roşie pe coapsele Anei, poate că 
numai plictisul îi ducea mâna la şuviţa neagră ce-i brăzda 
fruntea; în acele trei sau patru secunde în care trenul 
încremenea pe peron, păianjenii şi-au înfipt picioarele în 
pielea puţului, ca să mă înfrângă o dată de pe dinăuntru; 
când s-a ridicat cu o singură şi elegantă flexie a trupului, 
când am văzut-o din spate între doi pasageri, cred că încă 
mai căutam în mod absurd chipul Margritei pe geamul 
orbit de lumini şi mişcări. Am ieşit parcă fără să-mi u 
seama, umbră pasivă a acestui trup care 
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cobora pe peron, până am stârnit ceea ce trebuia să 
urmeze, dubla alegere finală înfăptuindu-se irevocabil. 

Cred că e limpede, Ana (Margrit) avea s-o apuce pe 
un drum bătut zi de zi sau întâmplător, pe când eu 
hotărâsem înainte de a mă sui în tren că, dacă cineva intra 


în joc şi cobora la  Denfert-Rochereau, voi lua 
corespondenţa pe linia Nation-Etoile, tot aşa precum dacă 
Ana (dacă Margrit) ar fi coborât la Châtelet aş fi putut-o 
urmări numai în caz că ar fi luat corespondenţa Vincennes- 
Neuilly. În ultima parte a ceremoniei, jocul se strica dacă 
Ana (dacă Margrit) lua corespondenţa pe Ligne de Secaux 
sau ieşea direct în stradă; imediat, tocmai fiindcă această 
staţie nu avea acele nesfârşite culoare ca atâtea altele, iar 
scările duceau rapid la destinaţie, la ceea ce şi în 
mijloacele de transport se numeşte tot destinaţie. O 
vedeam mişcându-se printre oameni, cu poşeta-i roşie ca o 
pendulă de jucărie, cu capul ridicat în căutarea 
indicatoarelor, şovăind o clipă până s-a orientat spre 
stânga; dar stânga era ieşirea ce dădea în stradă. 

Nu ştiu cum să spun, păianjenii muşcau prea tare, n- 
am fost necinstit în primul minut, pur şi simplu am urmat-o 
pentru ca apoi să mă resemnez, s-o las să plece în orice 
direcţie voia acolo sus; la jumătatea scării am înţeles că 
nu, că poate singurul mod de a ucide păianjenii era să 
contest de data aceasta legea, codul. Cârcelul care mă 
înţepenise în secunda aceea când Ana (când Margrit) 
începea să urce scara interzisă ceda pe neaşteptate în 
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faţa unei sfârşeli adormitoare, a unui golem de trepte 
lente; am refuzat să gândesc, era de-ajuns să ştiu că o 
vedeam mai departe, că poşeta roşie urca spre stradă, că 
la fiecare pas părul negru îi flutura pe umeri. Se 
întunecase şi aerul era îngheţat, cu câţiva fulgi de nea 
printre rafale şi burniţă; ştiu că Ana (că Margrit) nu s-a 
speriat când am ajuns în dreptul ei şi i-am spus: „Nu se 
poate să ne despărţim aşa, înainte de a ne fi întâlnit”. 

În cafenea, mai târziu, de-acum numai Ana în vreme 
ce chipul reflectat al Margritei se dădea bătut în faţa unei 
realităţi de cinzano şi de cuvinte, mi-a spus că nu înţelegea 


nimic, că se numea Marie-Claude, că zâmbetul meu 
reflectat în geam îi făcuse rău, că preţ de o clipă se 
gândise să se ridice şi să-şi schimbe locul, că nu mă văzuse 
urmărind-o şi că pe stradă nu-i fusese frică, în mod 
contradictoriu, privindu-mă în ochi, bând cinzano, zâmbind 
fără să se ruşineze că zâmbeşte, că acceptase aproape 
imediat acostarea mea în plină stradă. În momentul acela 
de o fericire ca o tălăzuire copleşitoare, de abandon într-o 
unduire plină de plopi, nu-i puteam spune ceea ce ea ar fi 
luat drept nebunie sau furie, şi care era într-adevăr aşa 
dar într-alt chip, dinspre alte ţărmuri ale vieţii; i-am vorbit 
despre şuviţa de păr, despre Poşeta roşie, despre felul ei 
de a privi reclamele cu staţiunile balneare, despre faptul 
că nu-i zâmbisem din donjuanism şi nici din Plictis, ci 
pentru a-i da o floare pe care n-o aveam, semnul că-mi 
plăcea de ea, că-mi făcea bine, că a călători în faţa ei, că 
altă ţigară şi alt 
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cinzano... Niciun moment n-am fost emfatici, ne-am 
vorbit parcă dintr-un trecut deja cunoscut şi acceptat, 
privindu-ne fără să ne rănim, eu cred că Marie-Claude mă 
lăsa să vin şi să stau în prezentul ei tot aşa precum Margrit 
ar fi răspuns poate zâmbetului meu din geam de N-ar fi 
fost la mijloc atâtea scheme preconcepute, doar nu trebuie 
să răspunzi dacă-ţi vorbeşte cineva pe stradă sau dacă-ţi 
oferă bomboane şi vrea să te ducă la cinema, până când 
Marie-Claude, eliberată acum de zâmbetul meu pentru 
Margrit, Marie-Claude pe stradă şi la cafenea crezuse că 
era un zâmbet binevoitor, că necunoscutul de acolo din 
subteran nu-i zâmbise lui Margrit pentru a tatona alt teren 
şi că absurda mea manieră de a o aborda fusese unica de 
înţeles, unica rațiune ca să spună da, puteam să bem un 
pahar şi să stăm de vorbă într-o cafenea. 

Nu-mi amintesc ce i-am putut povesti despre mine, 
poate totul, cu excepţia jocului, dar asta înseamnă prea 


puţin, în vreun moment am râs amândoi, cineva a făcut 
prima glumă, am descoperit că ne plăceau aceleaşi ţigări şi 
Catherine Deneuve, m-a lăsat s-o conduc până în portalul 
casei ei, mi-a întins mâna cu naturaleţe şi a acceptat să ne 
vedem în aceeaşi cafenea la aceeaşi oră, marţi. Am luat un 
taxi ca să mă întorc la mine în cartier, pentru prima oară 
simţindu-mă în sinea mea ca într-o incredibilă ţară străină, 
repetându-mi că da, că Marie-Claude, că Denfert- 
Rochereau, strângând din pleoape ca să-i păstrez mai bine 
pletele negre, felul acela de a-şi înclina într-o 
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parte capul înainte de a vorbi, de a zâmbi. Am fost 
punctuali şi am vorbit de filme, de slujba fiecăruia, ne-am 
verificat diferenţele ideologice parţiale, ea continua să mă 
accepte ca şi cum printr-o minune îi era de-ajuns acest 
prezent fără motive, fără întrebări; nici măcar nu părea să- 
şi dea seama că orice imbecil ar fi crezut-o frivolă sau 
proastă. De remarcat apoi că eu n-am încercat să mă aşez 
pe aceeaşi banchetă cu ea la cafenea, că pe porţiunea de 
pe strada Froidevaux nu mi-am petrecut braţul peste 
umărul ei, ca un prim gest de intimitate, că ştiind-o 
aproape singură - o soră mai mică, adesea plecată din 
apartamentul de la etajul patru - nu i-am cerut să urc la 
ea. Nu puteam însă bănui prezenţa păianjenilor, ne 
întâlniserăm de trei sau patru ori fără să muşte, nemişcaţi 
pe fundul puţului, aşteptând până în ziua când am ştiut, de 
parcă n-aş fi ştiut tot timpul, era marţi, am ajuns la 
cafenea, mi-am închipuit că Marie-Claude era deja acolo 
sau am văzut-o intrând cu mersul ei agil, revenirea făpturii 
ei brunete care luptase inocent împotriva păianjenilor încă 
o dată treji, împotriva încălcării jocului pe care numai ea 
putuse să-l apere nefăcând altceva decât să-mi întindă o 
mână caldă, micuță, fără nimic altceva decât şuviţa de păr 
ce-i flutura pe frunte. La un moment dat a luat pesemne 
aminte, a rămas cu ochii la mine în tăcere, aşteptând; 


acum era imposibil să nu mă trădeze efortul de a face să 
dureze armistițiul, de a nu recunoaşte că reveneau încetul 
cu încetul, în pofida lui Marie-Claude, împotriva lui Marie- 
Claude 
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care nu putea înţelege, care rămânea cu ochii la mine 
în tăcere, aşteptând; să bem şi să fumăm şi să-i vorbesc, 
apărând până la sfârşit acel blând interregn fără păianjeni, 
să aflu totul despre viaţa-i simplă şi cu orar fix şi sora 
studentă şi alergii, să tânjesc după şuviţa neagră ce-i 
brăzda fruntea, s-o doresc ca pe un final, ca într-adevăr 
ultima staţie a ultimului metrou al vieţii, şi atunci se ivea 
puţul, distanţa de la scaunul meu la bancheta unde ne-am 
fi sărutat, unde gura mea ar fi sorbit cel dintâi parfum al 
lui Marie-Claude înainte de a o duce, înlănţuindu-i 
mijlocul, până la ea acasă, de a urca scara, de a ne despuia 
în sfârşit de atâtea haine şi de atâta aşteptare. Atunci i-am 
spus, mi-aduc aminte de zidul cimitirului şi de faptul că 
Marie-Claude s-a rezemat de el şi m-a lăsat să vorbesc cu 
faţa pierdută în muşchiul cald al mantoului, de unde să ştiu 
dacă glasul meu a răzbit până la ea cu toate cuvintele lui, 
dacă a fost cu putinţă să înţeleagă; i-am spus totul, fiecare 
amănunt al jocului, improbabilităţile confirmate prin atâtea 
Paule (prin atâtea Ofelii) pierdute la capătul vreunui 
culoar, păianjenii la fiecare final. Plângea, o simţeam 
tremurând la pieptul meu, deşi continua să mă ocrotească, 
susţinându-mă cu tot trupul ei rezemat de zidul celor 
morţi; nu m-a întrebat nimic, n-a vrut să ştie de ce şi nici 
de când, nu i-a trecut prin minte să se lupte cu o maşinărie 
asamblată de o viaţă întreagă cu de-a sila împotriva ei, a 
oraşului şi a chemărilor sale, doar plânsul acela acolo, ca 
un mic animal lovit, împotrivindu 
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fără putere victoriei jocului, dansului exasperat al 
păianjenilor în puț. 


În portalul casei sale i-am spus că nu era totul 
pierdut, că de noi doi depindea să încercăm o întâlnire 
adevărată; acum ea cunoştea regulile jocului, poate că ne 
vor fi favorabile, fiindcă n-am face altceva decât să ne 
căutăm. Mi-a spus că ar putea să ceară cincisprezece zile 
de concediu, să călătorească luându-şi o carte pentru ca 
timpul să-i pară mai puţin umed şi duşmănos în lumea de 
acolo de jos, să schimbe o corespondenţă cu alta, să mă 
aştepte citind, privind reclamele. N-am vrut să ne gândim 
la improbabilitate, la faptul că poate aveam să ne întâlnim 
într-un tren dar că nu era de-ajuns, că de data asta nu se 
putea nesocoti ceea ce era prestabilit; am rugat-o să nu se 
gândească, să lase metroul să gonească, să nu plângă 
niciodată în aceste două săptămâni când eu o voi căuta; a 
rămas stabilit fără cuvinte că, dacă termenul se sfârşea 
fără să ne mai revedem sau văzându-ne numai până ce 
două culoare diferite aveau să ne îndepărteze unul de 
altul, nu mai avea rost să ne întoarcem la cafenea, la 
portalul casei sale. La piciorul acelei scări de cartier pe 
care o lumină portocalie o întindea blând în sus, spre 
imaginea lui Marie-Claude în apartamentul ei, printre 
mobile, goală şi adormită, am sărutat-o pe păr, i-am 
mângâiat mâinile; ea nu mi-a căutat gura, a plecat 
încetişor şi am văzut-o din spate, urcând alta din multele 
scări care le duceau departe de mine fără să le mai pot 
urma; m-am întors pe jos acasă, fără păianjeni, golit şi 
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curăţit pentru noua aşteptare; acum nu-mi mai 
puteau face nimic, jocul avea să reînceapă ca în atâtea alte 
rânduri, dar numai cu Marie-Claude, coborând lunea la 
staţia Couronnes de dimineaţă, ieşind la Max Dormoy în 
plină noapte, marţea intrând la Crimee, miercurea la 
Philippe Auguste, regula precisă a jocului, cincisprezece 
staţii dintre care patru aveau corespondențe, şi atunci în 
prima din cele patru ştiind că va trebui să urmez linia 


Sevres-Montreuil, după cum în a doua va trebui să iau 
corespondenţa Clichy-Porte Dauphine, fiecare itinerar ales 
fără niciun motiv special, pentru că nu putea exista niciun 
motiv, Marie-Claude a urcat probabil aproape de casa ei, la 
Denfert-Rochereau sau la Corvisart, o fi schimbând la 
Pasteur ca să continue spre Falguiere, copacul 
mândrianesc cu toate ramurile lui uscate, hazardul 
tentaţiilor roşii, albastre, albe, punctate; joia, vinerea, 
sâmbăta. De pe orice peron să văd trenurile intrând, şapte 
sau opt vagoane, îngăduindu-mi să privesc pe când trec tot 
mai încet, să dau fuga spre coada trenului şi să mă urc 
într-un vagon fără Marie-Claude, să cobor la staţia 
următoare ca să caut altă linie, să văd sosind vagoanele 
fără Marie-Claude, să las să treacă un tren sau două, să 
mă urc în al treilea, să rămân până la capătul liniei, să mă 
întorc într-o staţie de unde puteam trece la altă linie, să 
hotărăsc că voi lua numai al patrulea tren, să las baltă 
căutarea şi să urc să mănânc, să revin aproape imediat cu 
o ţigară amară şi să mă aşez pe o bancă până la al doilea, 
până la al cincilea tren. Lunea, marţea, miercurea. 
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joia, fără păianjeni fiindcă mai aşteptam încă, fiindcă 
mai aştept încă pe banca din staţia Chemin Vert, cu acest 
carnet unde o mână scrie ca să-şi născocească un timp 
care să nu fie doar nesfârşita rafală ce mă aruncă spre 
sâmbătă, când poate că totul se va fi terminat, când mă voi 
întoarce singur şi o să-i simt cum se trezesc şi muşcă, 
cleştii lor turbaţi cerându-mi imperios noul joc, alte Marie- 
Claude, alte Paule, reiterarea după fiecare eşec, 
reînceputul canceros. Dar este joi, e staţia Chemin Vert, 
afară se face noapte, încă îmi mai pot imagina orice, poate 
chiar să nu pară cu desăvârşire incredibil că în al doilea 
tren, că în al patrulea vagon, că Marie-Claude pe un scaun 
lângă geam, că a văzut şi se scoală cu un strigăt pe care 
nimeni în afară de mine nu-l poate auzi aşa, drept în faţă, 


în plină fugă, pentru ca să sar în vagonul ticsit, împingând 
pasageri indignaţi, murmurând scuze pe care nimeni nu le 
aşteaptă şi nici nu le acceptă, rămânând în picioare lângă 
scaunul dublu ocupat de pantofi şi umbrele şi pachete, de 
Marie-Claude cu mantoul ei gri lângă geam, şuviţa neagră 
pe care brusca pornire a trenului o flutură uşor, iar mâinile 
îi tremură aşezate în poală, într-o chemare care nu are 
nume, care e doar acest ceva ce o să se întâmple acum. 
Nu-i nevoie să ne vorbim, nu s-ar Putea spune nimic 
despre zidul acela impasibil şi neîncrezător de feţe şi 
umbrele dintre Marie-Claude şi mine; au mai rămas trei 
staţii care au corespondenţă cu alte linii, Marie-Claude va 
trebui să aleagă una dintre 
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ele, să străbată peronul, s-o apuce pe unul dintre 
culoare sau să caute scara de ieşire, străină de alegerea 
mea, pe care de astă dată n-am s-o încalc. Trenul intră în 
stația Bastille şi Marie-Claude e tot acolo, lumea coboară şi 
se urcă, cineva lasă liber locul de lângă ea, dar nu mă 
apropii, nu mă pot aşeza acolo, nu pot să tremur alături de 
ea, cum o fi tremurând ea. Acum urmează Ledru-Rollin şi 
Froidherbe-Chaligny, în stațiile astea fără corespondență 
Marie-Claude ştie că n-o pot urma şi nu se clinteşte, jocul 
trebuie să se joace la Reuilly-Diderot sau la Daumesnil; în 
vreme ce trenul intră în Reuilly-Diderot îmi abat privirea, 
nu vreau să ştie, nu vreau să poată înţelege că nu e acolo. 
Când trenul porneşte, văd că nu s-a mişcat, că ne rămâne o 
ultimă speranţă, la Daumesnil nu-i decât o corespondenţă 
şi ieşirea în stradă, roşu sau negru, da sau nu. Atunci ne 
privim, Marie-Claude şi-a ridicat faţa ca să mă privească 
drept în ochi, agăţat de bara scaunului sunt acest ceva pe 
care ea îl priveşte, ceva la fel de palid precum ceea ce 
privesc eu acum, chipul fără sânge al lui Marie-Claude 
care strânge la piept poşeta roşie, care va face primul gest 


să se ridice pe când trenul intră în staţia Daumesnil. 
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Sticla în mare 

— Epilog la o povestire - Berkeley, California, 29 
septembrie 1980 

Iubită Glenda, scrisoarea aceasta n-o să vă fie trimisă 
pe cale obişnuită, fiindcă nimic între noi nu poate fi trimis 
astfel, intrând în riturile sociale cu plicurile şi poşta. Va fi 
mai curând ca şi cum aş pune-o într-o sticlă şi aş lăsa-o să 
cadă în apele golfului San Francisco, pe malurile căruia se 
înalţă casa de unde vă scriu; ca şi cum aş lega-o la gâtul 
unuia dintre pescăruşii care trec ca biciuiri întunecate prin 
faţa ferestrei mele şi adumbresc preţ de o clipă claviatura 
maşinii. Însă, oricum, o scrisoare adresată dumneavoastră, 
Glenda Jackson, în vreun loc de pe lume care probabil va fi 
tot Londra; ca multe alte scrisori, ca multe alte povestiri, 
există şi mesaje ce sunt sticle în mare şi intră în acele 
molcome, prodigioase sea-changes pe care Shakespeare le- 
a dăltuit în Furtuna şi pe care prieteni neconsolaţi 
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aveau să le graveze mult mai târziu pe lespedea sub 
care doarme inima lui Percy Bysshe Shelley în cimitirul 
Caius Sextius, la Roma. 

Astfel se înfiripă, cred, comunicările profunde, lente 
sticle rătăcind pe mări lente, aşa cum îşi va croi lent drum 
scrisoarea aceasta care vă caută pe dumneavoastră cu 
adevăratul nume, nu acea Glenda Garson care eraţi tot 
dumneavoastră, dar pe care sfiala şi dragostea v-au 
schimbat fără să vă schimbe, exact aşa cum 
dumneavoastră vă schimbaţi fără a vă schimba de la un 
film la altul. li scriu acelei femei ce respiră sub atâtea 
măşti, chiar şi sub cea pe care eu i-am inventat-o spre a nu 
o jigni, şi vă scriu pentru că şi dumneavoastră aţi intrat 
acum în legătură cu mine sub măştile-mi de scriitor; din 
pricina asta ne-am câştigat dreptul de a ne vorbi astfel, 


acum când fără nici cea mai mică posibilitate imaginabilă 
tocmai mi-a sosit răspunsul dumneavoastră, sticla 
dumneavoastră în mare spărgându-se de stâncile golfului, 
pentru a mă umple de o desfătare în străfundul căreia 
zvâcneşte ceva asemănător cu frica, o frică pe care 
desfătarea n-o domoleşte, ci o preface în panică, o 
plasează în afara oricărui trup şi a oricărui timp, aşa cum 
dumneavoastră şi cu mine am dorit-o de bună seamă, 
fiecare în felul său. 

Nu-i uşor să vă scriu acestea, pentru că 
dumneavoastră nu ştiţi nimic despre Glenda Garson, dar 
totodată lucrurile se întâmplă ca şi cum ar trebui să vă 
explic în zadar ceva care într-un fel este motivul 
răspunsului 
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dumneavoastră; totul se întâmplă parcă în planuri 
diferite, într-o dublare ce face să devină absurd orice 
procedeu obişnuit de a intra în legătură; stăm şi scriem 
sau jucăm pentru alţii, nu pentru noi, şi de aceea 
scrisoarea asta ia forma unui text ce va fi citit de alţii şi 
poate că niciodată de dumneavoastră, sau poate şi de 
dumneavoastră, însă abia într-o zi îndepărtată, tot aşa 
precum răspunsul dumneavoastră a fost deja cunoscut de 
către alţii, în vreme ce eu l-am primit abia acum trei zile şi 
numai graţie hazardului. Cred că, dacă lucrurile se 
întâmplă astfel, n-ar sluji la nimic să încercăm o legătură 
directă; cred că singura posibilitate de a vă spune toate 
acestea este să le adresez încă o dată celor care le vor citi 
ca literatură, o povestire înăuntrul alteia, o coda a ceva ce 
părea menit să se termine cu desăvârşitul deznodământ 
nestrămutat pe care, după mine, trebuie să-l aibă 
povestirile bune. Şi dacă încalc norma, dacă în felul meu 
vă scriu acest mesaj, dumneavoastră, care nu-l veţi citi 
poate niciodată, sunteţi cea care mă obligaţi s-o fac, cea 


care îmi cereţi poate să vi-l scriu. 

Aflaţi aşadar ceea ce n-aveaţi cum şti şi, totuşi, ştiţi. 
Se împlinesc exact două săptămâni de când Guillermo 
Schavelzon, editorul meu din Mexic, mi-a înmânat primele 
exemplare dintr-un volum de povestiri pe care le-am scris 
în ultima vreme şi care poartă titlul uneia dintre ele, Cât 
de mult o iubim pe Glenda. Povestiri în spaniolă, 
bineînţeles, şi care vor fi traduse în alte limbi numai în anii 
viitori. 
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povestiri ce abia încep să circule în Mexic săptămâna 
aceasta şi pe care dumneavoastră nu le-aţi putut citi la 
Londra, unde de altfel aproape că nu sunt citit, şi cu atât 
mai puţin în spaniolă. Trebuie să vă vorbesc despre una 
dintre ele, simțind în acelaşi timp - şi în aceasta constă 
groaza ambiguă ce se desprinde din toate astea - cât de 
zadarnic este s-o fac, căci dumneavoastră, într-un fel în 
care numai povestirea în sine o poate insinua, o cunoaşteţi 
deja; împotriva oricărei raţiuni, împotriva raţiunii înseşi, 
răspunsul pe care l-am primit mi-o dovedeşte şi mă obligă 
să fac ceea ce fac acum în faţa absurdului, dacă acesta e 
absurd, Glenda, şi eu cred că nu este, deşi nici 
dumneavoastră şi nici eu nu prea putem şti ce anume este. 

Vă amintiţi atunci, cu toate că nu vă puteţi aminti 
ceva ce n-aţi citit niciodată, ceva care are încă paginile 
umede de cerneala de tipar, că în povestirea aceea e vorba 
de un grup de prieteni din Buenos Aires care-şi 
împărtăşesc într-o tainică fraternitate de club dragostea şi 
admiraţia pe care le simt pentru dumneavoastră, pentru 
actriţa pe care povestirea o numeşte Glenda Garson, însă a 
cărei carieră teatrală şi cinematografică este indicată cu 
destulă claritate pentru ca oricine ar merita-o să vă poată 
recunoaşte. Povestirea e foarte simplă; prietenii o iubesc 
atât de mult pe Glenda, încât nu pot tolera catastrofa ca 
vreunul dintre filmele ei să fie mai prejos de desăvârşirea 


pe care orice mare dragoste o implică şi o reclamă, şi nici 
ca mediocritatea 
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unor regizori să tulbure ceea ce desigur 
dumneavoastră aţi urmărit în timp ce filmaţi. Ca orice 
povestire ce propune un fel de catharsis, culminând cu un 
sacrificiu purificator, aceasta îşi îngăduie să nesocotească 
verosimilitatea în căutarea unui adevăr mai profund, cel de 
pe urmă; astfel, clubul face tot ce e nevoie pentru a pune 
mâna pe copiile filmelor mai puţin desăvârşite şi le 
modifică acolo unde o simplă suprimare sau o schimbare 
abia perceptibilă în montaj vor repara stângăciile originare 
de neiertat. Presupun că dumneavoastră, ca şi ei, nu vă 
îngrijoraţi din pricina imposibilităţilor practice vrednice de 
dispreţ ale unei operaţii pe care povestirea o descrie fără 
amănunte confuze; pur şi simplu, fidelitatea şi banii fac 
totul, şi într-o bună zi clubul poate socoti treaba isprăvită 
şi intră în a şaptea zi a fericirii, pentru că în momentul 
acela dumneavoastră vă anunţaţi retragerea din teatru şi 
din cinema, încheind şi desăvârşind fără să ştiţi o muncă 
pe care repetiţia şi timpul ar fi sfârşit prin a o pângări. 

Fără să ştiţi... Ah, eu sunt autorul povestirii, Glenda, 
însă acum nu mai pot afirma ceea ce îmi părea atât de 
limpede când am scris-o. Acum mi-a sosit răspunsul 
dumneavoastră, şi ceva ce nu are nicio legătură cu 
raţiunea mă obligă să recunosc că retragerea Glendei 
Garson tocmai atunci, la încheierea sarcinii necunoscutului 
şi îndepărtatului club, avea ceva straniu, aproape forţat. 
Dar să continui povestirea, chiar dacă acum sfârşitul ei mi 
se pare îngrozitor fiindcă trebuie să vi-l 
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povestesc dumneavoastră, şi e cu neputinţă să n-o 
fac, pentru că e cuprins în povestire, pentru că în Mexic 
toţi îl cunosc de peste zece zile şi mai cu seamă pentru că 
şi dumneavoastră îl cunoaşteţi. Pur şi simplu, după un an 


Glenda Garson decide să revină la cinema, iar prietenii din 
club citesc ştirea cu copleşitoarea certitudine că n-o să le 
mai fie cu putinţă să repete un proces pe care-l simt 
încheiat, definitiv. Nu le rămâne decât un singur mod de a 
apăra perfecțiunea, culmea fericirii atât de greu cucerite: 
Glenda Garson nu va ajunge să turneze filmul anunţat, 
clubul o să facă tot ce trebuie şi pentru totdeauna. Totuşi, 
vedeţi dumneavoastră, este o povestire dintr-o carte, cu 
câteva înflorituri fantastice sau insolite, şi coincide cu 
atmosfera altor povestiri din acest volum pe care editorul 
mi l-a dat în ajunul plecării mele din Mexic. Această carte 
poartă titlul menţionat numai pentru că niciuna dintre 
celelalte povestiri nu avea pentru mine rezonanţa puţin 
nostalgică şi duioasă pe care numele şi imaginea 
dumneavoastră o stârnesc în viaţa mea de când într-o 
seară, la Aldwych Theater din Londra, v-am văzut 
flagelând cu mătăsosul bici al pletelor torsul gol al 
marchizului de Sade; era imposibil să ştiu, când am ales 
acest titlu pentru carte, că într-un anume fel separam 
povestirea de celelalte şi-i concentram toată greutatea pe 
copertă, aşa cum în ultimul dumneavoastră film pe care l- 
am văzut acum trei zile aici, în San Francisco, cineva a 
ales un titlu, Hopscotch, cineva care ştie că acest cuvânt 
se traduce în spaniolă prin Rayuela („Şotron”). Sticlele au 
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ajuns la destinaţie, Glenda, însă marea prin care au 
călătorit nu este marea navelor şi a albatroşilor. 

Totul s-a petrecut într-o clipă, m-am gândit cu ironie 
că venisem la San Francisco pentru a ţine un curs 
studenţilor de la Berkeley şi că aveam să ne amuzăm de 
coincidenţa dintre titlul acestui film şi cel al romanului 
care avea să fie una dintre temele de studiu. Atunci, 
Glenda, am văzut fotografia protagonistei şi pentru prima 
oară m-a străfulgerat teama. Faptul de a fi venit din Mexic 
cu o carte care se anunţă cu numele dumneavoastră şi de a 


vă fi întâlnit numele într-un film care se anunţă cu titlul 
uneia dintre cărţile mele era deja un fel de frumoasă 
intervenţie a hazardului, care mi-a făcut adesea astfel de 
figuri; însă asta nu era tot, asta nu era nimic până când 
sticla nu s-a prefăcut în cioburi în întunericul sălii şi am 
aflat răspunsul, spun răspuns fiindcă nu pot şi nici nu 
vreau să cred c-ar fi o răzbunare. 

Nu-i o răzbunare, ci o chemare mai presus de tot ce 
poate fi conceput, o invitaţie la o călătorie ce se poate 
înfăptui numai pe teritorii în afara oricărui teritoriu. 
Filmul, de pe acum pot spune că vrednic de dispreţ, se 
bazează pe un roman de spionaj care n-are nicio legătură 
cu dumneavoastră sau cu mine, Glenda, şi tocmai de aceea 
am simţit că dincolo de intriga lui, mai curând stupidă şi 
comod de obişnuită, se ascundea altceva, de neimaginat, 
întrucât dumneavoastră eraţi acum Glenda Jackson, şi 
dacă acceptaserăţi să turnaţi un film cu titlul acesta eu nu 
puteam să nu simt că o făcuserăţi din perspectiva Glendei 
Garson de 
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la începuturile acestei povestiri în care eu vă numesc 
aşa. Şi că filmul n-avea nimic de-a face cu toate acestea, 
fiind o comedie de spionaj nu prea amuzantă, mă obliga să 
mă gândesc la ceva evident, la cifrele sau însemnările 
secrete care dintr-o pagină a vreunui ziar sau a vreunei 
cărţi stabilite în prealabil fac trimitere la cuvintele ce vor 
transmite mesajul pentru cine cunoaşte cheia. Şi chiar aşa 
era, Glenda, întocmai aşa. Mai am oare nevoie să v-o 
dovedesc, când autoarea mesajului se află mai presus de 
orice dovadă? Dacă spun asta, o fac pentru străinii care-mi 
vor citi povestirea şi vă vor vedea filmul, pentru cititorii şi 
spectatorii care vor fi punţile ingenue ale mesajelor 
noastre; o povestire care s-a editat recent, un film ieşit de 
curând, şi acum scrisoarea aceasta care, într-un fel 
inexprimabil, aproape le conţine şi le pune capăt. 


i Voi avansa un rezumat care puțin ne mai interesează. 
În film, dumneavoastră iubiţi un spion care s-a apucat să 
scrie o carte intitulată Hopscotch, cu scopul de a denunța 
afacerile murdare făcute de CIA, FBI şi KGB, oficine 
politicoase pentru care a lucrat şi care acum se străduiesc 
să-l elimine. Cu o loialitate izvorâtă din dragoste, 
dumneavoastră îl veţi ajuta să ticluiască accidentul menit 
să-l facă să treacă drept mort în ochii duşmanilor; pacea şi 
siguranţa vă aşteaptă apoi pe amândoi într-un colţ de 
lume. Prietenul dumneavoastră publică Hopscotch, care 
deşi nu e romanul meu va trebui să se numească neapărat 
Rayuela când vreun editor de „best-sellers” îl va publica în 
spaniolă. Spre sfârşitul filmului, o imagine 
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] arată exemplare ale cărţii într-o vitrină, aşa cum 
ediţia romanului meu trebuie să fi stat în câteva vitrine 
americane când Pantheon Books l-a publicat cu ani în 
urmă. În povestirea care a apărut de curând în Mexic eu v- 
am omorât simbolic, Glenda Jackson, şi în filmul acesta 
dumneavoastră colaboraţi la eliminarea, de asemenea 
simbolică, a autorului lui Hopscotch. Dumneavoastră, ca 
întotdeauna, sunteţi tânără şi frumoasă în film, iar 
prietenul dumneavoastră este bătrân şi scriitor, ca mine. 
împreună cu camarazii mei de la club, am înţeles că numai 
prin dispariţia Glendei Garson avea să dăinuie în vecii 
vecilor perfecțiunea iubirii noastre; şi dumneavoastră aţi 
ştiut că dragostea dumneavoastră impunea dispariţia 
pentru a se împlini la adăpost de orice. Acum, la sfârşitul 
acestor rânduri pe care le-am scris cu groaza nedesluşită 
iscată de ceva de asemenea nedesluşit, ştiu prea bine că în 
mesajul dumneavoastră nu există răzbunare, ci o nepreţuit 
de frumoasă simetrie, că personajul din povestirea mea se 
întâlneşte cu personajul din filmul dumneavoastră, fiindcă 
dumneavoastră aţi vrut să fie aşa, fiindcă numai acest 
dublu simulacru al morţii din iubire putea să le apropie. 


Acolo, în acel teritoriu aflat în afara oricărei busole, 
dumneavoastră şi cu mine stăm şi ne privim, Glenda, în 
timp ce eu aici termin această scrisoare, iar 
dumneavoastră pe undeva, cred că la Londra, vă machiaţi 
pentru a intra pe scenă sau vă studiaţi rolul din viitorul 
film. 
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Sfârşit de etapă 

Lui Sheridan Le Fanu, pentru anumite case. 

Lui Antoni Taule, pentru anumite mese. 

Poate că se oprise acolo pentru că soarele era deja 
sus pe cer şi plăcerea automată de a conduce maşina în 
primele ceasuri ale dimineţii lăsase locul somnolenţei, 
setei. Pentru Diana, burgul acela cu nume anodin nu era 
decât încă un punct pe harta provinciei, departe de oraşul 
unde avea să doarmă la noapte, iar piaţa pe care coroanele 
platanilor o fereau de căldura şoselei apărea ca o 
paranteză în care a intrat cu un oftat de uşurare, frânând 
lângă cafeneaua înţesată de mese aşezate sub copaci. 
Chelnerul îi aduse un anason cu gheaţă şi o întrebă dacă 
mai târziu dorea să mănânce de prânz, fără nicio grabă, 
fiindcă serveau până la două. Diana îi spuse că avea să dea 
o raită prin localitate şi se va întoarce. „Nu-s prea multe de 
văzut”, o informă chelnerul. l-ar fi plăcut să-i răspundă că 
nici ea nu prea avea chef de văzut, dar în loc de asta ceru 
măsline negre şi bău aproape dintr-o 
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Înghiţitură paharul înalt unde scânteia anasonul. 
Simţea pe piele răcoarea umbrei, nişte clienţi jucau cărţi, 
doi copii cu un câine, o bătrână la chioşcul de ziare, totul 
parcă în afara timpului, estompându-se în ceața uşoară a 
verii. Parcă în afara timpului, îi trecuse prin minte uitându- 
se la mâna unuia dintre jucători, care ţinea o vreme cartea 
în aer înainte de a o lăsa să cadă pe masă cu un zgomot 
triumfător. Gestul acela pe care ea nu mai era în stare să-l 


facă, să prelungească tot ce e frumos, să se simtă trăind cu 
adevărat în această dăinuire desfătătoare ce a susţinut-o 
uneori în înfiorarea timpului. „E ciudat că viaţa poate 
deveni doar o acceptare, îşi zise privind câinele care gâfâia 
pe jos, chiar această acceptare de a nu accepta nimic, de a 
pleca aproape înainte de a sosi, de a distruge tot ce nu mă 
poate încă distruge”. Îşi uita ţigara în gură, ştiind că până 
la urmă o să-i ardă buzele şi că va trebui s-o arunce şi s-o 
strivească aşa cum făcuse cu anii aceia în care pierduse 
toate motivele pentru a-şi umple prezentul cu altceva 
decât cu ţigări, carnetul de cecuri veşnic la îndemână şi 
maşina comodă. „Pierdut, repetă, tema atât de minunată a 
lui Duke Ellington, şi nici măcar nu mi-o aduc aminte, de 
două ori pierdut, fată dragă, şi pierdută şi fata, la 
patruzeci de ani e doar un fel de a plânge înăuntrul unui 
cuvânt”. 

Să se simtă pe neaşteptate atât de proastă însemna 
să plătească şi să dea o raită prin burg, să meargă în 
întâmpinarea unor lucruri care n-aveau să mai vină 
singure în urma 
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dorinţei sau a imaginaţiei. Să vezi lucrurile ca şi când 
eşti văzut de ele, acolo magazinul acela de antichităţi lipsit 
de orice interes, acum faţada vetustă a Muzeului de Artă. 
Era anunţată o expoziţie individuală, habar n-avea de 
pictorul cu nume greu de rostit. Diana cumpără un bilet şi 
intră în prima sală a unei clădiri modeste cu încăperile 
înşirate una după alta, transformată cu trudă de nişte edili 
provinciali, îi dăduseră un pliant ce conţinea vagi referinţe 
la o carieră artistică mai cu seamă regională, fragmente de 
critici, elogiile obişnuite; îl lăsă pe o consolă şi se uită la 
tablouri, în primul moment crezu că erau fotografii şi îi 
atrase atenția dimensiunea; nu vedeai prea des 
reproduceri color atât de mari. li stârniră cu adevărat 
interesul când recunoscu materia, perfecțiunea dusă până 


la manie a detaliului; brusc fu invers, impresia că stătea şi 
se uita la tablouri inspirate de fotografii, ceva care ţinea şi 
de unele şi de altele, şi, cu toate că sălile erau bine 
luminate, nehotărârea stăruia în faţa acelor pânze care 
erau poate picturi după fotografii sau rezultatul unei 
obsesii realiste ce-l ducea pe pictor până la extreme 
primejdioase ori ambigue. 

În prima sală erau patru sau cinci picturi, variaţii pe 
tema unei mese goale sau cu un minimum de obiecte, 
violent iluminată de o strălucire solară razantă. În unele 
pânze se adăuga un scaun, în altele masa nu era însoţită 
decât de umbra-i prelungă pe pardoseala biciuită de 
lumina laterală. Când intră în a doua sală văzu ceva nou, o 
siluetă umană într-un tablo 
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care lega un interior de o ieşire amplă ce dădea spre 
nişte grădini imprecise; silueta, cu spatele, se îndepărtase 
de casa unde inevitabila masă se repeta în prim-plan, la 
egală distanţă între personajul pictat şi Diana. Nu era greu 
de înţeles sau de imaginat că era mereu aceeaşi casă, 
acum se adăuga lungul culoar bătând în verde din alt 
tablou unde silueta stând cu spatele privea spre o uşă- 
fereastră îndepărtată, în chip ciudat, silueta personajului 
era mai puţin definită decât mesele goale, avea ceva de 
vizitator ocazional care se plimba cam fără rost printr-o 
imensă casă părăsită. lar apoi era liniştea, nu doar pentru 
că Diana părea singura prezenţă în micul muzeu, ci fiindcă 
din tablouri emana o însingurare pe care întunecata 
siluetă masculină nu făcea decât s-o adâncească. „E ceva 
în lumină, îşi zise Diana, lumina asta care intră ca o 
materie solidă şi striveşte lucrurile”. Dar şi culoarea era 
plină de linişte, fundalurile de un negru profund, 
brutalitatea contrastelor dădeau umbrelor o aparenţă de 
văluri funebre, de lente falduri de catafalc. 

Intrând în a doua sală, descoperi surprinsă că, pe 


lângă altă serie de tablouri cu mese goale şi personajul 
care sta cu spatele, mai erau câteva pânze cu teme 
diferite, un telefon solitar, două siluete. Le privea, 
bineînţeles, dar ca şi cum nu prea le-ar fi văzut, secvenţa 
casei cu mesele singuratice avea atâta forţă, încât restul 
picturilor se prefăcea într-un decor superfluu, ca şi cum ar 
fi fost nişte tablouri *mamentale atârnând pe pereţii casei 
pictate. 
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şi nu în muzeu. O amuză să descopere că era atât de 
uşor de hipnotizat, să simtă plăcerea puţin leneşă de a se 
lăsa pradă imaginaţiei, demonilor facili ai căldurii de la 
amiază. Se întoarse în prima sală, pentru că nu-şi amintea 
prea bine una dintre picturile văzute, şi descoperi că pe 
masa pe care o crezuse goală era o cană cu pensule. În 
schimb, masa goală se afla în tabloul atârnat pe peretele 
opus, şi Diana stătu un moment încercând să desluşească 
fondul pânzei, uşa deschisă în spatele căreia se întrezărea 
altă încăpere, o parte dintr-un şemineu sau dintr-o a doua 
uşă. Îi devenea din ce în ce mai limpede că toate încăperile 
corespundeau aceleiaşi case, ca hipertrofia unui 
autoportret în care artistul ar fi avut eleganța să rămână în 
umbră, doar dacă nu cumva nu se înfăţişase în silueta 
neagră (cu o pelerină lungă într-unul dintre tablouri), 
întorcând cu încăpățânare spatele celuilalt vizitator, 
intrusei care plătise ca să intre la rândul ei în casă şi să se 
plimbe prin încăperile pustii. 

Reveni în a doua sală şi se duse spre uşa 
întredeschisă ce dădea în următoarea. Un glas amabil şi 
puţin stingherit o făcu să se întoarcă; un gardian în 
uniformă - pe zăpuşeala asta, bietul de el - venea să-i 
spună că muzeul se închidea la prânz, dar se redeschidea 
la trei şi jumătate. 

— Mai e mult de văzut? întrebă Diana, care simţi 
dintr-odată oboseala muzeelor, greaţa ochilor care s-au 


înfruptat cu prea multe imagini. 
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— Nu, ultima sală, domnişoară. E un singur tablou 
acolo, se spune că artistul a dorit să fie singur. Vreţi să-l 
vedeţi înainte de a pleca? Eu pot aştepta un moment. 

Era o prostie să nu accepte, Diana ştia asta pe când 
refuza, şi amândoi schimbară câteva cuvinte în glumă pe 
seama prânzului care se răceşte dacă nu ajungi la timp. 
„Nu trebuie să mai luaţi alt bilet dacă vă întoarceţi, spuse 
gardianul, doar acum vă cunosc”. Pe stradă, orbită de 
lumina zenitală, se întrebă ce naiba i se întâmpla, era 
absurd să o intereseze chiar atât de mult suprarealismul, 
sau ce-o fi vrând să însemne stilul acelui pictor 
necunoscut, şi brusc să lase baltă ultimul tablou, care era 
poate cel mai bun. Dar nu, artistul dorise să-l izoleze de 
celelalte, şi asta dovedea pesemne că era foarte diferit, 
altă manieră sau alt timp de lucru, la ce bun să rupă astfel 
o secvenţă ce dăinuia în cugetul ei ca un tot, încadrând-o 
într-o ambianţă fără fisuri. Mai bine că nu intrase în ultima 
sală, că nu cedase obsesiei turistului conştiincios, maniei 
nenorocite de a vedea muzeele până la capăt. 

Zări de departe cafeneaua din piaţă şi se gândi că era 
ora prânzului; nu-i era foame, dar mereu i se întâmplase 
aşa când călătorea cu Orlando, pentru Orlando amiaza era 
un Moment crucial, ceremonia prânzului sfinţind “arecum 
scurgerea dimineţii spre după-masă, şi de bună seamă 
Orlando n-ar fi vrut să le*Hnde mai departe burgul când 
cafeneaua se afla acolo, la doi paşi. Însă Dianei nu-i era 
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foame, şi gândul la Orlando o durea tot mai puţin; s-o 
ia din loc, îndepărtându-se de cafenea, nu însemna să 
nesocotească ori să trădeze nişte ritualuri. Putea să-şi 
amintească după pofta inimii de atâtea lucruri, să se lase 
în voia hazardului mersului cu maşina şi a unei vagi 


evocări a unei alte veri cu Orlando la munte, a unei plaje 
care-i revenea poate în minte spre a exorciza dogoarea 
soarelui pe spate şi pe ceafă, Orlando pe plaja aceea 
bătută de vânt şi plină de sare, pe când Diana se pierdea 
încetişor pe străduţele fără nume şi fără oameni, aproape 
atingând zidurile de piatră cenuşie, privind distrată pe 
alocuri vreun portal deschis, prevestind curţi interioare, 
fântâni cu apă rece, glicine, pisici adormite pe lespezi. O 
dată în plus, sentimentul de a nu cutreiera un loc, ci de a fi 
cutreierată de acesta, pietrele caldarâmului alunecând 
înapoi ca o panglică mişcătoare, senzaţia de a sta aici în 
vreme ce lucrurile se perindă şi se pierd în urmă, o viaţă 
sau un sat anonim. Acum venea o piaţetă cu două bănci 
rahitice, o altă străduţă ducând spre câmpurile mărginaşe, 
grădini cu garduri nu tocmai trainice, singurătatea 
absolută de la amiază, cruzimea-i de matador de umbre, de 
făptură care paralizează timpul. Grădina cam abandonată 
nu avea pomi, lăsa ochii să alerge slobod până la marea 
uşă deschisă a casei vechi. Fără să creadă şi totodată fără 
să tăgăduiască, Diana zări în penumbră un culoar la fel cu 
cel dintr-unul din tablourile de la muzeu; se simţi parcă 
privind tajbloul de pe partea cealaltă, din afara casei, în 
loc să fie 
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Inclusă ca spectatoare în încăperile ei. Dacă era ceva 
straniu în momentul acela, era lipsa de uimire în 
recunoaşterea ce o determina să intre fără şovăială în 
grădină şi să se apropie de uşa casei, de ce nu, la urma 
urmelor, dacă-şi plătise biletul, dacă nu era nimeni care să 
se împotrivească prezenţei sale în grădină, să treacă prin 
dubla uşă deschisă, să străbată culoarul ce ducea la prima 
încăpere pustie, unde fereastra lăsa să pătrundă furia 
galbenă a luminii zdrobindu-se de zidul lateral, conturând 
o masă goală şi un singur scaun. 


Nici teamă şi nici surpriză, chiar şi soluţia facilă de a 
invoca hazardul alunecase peste Diana fără ca ea s-o 
reţină, la ce bun să se înjosească cu explicaţii sau ipoteze, 
când altă uşă tocmai se deschidea la stânga şi într-o 
„încăpere cu şemineu înalt masa inevitabilă se dedubla 
într-o prelungă umbră minuțioasă. Diana privi fără interes 
şervetul alb şi cele trei pahare, repetițiile deveneau 
monotone, izbitura luminii străpungând penumbra. Tot ce 
diferea era uşa din fund care, fiind închisă, şi nu 
întredeschisă, introducea ceva neaşteptat în această 
perindare ce se desfăşura atât de docil. Abia oprindu-se, îşi 
spuse că uşa era închisă pur şi simplu pentru că ea nu 
intrase lli ultima sală a muzeului şi că a privi ce era după 
uşa aceea ar fi ca şi cum s-ar întoarce acolo spre a întregi 
vizita. Totul era prea geometric la urma urmelor, de 
neînchipuit şi lr* acelaşi timp parcă prevăzut, să-ţi fie frică 
Sau să te miri părea la fel de nepotrivit ca şi 
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când te-ai fi apucat să fluieri ori să întrebi în gura 
mare dacă era cineva în casă. 

Nici măcar o singură excepţie în acea unică 
diferenţă, uşa cedă sub mâna ei şi încă o dată imaginile 
dinainte, şuvoiul de lumină galbenă izbindu-se de un 
perete, masa ce părea mai goală decât celelalte, proiecţia-i 
prelungă şi grotescă, de parcă cineva trăsese violent un 
covor negru pentru a-l arunca pe jos, şi de ce să n-o vadă 
într-alt fel, ca un corp rigid cu patru labe ce tocmai fusese 
despuiat de hainele-i căzute acolo într-o pată întunecată. 
Era de-ajuns să priveşti pereţii şi fereastra ca să dai de 
acelaşi teatru pustiu, de data asta nici măcar altă uşă care 
ar fi prelungit casa spre noi încăperi. Deşi văzuse scaunul 
lângă masă, nu-l indusese în primele ei amintiri, dar acum 
îl adăuga la toate cele cunoscute, atâtea mese cu sau fără 
scaune în atâtea încăperi asemănătoare. Vag dezamăgită, 
se apropie de masă şi se aşeză, se apucă să fumeze o 


țigară, să se joace cu fumul care se căţăra pe şuvoiul de 
lumină orizontală, desenându-se pe sine ca şi cum ar fi 
vrut să se împotrivească acelei dorinţe de neant din toate 
încăperile, din toate tablourile, tot aşa precum râsul scurt 
undeva în spatele Dianei curmă pentru o clipă tăcerea, 
chiar de-ar fi fost numai o scurtă chemare a unei păsări 
acolo afară, un trosnet de vreascuri uscate; era zadarnic, 
desigur, să se mai uite în camera dinainte, unde cele trei 
pahare de pe masă îşi proiectau umbrele firave pe perete, 
zadarnic să grăbească pasul, s-o ia la fugă fără panică, dar 
fără să se uite înapoi 
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Pe stradă, un copil o întrebă cât e ceasul şi Diana îşi 
zise că trebuia să se grăbească dacă voia să mănânce de 
prânz, dar chelnerul stătea parcă aşteptând-o sub platani 
şi-i făcu un gest de bun-venit, indicându-i locul cel mai 
răcoros. N-avea niciun rost să mănânce, însă în lumea 
Dianei se mâncase mai întotdeauna aşa, fie pentru că 
Orlando spunea că era ora mesei, fie pentru că n-aveau 
altceva de făcut între două treburi. Ceru un singur fel de 
mâncare şi vin alb, aşteptă prea mult pentru un loc atât de 
gol; încă înainte de a-şi bea cafeaua şi de a plăti ştia că 
avea să se întoarcă la muzeu, că tot ce era mai rău în fiinţa 
ei o obliga să verifice ceea ce ar fi fost de dorit să-şi asume 
fără să mai analizeze, aproape fără curiozitate, şi că dacă 
n-o făcea avea să regrete la sfârşitul etapei, când totul va 
redeveni obişnuit ca întotdeauna, muzeele şi hotelurile şi 
rememorarea trecutului. Şi, chiar dacă în fond nimic nu 
părea limpede, înţelegerea avea să se cuibărească 
înăuntru precum o căţea satisfăcută îndată ce va constata 
absoluta simetrie a lucrurilor, că tabloul atârnat în ultima 
sală a muzeului reprezenta docil cea de pe urmă încăpere 
a casei; chiar şi restul ar fi putut intra în ordinea aceea 
dacă vorbea cu gardianul ca să umple golurile, la urma 
urmelor erau atâţia artişti care-şi copiau întocmai 


modelele, atâtea mese de pe lumea asta sfârşiseră la Luvru 
sau la Metropolitan, dublând realităţi devenite pulbere şi 
uitare. 

Străbătu alene primele două săli (în cea de-a doua 
era o pereche care vorbea în şoaptă. 
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chiar dacă până în momentul acela ei fuseseră 
singurii vizitatori de după-amiază). Diana se opri în faţa a 
două sau trei dintre tablouri, şi pentru prima oară unghiul 
luminii o străfulgera şi pe ea, ca o imposibilitate pe care 
nu dorise s-o recunoască în casa pustie. Văzu perechea 
îndreptându-se spre ieşire şi aşteptă să rămână singură 
înainte de a se duce la uşa ultimei săli. Tabloul se afla pe 
peretele din stânga, trebuia să înainteze până în mijlocul 
încăperii ca să vadă bine cum erau înfăţişate masa şi 
scaunul pe care stătea o femeie, întocmai ca personajul 
care stătea cu spatele în câteva din celelalte tablouri, 
femeia era îmbrăcată în negru, dar avea faţa întoarsă pe 
trei sferturi, iar părul şaten îi cădea până la umeri în 
partea invizibilă a profilului. Nu avea nimic care s-o 
distingă prea mult de tot ce văzuse înainte, se integra în 
pictură ca şi bărbatul care se preumbla în alte pânze, făcea 
parte dintr-o serie, o siluetă în plus în cadrul aceleiaşi 
voințe estetice. Şi totodată era acolo ceva care explica 
poate de ce tabloul se afla singur în ultima sală; din 
asemănările aparente izvora acum alt sentiment, o 
convingere crescândă că femeia aceea se deosebea de 
celălalt personaj datorită nu numai sexului, ci şi atitudinii; 
braţul stâng atârnat de-a lungul trupului, uşoara înclinare 
a torsului ce-şi lăsa greutatea pe cotul invizibil sprijinit de 
masa îi spuneau Dianei altceva, îi mărturiseau un abandon 
mai presus de adâncirea în gânduri sau de toropeală. 
Femeia aceea era moarta> cu părul şi braţul atârnând, cu 
neclintirea-i 
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Inexplicabil mai intensă decât stabilitatea obiectelor 
şi a fiinţelor din celelalte tablouri: moartea era acolo ca un 
apogeu al liniştii, al singurătăţii casei şi personajelor sale, 
al fiecăreia dintre mese, al umbrelor şi culoarelor. 

Fără să-şi dea seama cum, ajunse iar în stradă, în 
piaţă, se urcă în maşină şi o porni pe şoseaua încinsă. 
Accelerase la maximum, dar încetul cu încetul micşoră 
viteza şi începu să gândească doar atunci când ţigara îi 
arse buzele, era absurd să gândească dacă avea atâtea 
casete cu muzica pe care Orlando o iubise şi o uitase şi pe 
care ea obişnuia să o asculte la răstimpuri, acceptând să 
fie torturată de năvala amintirilor preferabile singurătăţii, 
imaginii nedesluşite a locului gol de lângă ea. Oraşul era la 
o oră distanţă, aşa cum totul părea să fie la ore sau secole 
distanţă, uitarea, de pildă, sau minunata baie caldă pe care 
avea s-o facă la hotel, whisky-urile de la bar, ziarul de 
seară. Totul simetric ca întotdeauna pentru ea, o nouă 
etapă ivindu-se ca o replică a celei dinainte, hotelul ce va 
întregi un număr Par de hoteluri sau va începe seria celor 
impare Pe care etapa următoare le va completa; la fel şi 
paturile, staţiile de benzină, catedralele “îi săptămânile. Şi 
acelaşi lucru se întâmplase Pesemne la muzeu, unde 
repetiţia devenise ttanie, un lucru după altul, o masă după 
alta, Pană la ruptura finală de nesuportat, excepţia care 
făcuse să explodeze într-o secundă acest acord perfect a 
ceva care nu mai ţinea de unic, nici de rațiune şi nici de 
nebunie. Fiindcă Cel mai rău era să caute vreo rațiune în 
toată 
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povestea asta care de la început avusese ceva de 
delir, de repetiţie prostească, dar în acelaşi timp să simtă, 
ca un fel de greață, că numai înfăptuirea ei până la capăt i- 
ar fi redat un echilibru cumpănit, ar fi plasat nebunia 
aceea de partea bună a vieţii ei, aliniind-o cu alte simetrii, 
cu alte etape. Dar nu se mai putea, ceva se pierduse acolo 


şi nu putea merge mai departe supusă, tot trupul i se 
încorda trăgârdu-se înapoi, de parcă se împotrivea 
înaintării, singurul lucru pe care putea să-l facă era să se 
întoarcă din drum şi s-o ia înapoi, să se convingă cu toate 
dovezile raţionale că era o prostie, că acea casă nici nu 
exista, sau că se afla acolo, dar că la muzeu nu era decât o 
mostră de desene abstracte sau de picturi istorice, pe care 
ea nu se deranjase să le vadă. Fuga era un mod ruşinos de 
a accepta inacceptabilul, de a nesocoti prea târziu singura 
viaţă imaginabilă, palida acceptare de zi cu zi a răsăritului 
soarelui sau ascultarea ştirilor de la radio. Văzu cum apare 
pe dreapta un refugiu gol, vira cu o sută optzeci de grade 
şi intră iar pe şosea, goni cu viteză maximă până când 
primele case ale burgului îi veniră în întâmpinare. Lăsă în 
urmă piaţa, îşi amintea că dacă o lua la stânga avea să 
ajungă într-un loc unde putea lăsa maşina, merse mai 
departe pe jos pe prima străduţă pustie, auzi cum zumzăie 
un cosaş în înaltul unui platan, grădina abandonată era 
acolo, poarta cea mare era tot deschisă. 

La ce bun să zăbovească în primele două încăperi, 
unde lumina razantă nu-şi pierduse 
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din intensitate, să constate că mesele erau tot acolo, 
că poate chiar ea închisese cea de-a treia uşă la plecare. 
Ştia că era de-ajuns s-o împingă, să intre nestingherită şi 
să-i apară drept în faţă masa şi scaunul. Să se mai aşeze o 
dată să fumeze o ţigară (scrumul celeilalte se îngrămădea 
alene într-un colţ al mesei, chiştocul îl aruncase pesemne 
în stradă), rezemându-se într-o parte ca să evite bătaia 
directă a luminii în fereastră. Căută bricheta în geantă, se 
uită la primul rotocol de fum ce se răsucea în lumină. Dacă 
râsul uşor se dovedise a fi cânt de pasăre, afară nu mai 
cânta acum nicio pasăre. Dar îi rămâneau multe ţigări de 
fumat, putea să se rezeme de masă şi să-şi aţintească 
privirea în bezna peretelui din fund. Putea să plece când 


avea chef, bineînţeles, şi putea să rămână; poate ar fi 
frumos de văzut dacă lumina soarelui avea să urce încet pe 
perete, lungind tot mai mult umbra trupului ei, a mesei şi a 
scaunului, sau dacă avea să rămână mai departe la fel, fără 
să se schimbe deloc, lumina încremenită ca totul din jur, ca 
ea şi ca fumul încremenite. 

Satarsa 

Adam şi stirpe, hazard şi nimicnicie. 

Ce mai lucruri ca să-şi găsească rostul, acum trucul 
cu atară la rata (a lega şobolanul), alt palindrom grosolan 
şi scârbos, Lozano a fost întotdeauna un maniac al 
jocurilor astea ce nu-s pentru el, căci lui totul îi apare ca 
într-o oglindă care minte şi în acelaşi timp spune adevărul, 
îi spune adevărul lui Lozano pentru că îi arată urechea lui 
dreaptă, dar în acelaşi timp îl minte pentru că Laura şi 
oricine s-ar uita la el ar vedea urechea dreaptă ca urechea 
stângă a lui Lozano, chiar dacă simultan o definesc ca fiind 
urechea dreaptă; pur şi simplu o văd la stânga, ceea ce nu 
poate face nicio oglindă, incapabilă de această îndreptare 
mentală, şi de asta oglinda îi spune lui Lozano şi un adevăr 
şi o minciună, ceea ce îl face de multă vreme să se creadă 
în faţa unei oglinzi; dacă a lega şobolanul nu duce decât la 
asta, merită să reflectezi la variante, şi atunci Lozano se 
uită în jos şi lasă cuvintele să se joace singure, pe când el 
le pândeşte aşa cuffl vânătorii din Calagasta pândesc 
şobolanii uriaşi ca să-i prindă vii. 
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Poate continua aşa ceasuri întregi, chiar dacă în clipa 
asta problema concretă a şobolanilor nu-i lasă prea mult 
răgaz să se piardă în variantele posibile. Nu-l miră că toate 
astea sunt aproape deliberat nebuneşti, uneori ridică din 
umeri de parcă ar vrea să se scuture de ceva ce nu 
reuşeşte să explice, cu Laura s-a obişnuit să vorbească 
despre treaba cu şobolanii ca şi cum ar fi lucrul cel mai 


firesc, şi de fapt aşa şi este, de ce să nu fie normal să 
prinzi şobolani uriaşi în Calagasta, să pleci cu mulatrul lila 
şi cu Yarară la vânătoare de şobolani. Chiar în după-amiaza 
asta vor fi nevoiţi să se ducă iar spre dealurile din nord, 
fiindcă în curând o să plece o nouă încărcătură de şobolani 
şi trebuie să profite la maximum, oamenii din Calagasta o 
ştiu prea bine şi se duc să-i hăituiască prin pădure, însă 
fără a se apropia de dealuri, iar şobolanii o ştiu şi ei, 
bineînţeles, şi e tot mai greu să fugi după ei şi mai cu 
seamă să-i prinzi vii. 

Din toate aceste pricini, lui Lozano nu-i pare deloc 
absurd că oamenii din Calagasta trăiesc acum aproape 
numai din prinderea şobolanilor uriaşi, şi în clipa asta 
tocmai pregăteşte nişte laţuri din piele foarte subţire şi i 
se năzare Palindromul atar à la rata şi rămâne neclintit cu 
un laţ în mână, cu ochii la Laura care găteşte fredonând, şi 
se gândeşte că palindromul minte şi spune adevărul ca 
orice oglindă, bineînţeles că trebuie să legi şobolanul 
fiindcă e singurul od de a-l ţine în viaţă până îl (în bagi în 
cuşcă şi i-o dai lui Porsena, care stivuieşte în camionul ce 
pleacă în fiecare joi 
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către coasta unde aşteaptă vaporul. Dar este şi o 
minciună, căci nimeni n-a legat vreodată un şobolan uriaş 
decât în sens metaforic, prinzându-l de gât cu o furcuţă şi 
trecându-i un laţ până reuşeşte să-l bage în cuşcă, ţinându- 
şi mereu mâinile cât mai departe de gura însângerată şi de 
ghearele ca nişte cioburi de sticlă zbătându-se în aer. 
Nimeni nu va lega nicicând vreun şobolan, şi mai cu seamă 
după ultima lună când lila, Yarară şi ceilalţi au simţit că 
şobolanii puneau la bătaie noi strategii, deveneau şi mai 
periculoşi, fiind invizibili şi ascunzându-se prin cotloane pe 
care nu le mai folosiseră înainte, şi că o să fie tot mai greu 
să-i prindă, acum când şobolanii îi cunosc, ba chiar îi 
sfidează. 


— Încă vreo trei-patru luni, îi spune Lozano Laurei, 
care pune farfuriile pe masă sub acoperişul cabanei. Pe 
urmă vom putea trece pe partea cealaltă, lucrurile par să 
se mai liniştească. 

— Se poate, spune Laura, în orice caz e mai bine să 
nu ne gândim, de atâtea ori ni s-a întâmplat să ne înşelăm. 

— Da. Însă nici n-o să rămânem aici o veşnicie 
vânând şobolani. 

— E mai bine decât să trecem pe partea cealaltă la 
vreme nepotrivită şi să fim noi şobolani pentru ei. 

Lozano râde, înnoadă alt laţ. E drept că nu o duc 
chiar rău aici, Porsena plăteşte şobolanii cu bani-gheaţă şi 
toată lumea îşi câştigă astfel traiul; cât o să poată prinde 
şobolani, vor avea ce mânca cei din Calagasta, compania 
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daneză care trimite vasele pe coastă are nevoie de 
tot mai mulţi şobolani pentru Copenhaga, Porsena crede că 
sunt folosiţi la experienţe genetice în laboratoare. Bine 
măcar că sunt buni la aşa ceva, zice uneori Laura. 

Din leagănul înjghebat de Lozano dintr-o ladă de 
bere se aude primul protest al Lauritei. Lozano îi zice 
cronometrul, plânge exact în clipa în care Laura termină 
de pregătit mâncarea şi se ocupă de biberon. Cu Laurita 
aproape că n-au nevoie de ceas, le dă ora mai bine decât 
semnalul de la radio, spune râzând Laura care acum o ia în 
braţe şi-i arată biberonul, Laurita toată zâmbet şi ochi 
verzi, cu ciotul bătând în palma mâinii stângi ca într-un fel 
de tobă, micuțul antebraţ trandafiriu terminat într-o 
netedă emisferă de piele; doctorul Fuentes (care nu e 
doctor, dar asta nu contează la Calagasta) a făcut o treabă 
perfectă şi aproape că nu-i urmă de cicatrice, ca şi cum 
Laurita n-ar fi avut niciodată o mână acolo, mâna pe care i- 
au mâncat-o şobolanii când locuitorii din Calagasta au 
început să-i prindă pentru banii plătiţi de danezi, iar 
şobolanii s-au tot retras până când, într-o zi, a survenit 


contraatacul, turbata invazie nocturnă urmată de fugi 
vertiginoase, războiul făţiş, şi mulţi au renunţat să-i mai 
prindă, apărându-se doar cu capcane şi puşti, şi s-au 
apucat iar să cultive manioc sau să muncească în alte sate 
de munte. Însă alţii au continuat să-i vâneze, Porsena 
plătea bani-gheaţă şi camionul pleca în fiecare joi spre 
coastă, Lozano a fost primul care i-a spus că va prinde mai 
departe şobolani. 
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l-a spus-o chiar aici, în cabană, pe când Porsena 
privea şobolanul pe care-l omorâse Lozano cu lovituri de 
picior, în vreme ce Laura dădea fuga cu Laurita acasă la 
doctorul Fuentes, dar nu se mai putea face nimic, doar să 
taie ce rămăsese spânzurând şi să obţină cicatricea aceea 
perfectă pentru ca Laurita să-şi născocească micuța tobă, 
jocul ei tăcut. 

Pe mulatrul lila nu-l deranja că Lozano se juca atâta 
cu cuvintele, cine oare nu-i nebun în felul lui, se gândeşte 
mulatrul, dar nu-i prea place ca Lozano să se lase dus de 
val şi să vrea ca lucrurile să se potrivească întocmai cu 
jocurile lui, ca el şi Yarară şi Laura să-l urmeze pe drumul 
ăsta, aşa cum l-au urmat în atâtea privinţe în anii care s-au 
scurs de la fuga prin văgăunile din nord, după masacre. În 
anii aceştia, îşi zice lila, nici nu mai ştim dacă au fost 
săptămâni sau ani, totul era verde şi întins, selva cu 
propriul său timp, fără soare şi fără stele, iar apoi 
văgăunile, un timp roşiatic, timp de piatră şi torente şi 
foame, mai cu seamă foame, să vrei să numeri zilele sau 
săptămânile era ca şi cum te-ai fi simţit şi mai flămând, 
atunci au mers mai departe toţi patru, la început au fost 
cinci, dar Ruiz a pierit într-o prăpastie şi Laura a fost gata 
să moară de frig pe munte, căci era însărcinată în şase luni 
şi obosea repede, au fost nevoiţi să se oprească naiba ştie 
cât, încălzind-o cu focuri de ierburi uscate, până a fost în 
stare să meargă, câteodată mulatrul lila îl vede iar pe 


Lozano ducând-o pe Laura în braţe şi Laura 
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Împotrivindu-se, spunând că acum e bine, că poate 
umbla, şi au mers mai departe spre nord, până în seara 
când toţi patru au văzut luminiţele din Calagasta şi au ştiut 
că deocamdată totul avea să fie bine, că în seara aceea vor 
mânca pe la vreo cabană, chiar dacă apoi i-ar denunta şi-ar 
apărea primul elicopter să-i omoare. Dar nu i-au denunţat, 
acolo n-aveau habar de posibilele motive să-i denunte, 
acolo toată lumea murea de foame ca şi ei, până când 
cineva a descoperit şobolanii uriaşi în preajma dealurilor şi 
lui Porsena i-a trecut prin cap să trimită o mostră pe 
coastă. 

— Atar à la rata nu-i altceva decât a lega şobolanul, 
spune Lozano. N-are nicio valoare pentru că nu-ţi aduce 
nimic nou şi, pe deasupra, pentru că nimeni nu poate lega 
un şobolan. Rămâi ca la început, ăsta-i necazul cu jocurile 
de cuvinte. 

— Aha, spune mulatrul lila. 

— Dar dacă pui la plural, totul se schimbă. Atar a las 
ratas (a lega şobolanii) nu-i totuna cu atar à la rata (a lega 
şobolanul). 

— Nu pare prea diferit. 

— Fiindcă nu mai e bun ca joc de cuvinte, răspunde 
Lozano. Doar să-l pui la plural şi totul se schimbă, îţi apare 
ceva nou, nu mai e oglinda sau e o oglindă diferită ce-ţi 
arată ceva necunoscut. 

— Ce are nou? 

— Că atar a las ratas îţi dă Satarsa la rata, Satarsa 
şobolanul. 

— Satarsa? 
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— E un nume, dar toate numele izolează şi definesc. 
Acum ştii că există un şobolan care se cheamă Satarsa. 
Toţi or fi având nume, sigur, dar acum e unul care se 


numeşte Satarsa. 

— Şi ce câştigi cu asta? 

— Nu ştiu, dar merg mai departe. Azi-noapte m-am 
tot gândit şi răzgândit la treaba asta, Ja a dezlega în loc de 
a lega. Şi de cum mi-a venit în cap desatarlas (să-i dezleg), 
am văzut cuvântul pe dos şi dădea sal, rata, sed. Lucruri 
noi, vezi şi tu, Ja sal şi la sed, sarea şi setea. 

— Nu chiar noi, spune Yarară, care asculta de 
departe, unde mai pui că merg întotdeauna împreună. 

— Mă rog, spune Lozano, dar arată un drum, poate 
că-i singurul mod de a termina cu ei. 

— Să n-o facem aşa repede, râde lila, din ce-o să mai 
trăim dacă o s-o terminăm cu ei? 

Laura aduce ceaiul, primul mate al zilei, şi aşteaptă, 
sprijinindu-se uşor de umărul lui Lozano. Mulatrul lila se 
gândeşte iar că Lozano se joacă prea mult cu cuvintele, că 
o s-o încurce odată din pricina vreunuia, că totul o să se 
ducă dracului. 

Lozano crede şi el tot aşa pregătind laţurile de piele, 
şi când rămâne singur cu Laura şi Laurita le vorbeşte 
despre asta, le vorbeşte amândurora de parcă Laurita ar 
putea înţelege, şi Laurei îi place s-o includă şi pe fiica lor, 
să fie toţi trei mai aproape, în vreme ce Lozano le vorbeşte 
despre Satarsa sau despre cum să sărezi apa ca să termini 
cu şobolanii 
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— Ca să-i legi de-a binelea, râde Lozano. Vezi ce 
curios, primul palindrom pe care l-am auzit vreodată se 
referea şi el la a lega pe cineva, nu se ştie pe cine, dar 
poate că era chiar Satarsa. L-am citit într-o poveste unde 
erau multe asemenea jocuri de cuvinte, dar nu-mi aduc 
aminte decât de ăsta. 

— Mi l-ai spus odată la Mendoza, cred, dar mi-a ieşit 
din minte. 


— Atale, demoniaco Cain, o me delata (leagă-l, 
demoniace Cain, sau mă denunţă) rosteşte cadenţat 
Lozano, aproape psalmodiind pentru Laurita care râde în 
leagăn, jucându-se cu micul ei poncho alb. 

Laura încuviinţează, sigur că vor să lege pe cineva în 
palindromul acela, dar ca să-l lege trebuie să i-o ceară nici 
mai mult, nici mai puţin decât lui Cain. Şi pe deasupra 
făcându-l demoniac. 

— Cum să nu, zice Lozano, convenţia din totdeauna, 
conştiinţa curată târându-se de-a lungul istoriei de la 
începuturi, Abel cel bun şi Cain cel rău, ca în vechile 
westernuri. 

— Băiatul şi bădăranul, îşi aminteşte Laura aproape 
cu nostalgie. 

— Sigur că dacă cel care a născocit acest palindrom 
s-ar fi numit Baudelaire, treaba cu demoniacul n-ar fi fost 
ceva de rău, ba chiar dimpotrivă. Ţi-aduci aminte? 

— Oarecum, răspunde Laura. Stirpe a lui Abel, 
dormi, bea şi te înfruptă, Domnu-ţi zâmbeşte blând. 

— Stirpe a lui Cain, târăşte-te şi mori mizerabilă în 
glod. 
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— Da, şi pe undeva zice cam aşa: stirpe a lui Abel, 
leşul tău va îngraşă pământul fumegând, şi apoi zice: 
stirpe a lui Cain, târăşte-ţi pe drumuri familia pradă 
deznădejdii, cam aşa ceva. 

— Până ce şobolanii îţi vor devora copiii, spune 
Lozano aproape fără glas. 

Laura îşi cufundă faţa în mâini, de atât amar de 
vreme s-a deprins să plângă în linişte, ştie că Lozano n-o să 
încerce s-o consoleze, însă Laurita da, căci găseşte gestul 
acela amuzant şi râde până când Laura îşi dă mâinile la o 
parte şi-i face o strâmbătură complice. A venit ceasul să 
bea mate. 

Yarară crede că mulatrul lila are dreptate şi că într-o 


zi din cauza nebuniei lui Lozano o să se termine cu răgazul 
acela în care sunt cel puţin la adăpost, cel puţin trăiesc cu 
oamenii din Calagasta şi rămân acolo pentru că nu se 
poate face altminteri, aşteptând ca timpul să mai şteargă 
puţin amintirile de dincolo şi ca şi cei de dincolo să uite că 
nu i-au putut prinde, că în vreun colţ de lume sunt în viaţă 
şi din pricina asta vinovaţi, de asta s-a pus preţ pe capetele 
lor, chiar şi pe al bietului Ruiz prăbuşit într-o prăpastie de 
atât amar de vreme. 

— Totul e să nu-i cânţi în strună, gândeşte lila cu glas 
tare. Nu ştiu, pentru mine el e întotdeauna şeful, are ceva 
în el, mă înţelegi, nu ştiu ce, dar are ceva şi pentru mine e 
de-ajuns. _ 

— L-a nenorocit educaţia, spune Yarară. Işi trece 
timpul gândindu-se sau citind, şi asta-i rău. 
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— Mă rog. Nu ştiu dacă-i asta, şi Laura a făcut 
facultate şi vezi doar, nu se bagă de seamă. Nu mi se pare 
c-ar fi educaţia, ce-l înnebuneşte pe el e că ne-am 
împotmolit în fundătura asta şi ceea ce s-a întâmplat cu 
biata Laurita, drăguţa de ea. 

— Răzbunare, spune Yarară. Vrea să se răzbune. 

— Toţi vrem să ne răzbunăm, unii pe soldaţi şi alţii pe 
şobolani, e greu să-ţi păstrezi sângele rece. 

Lui lila îi trece prin cap că nebunia lui Lozano nu 
schimbă nimic, că şobolanii sunt tot acolo şi că-i greu să-i 
prinzi, că oamenii din Calagasta nu se încumetă să meargă 
prea departe fiindcă-şi aduc aminte de poveşti, de 
scheletul bătrânului Millân sau de mâna Lauritei. Dar şi ei 
sunt nebuni, şi mai ales Porsena cu camionul şi cuştile lui, 
şi cei de pe coastă, iar danezii sunt şi mai nebuni, 
prăpădind bănet pe şobolani naiba ştie de ce. Asta nu mai 
poate dura mult, sunt nebunii care se curmă brusc şi 
atunci o să fie iar foamea, maniocul când s-o putea, copiii 


murind cu burţile umflate. De asta-i mai bine să fii nebun, 
la urma urmelor. 

— Mai bine să fii nebun, zice lila, şi Yarară îl priveşte 
surprins, iar apoi izbucnește în râs, încuviinţând parcă. 

— Totul e să nu-i dai apă la moară când începe cu 
Satarsa şi sarea şi treburi de-astea, în definitiv nu se 
schimbă nimic, el e întotdeauna cel mai bun vânător. 
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— Optzeci şi doi de şobolani, spune lila. A bătut 
recordul lui Juan Lopez, care ajunsese la şaptezeci şi opt. 

— Nu mă face să-mi vină rău, zice Yarară, eu n-am 
decât treizeci şi cinci, cu chiu cu vai. 

— Vezi bine, răspunde lila, vezi bine că el e 
întotdeauna şeful, oricum o iei. 

Niciodată nu se ştie prea bine cum sosesc veştile, pe 
neaşteptate apare cineva care a aflat ceva în prăvălia lui 
Adab turcul, aproape nicicând nu indică sursa, dar lumea 
trăieşte atât de izolată, că veştile sosesc ca o adiere a 
vântului dinspre apus, singurul în stare să aducă puţină 
răcoare şi, câteodată, ploaie. La fel de rar ca veştile, la fel 
de trecător ca ploaia care ar salva poate culturile veşnic 
îngălbenite, veşnic bolnave. O veste te ajută s-o scoţi la 
capăt, chiar dacă e rea. 

Laura o află de la nevasta lui Adab, se întoarce la 
cabană şi o spune în şoaptă, ca şi cum Laurita ar putea 
înţelege; îi întinde alt mate lui Lozano, care îl soarbe încet, 
cu ochii în pământ, unde o gânganie neagră înaintează 
alene spre plită. Abia mişcând piciorul, striveşte gângania 
şi îşi termină ceaiul, îl dă înapoi Laurei fără s-o privească, 
din mână în mână ca de atâtea ori, ca atâtea lucruri. 

— Va trebui să plecăm, îi spune Lozano. Dacă-i 
adevărat, în curând vor fi aici. 

— Unde să plecăm? 

— Nu ştiu, şi nimeni de aici n-o poate şti, trăiesc de 
parc-ar fi cei dintâi sau cei de pe 


260 

urmă oameni. Spre coastă, cu camionul, cred, 
Porsena o să fie de acord. 

— Pare o glumă, zice Yarară, care-şi răsuceşte o 
țigară cu molcome mişcări de olar. Să plecăm cu cuştile de 
şobolani, ia seama. Şi apoi? 

— Apoi nu-i nicio problemă, răspunde Lozano. Dar e 
nevoie de bani pentru acest apoi. Coasta nu e Calagasta, 
va trebui să plătim ca să ne facă drum înspre nord. 

— Să plătim, spune Yarară. Aici am ajuns, să fim 
nevoiţi să dăm şobolanii pe libertate. 

— Mai rău e pentru ei care dau libertatea pe 
şobolani, zice Lozano. 

Din ungherul lui unde se încăpăţânează să cârpească 
o gheată fără leac, lila râde parcă tuşind. Alt joc de 
cuvinte, dar câteodată Lozano nimereşte drept la ţintă şi 
atunci aproape c-ar avea dreptate cu mania lui de a vrea să 
întoarcă totul pe dos, să privească totul din celălalt capăt. 
Cabala săracului, a spus odată Lozano. 

— Problema e fetiţa, zice Yarară. Nu putem intra în 
pădure cu ea. 

— Bineînţeles, răspunde Lozano, dar pe coastă putem 
găsi vreun pescar care să ne ducă până mai sus, e vorba de 
noroc şi de bani. 

Laura îi întinde un mate şi aşteaptă, dar nimeni nu 
zice nimic. 

— Eu cred că voi doi ar trebui să plecaţi acum, spune 
Laura fără să se uite la nimeni. Lozano şi cu mine o să 
vedem, n-are rost să mai zăboviţi, plecaţi îndată spre 
pădure. 

Yarară aprinde o ţigară şi faţa i se umple de fum. Nu- 
i prea bun tutunul din Calagasta, Pe toţi îi face să 
lăcrimeze şi să tuşească. 
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— Ai întâlnit vreodată o femeie mai nebună? îl 


întreabă pe lila. 

— Nu, măi. Poate că vrea să scape de noi. 

— Duceţi-vă naibii, spune Laura şi se întoarce cu 
spatele, stăpânindu-şi plânsul. 

— Putem face rost de bani suficienţi, zice Lozano. 
Dacă prindem destui şobolani. 

— Dacă-i prindem. 

— Putem, stăruie Lozano. Numai să începem chiar de 
azi, să pornim în căutarea lor. Porsena o să ne dea banii şi- 
o să ne lase să mergem cu camionul. 

— Bine, spune Yarară, dar de la zis la făcut se ştie 
doar... 

Laura aşteaptă, se uită la buzele lui Lozano ca şi cum 
astfel ar putea să nu-i vadă ochii aţintiţi undeva, în gol. 

— Va trebui să mergem până la peşteri, spune 
Lozano. Să nu spunem nimic nimănui, să ducem toate 
cuştile cu căruţa lui Guzmân indianul. Dacă vorbim, o să 
vină cu povestea cu bătrânul Millân şi nimeni n-o să vrea 
să ne lase să plecăm, ştii doar că ţin la noi. Însă nici moşul 
nu le-a zis nimic atunci şi s-a dus de unul singur. 

— Proastă pildă, spune Yarară. 

— Pentru că era singur, pentru că i-a mers prost, 
pentru orice vrei tu. Noi suntem trei şi nu suntem bătrâni. 
Dacă îi încolţim în peşteră, fiindcă eu cred că-i o singură 
peşteră, nu mai multe, îi afumăm până îi facem să iasă. 
Laura o să ne taie pielea asta de vacă, să ne înfăşurăm 
bine picioarele deasupra cizmelor. Şi cu banii putem merge 
mai departe, spre nord. 

262 

L 

— Să luăm toate cartuşele, nu se ş-tie niciodată, îi 
spune lila Laurei. Dacă bărbatul tău are dreptate, o să fie o 
groază de şobolani, cât să umplem zece cuşti, iar pe 
ceilalţi o să-i împuşcăm, să putrezească acolo, la naiba! 

— Şi moş Millăn avea puşcă, spune Yarară. Dar, 


fireşte, era bătrân şi singur. 

Scoate cuțitul şi-i încearcă tăişul cu un deget, se 
apucă să desprindă din cârlig pielea de vacă şi să o taie în 
fâşii egale. O s-o facă mai bine decât Laura, femeile nu ştiu 
să umble cu cuțitul. 

Murgul trage mereu spre stânga, chiar dacă şargul 
se împotriveşte şi căruţa lasă mai departe un făgaş 
nedesluşit printre ierburi, drept spre nord; Yarară apucă şi 
mai strâns hăţurile, strigă la murgul care-şi scutură capul, 
împotrivindu-se parcă. Lumina aproape că s-a stins când 
ajung la marginea falezei, dar de departe au văzut intrarea 
în peşteră desenându-se pe stânca albă; doi sau trei 
şobolani i-au mirosit şi se ascund în peşteră, pe când ei 
dau jos cuştile cu gratii şi le aşază în semicerc aproape de 
intrare. Mulatrul lila taie ierburile uscate cu lovituri de 
cuţit, descarcă din căruţă câlţii şi gazul şi Lozano se 
îndreaptă spre peşteră, îşi dă seama că poate intra 
aplecându-şi uşurel capul. Ceilalţi îi strigă să nu fie nebun, 
să rămână afară; lanterna se plimbă deja pe tancuri, 
căutând tunelul cel mai profund prin care nu se poate 
trece, gaura neagră şi mişcătoare cu puncte roşii pe care 
fasciculul de lumină o agită şi o tulbură. 
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— Ce faci acolo? răzbate până la el vocea lui Yarară. 
leşi, la naiba! 

— Satarsa, spune Lozano în şoaptă, vorbind către 
gaura de unde îl privesc ochii într-un vârtej. leşi tu, 
Satarsa, ieşi, rege al şobolanilor, tu şi eu singuri, tu şi eu şi 
Laurita, fecior de curvă. 

— Lozano! 

— Vin, băiatule, spune încet Lozano. Alege o pereche 
de ochi aflaţi mai înaintea altora, îi ţine sub fasciculul de 
lumină, scoate revolverul şi trage. Un iureş de scântei 
Toşii, iar apoi, pe neaşteptate, nimic, se prea poate ca nici 
măcar să nu-l fi nimerit. Acum numai fumul, să iasă din 


peşteră şi să-l ajute pe lila care îngrămădeşte iarba şi 
câlţii, vântul îi ajută; Yarară apropie un chibrit şi toţi trei 
aşteaptă lângă cuşti; lila a lăsat un loc bine delimitat 
pentru ca şobolanii să poată scăpa din capcană fără să 
ardă, ca să le iasă în faţă chiar dinaintea cuştilor deschise. 

— Şi de asta se temeau cei din Calagasta? întreabă 
Yarară. Poate că moş Millân a murit din altă pricină şi l-au 
mâncat fiind deja mort. 

— Nu fi sigur de asta, zice lila. 

Un şobolan sare afară şi furca lui Lozano îl prinde de 
gât, laţul îl ridică în aer şi-l azvârle în cuşcă; Yarară îl 
scapă pe următorul, dar acum ies câte patru sau cinci, se 
aude chiţcăitul în peşteră şi abia dacă au timp să mai 
prindă unul când cinci sau şase alunecă precum viperele, 
încercând să ocolească cuştile şi să fugă printre ierburi. 
Un râu de şobolani iese ca o vomă roşiatică, acolo unde se 
înfig 
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furcile există o pradă, cuştile se umplu treptat de o 
masă ce se zvârcoleşte, îi simt printre picioare, continuă să 
iasă unii în spinarea altora, muşcându-se cu disperare ca 
să scape de dogoarea ultimei porţiuni, pierzându-se în 
dezordine în beznă. Lozano, ca întotdeauna, e cel mai iute, 
a umplut deja o cuşcă şi a ajuns cam la jumătatea 
celeilalte, lila scoate un țipăt surd şi ridică un picior, îşi 
afundă cizma într-o masă mişcătoare, şobolanul nu vrea să- 
i dea drumul şi Yarară împlântă furca în el şi-l prinde, lila 
înjură de mamă şi se uită la pielea de vacă de parcă 
şobolanul l-ar mai muşca încă. Cei mai mari, uriaşi, ies la 
sfârşit, nici nu mai seamănă cu şobolanii şi e greu să le 
împlânţi furca în gât şi să-i ridici pe sus; laţul lui Yarară se 
rupe şi un şobolan scapă, târând bucata de piele, dar 
Lozano strigă că nu contează, c-a mai rămas doar o cuşcă, 
nici aceea întreagă, împreună cu lila o umplu şi o închid cu 
lovituri de furcă, împing zăvoarele, ridică toate cuştile cu 


căngi şi le urcă în căruţă, caii se sperie şi Yarară trebuie 
să-i apuce de frâu, vorbindu-le până când ceilalţi se urcă 
pe capră. S-a lăsat întunericul şi focul începe să se stingă. 

Caii miros şobolanii şi la început trebuie să-i lase în 
voia lor, o iau la galop vrând parcă să facă zob căruţa; 
Yarară e nevoit să-i strunească şi lila îl ajută şi el, patru 
mâini trag hăţurile până când galopul încetează şi caii îşi 
reiau trapul intermitent, căruţa se abate din drum şi roţile 
se încurcă printre pietre şi 
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Ilerburi, în spate şobolanii chiţcăie şi se sfârtecă, din 
cuşti răzbeşte duhoarea de seu, de excremente lichide, caii 
o simt şi nechează, vrând să scape de căpăstru şi să se 
elibereze, Lozano apucă şi el hăţurile, cu mâinile lângă ale 
celorlalţi, şi încet-încet mai potolesc goana, ajung pe 
creasta muntelui pleşuv şi văd cum se iveşte valea, 
Calagasta cu doar trei-patru lumini, noaptea-i fără stele, la 
stânga luminiţa cabanei în mijlocul câmpiei parcă pustii, 
ridicându-se şi coborând odată cu hurducăturile căruţei, 
nu mai au nici cinci sute de metri, dispărând brusc când 
căruţa intră în mărăcinişul unde cărarea nu-i decât o şfi- 
chiuire de ţepi pe feţe, făgaşul abia vizibil pe care caii îl 
găsesc mai uşor decât cele şase mâini slăbind puţin câte 
puţin hăţurile, şobolanii urlând şi zvârcolindu-se la fiecare 
zdruncinătură, caii resemnaţi, dar trăgând de parc-ar vrea 
să ajungă mai repede, să ajungă la locul unde vor scăpa de 
duhoarea aceea şi de tipetele ascuţite, liberi să plece în 
pădure să-şi regăsească noaptea, să lase în urmă grozăvia 
care-i urmăreşte şi-i goneşte şi-i înnebuneşte. 

— Te duci într-un suflet să-l cauţi pe Porsena, îi spune 
Lozano lui Yarară, să vină imediat să-i numere şi să ne dea 
banii, trebuie să aranjăm să plecăm în zori cu camionul. 

Prima împuşcătură pare aproape o glumă; slabă şi 
răzleaţă, Yarară n-a avut timp să-i răspundă lui Lozano 
când rafala izbeşte cu pocnet de trestie uscată explodând 


în mii de bucăţi pe pământ, un zgomot abia puţin mai tare 
decât ţipetele din cuşti, o lovitură dintr-o 
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parte şi căruţa apucând-o în hăţişuri, murgul se 
smuceşte spre stânga să scape şi-şi îndoaie picioarele, 
Lozano şi Yarară sărind în acelaşi timp, lila de pe partea 
cealaltă, căzând în tufişuri pe când căruţa merge mai 
departe cu şobolanii ţipând şi se opreşte la trei metri, 
murgul lovind pământul cu copitele, prins încă pe jumătate 
de osia căruţei, şargul nechezând şi zbătându-se fără să se 
poată urni din loc. 

— Fugi pe-acolo, îi spune Lozano lui Yarară. 

— De ce naiba, răspunde Yarară. Au venit mai 
devreme, nu mai e nimic de făcut. 

lila ajunge lângă ei, îşi ridică revolverul şi priveşte 
hăţişurile, căutând parcă un luminiş. Nu se mai vede 
lumina de la cabană, dar ştiu că e acolo, exact în spatele 
hăţişurilor, la o sută de metri. Aud vocile, una care dă 
comenzi strigând în gura mare, apoi tăcerea şi altă rafală, 
pocnetele în tufişuri, încă una căutându-i orbeşte mai jos, 
au gloanţe din belşug ticăloşii, or să tragă până nu mai 
pot. Protejaţi de căruţă şi de cuşti, de calul mort şi de 
celălalt care se zbate ca un perete mişcător, nechezând 
întruna până când Yarară ţinteşte spre capul lui şi-l 
împuşcă, bietul şarg atât de frumos, atât de bun prieten, 
masa aceea alunecând de-a lungul osiei, rezemându-se de 
coastele murgului, care mai zvâcneşte încă la răstimpuri, 
Şobolanii trădându-se cu ţipete ascuţite ce sfredelesc 
noaptea, nimeni n-o să-i mai facă să tacă, trebuie să-şi 
croiască drum spre stânga, să înoate cu mişcări de braţ 
sacadate în hăţişul Plin de spini, împingând înainte puştile 
şi sprijinindu-se ca să câştige o jumătate de 
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metru, să se îndepărteze de căruţa unde se 
concentrează acum focul, unde şobolanii ţipă şi se 


zvârcolesc de parc-ar înţelege, de parcă s-ar răzbuna, nu 
poţi lega şobolanii, se gândeşte lila, avea dreptate şefu', la 
naiba cu jocurile tale, dar aveai dreptate, la naiba cu 
Satarsa ăla al tău, câtă dreptate aveai, băga-te-aş în mă-ta. 

Să profite că hăţişurile se răresc, peste zece metri e 
aproape numai iarbă, un colnic ce poate fi trecut ţinându- 
se pe o parte, vechile tehnici, să se rostogolească întruna 
până dau de păşunea deasă, brusc să ridice capul ca să 
cuprindă totul cu privirea într-o clipă şi să se ascundă iar, 
luminiţa cabanei şi siluetele forfotind, reflexul instantaneu 
al unei puşti, glasul celui care dă ordine strigând în gura 
mare, răpăitul gloanţelor asupra căruţei care ţipă şi urlă în 
hăţişuri. Lozano nu se uită într-o parte şi nici în urmă, 
acolo-i numai linişte, lila şi Yarară morţi sau poate ca şi el 
alunecând încă printre tufişuri în căutarea unui refugiu, 
croindu-şi drum cu trupul devenit berbece de spart ziduri, 
arzându-şi faţa biciuită de spini, cârtiţe oarbe şi 
însângerate îndepărtându-se de şobolani, fiindcă acum 
sunt într-adevăr şobolanii, Lozano îi vede înainte de a se 
cufunda iar în hăţişuri, dinspre căruţă se aud ţipete tot mai 
turbate, dar ceilalţi şobolani nu mai sunt acolo, ceilalţi 
şobolani îi închid calea între hăţişuri şi cabană, şi chiar 
dacă în cabană lumina e tot aprinsă Lozano ştie că Laura şi 
Laurita nu se mai află acolo, ori se află dar 
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nu mai sunt Laura şi Laurita, acum când şobolanii au 
ajuns la cabană şi au avut tot timpul necesar să facă ce vor 
fi făcut, să-l aştepte aşa cum stau şi-l aşteaptă între cabană 
şi căruţă, trăgând o rafală după alta, dând ordine şi 
ascultând şi trăgând acum când nici nu mai are rost s- 
ajungă la cabană, şi totuşi încă un metru, altă rostogolire 
ce-i umple mâinile de ghimpi fierbinţi, capul ridicându-se 
ca să privească, să-l vadă pe Satarsa, să ştie că acela care 
strigă comenzi e Satarsa şi toţi ceilalţi sunt Satarsa, să se 
îndrepte şi să tragă zadarnica salvă de alice înspre 


Satarsa, care se răsuceşte pe neaşteptate către el şi-şi 
acoperă faţa cu mâinile şi cade pe spate, atins de alicele 
care i-au pătruns în ochi, i-au sfărâmat gura, şi Lozano 
trăgând celălalt cartuş înspre cel care-şi îndreaptă 
mitraliera către el şi zgomotul slab al puştii înăbuşit de 
explozia rafalei, hăţişurile strivindu-se sub greutatea lui 
Lozano care cade pe burtă printre mărăcinii ce i se înfig în 
faţă, în ochii deschişi. 


Şcoala, în timpul nopţii 

Despre Nito nu mai ştiu nimic şi nici nu vreau să ştiu. 
Au trecut atâţia ani, s-au întâmplat atâtea, poate că e tot 
acolo sau o fi murit ori e prin străinătate. Mai bine să nu 
mă gândesc la el, numai că uneori îmi apar în vis anii '30 
în Buenos Aires, perioada când mergeam la şcoala normală 
şi, fireşte, dintr-odată Nito şi cu mine în noaptea în care 
am pătruns în şcoală, apoi nu-mi mai amintesc prea mult 
din vise, dar ceva rămâne întotdeauna din Nito, plutind 
parcă prin aer, fac tot ce pot ca să uit, mai bine s-ar şterge 
iar până la visul următor, deşi nu-i nimic de făcut, mereu 
se întâmplă astfel, mereu revine totul ca acum. Ideea de a 
pătrunde noaptea în şcoala anormală (îi spuneam aşa ca să 
ne batem joc, dar şi din alte motive, mai serioase) a fost a 
lui Nito, şi-mi aduc foarte bine aminte că i-a venit în „La 
Perla” din cartierul Once, pe când beam un cinzano cu 
bitter. Primul meu comentariu a fost că era nebun de legat, 


cutoateastea - aşa scriam pe atunci, chinuind ortografia 
dintr-o dorinţă de răzbunare ce avea şi ea legătură cu 
şcoala - Nito n-a renunţat la idee şi dă-i 
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cu şcoala în timpul nopţii, ce mişto ar fi să ne-apucăm 
s-o explorăm, dar ce să explorezi când o ştim cu ochii 
închişi, Nito, şi totuşi îmi plăcea ideea, ridicam obiecţii 
doar ca să-l sâcâi, de fapt îl lăsam să câştige punct după 
punct. La un moment dat am început să bat în retragere cu 
eleganţă, fiindcă şi mie mi se părea că nu cunoşteam 
şcoala chiar cu ochii închişi, cu toate că trăgeam acolo la 
jug de şase ani şi jumătate, patru ca să ne luăm diploma de 
învăţători şi aproape trei pentru a ajunge profesori de 
literatură,  suportând materii absolut incredibile ca 
„sistemul nervos”, „dietetica” şi „literatura spaniolă”, 
aceasta din urmă cea mai incredibilă, fiindcă în trimestrul 
al treilea nu terminaserăm şi nici n-aveam să terminăm 
Contele Lucanor. Poate pentru asta, pentru felul în care 
pierdeam timpul, şcoala ni se părea cam ciudată lui Nito şi 
mie, ne făcea impresia că-i lipseşte ceva ce ne-ar fi plăcut 
să cunoaştem mai bine. Nu ştiu, cred că mai era şi altceva, 
cel puţin pentru mine şcoala nu era atât de normală cum 
pretindea numele ei, ştiu că şi Nito gândea la fel, mi-a 
spus-o când am făcut prima noastră alianţă, în zilele de 
demult ale unui an întâi plin de sfială, caiete şi compase. 
Acum, după atâţia ani, nu mai vorbeam de asta, dar în 
dimineaţa aceea în „La Perla” am avut sentimentul că 
planul lui Nito se închegase din acea perioadă şi din cauza 
asta mă cucerea încetul cu încetul; ca şi cum înainte de a 
termina anul şi de a-i întoarce şcolii spatele Pentru 
totdeauna ar fi trebuit să ne încheiem 
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socotelile cu ea, să reuşim să înţelegem lucruri care 
ne scăpaseră, stinghereala aceea pe care Nito şi cu mine o 
simţeam câteodată în curţile interioare sau pe scări, iar eu 


în special, în fiecare dimineaţă când vedeam gratiile de la 
intrare, nişte crampe uşoare la stomac încă din prima zi 
când am trecut dincolo de grilajul cu ţepuşe, după care se 
deschidea galeria solemnă şi începeau coridoarele cu 
culoarea lor gălbuie şi scara dublă. 

— Apropo de grilaj, trebuie să aşteptăm până la 
miezul nopţii, spusese Nito, şi să ne căţărăm pe acolo unde 
am văzut eu două ţepuşe îndoite, dacă punem deasupra un 
poncho treaba-i ca şi făcută. 

— Cum nu se poate mai uşor, spusesem eu, chiar 
atunci apare curcanul în colţul străzii sau vreo babă de 
peste drum scoate primul răcnet. 

— Te duci prea des la cinema, Toto. Când ai văzut pe 
careva pe-acolo la ora aia? Muşchiul doarme, bătrâne. 

Incet-încet m-am lăsat ispitit, convins că eram un 
prost şi că n-avea să se întâmple nimic nici afară şi nici 
înăuntru, şcoala avea să fie aceeaşi şcoală ca dimineaţa, 
puţin Frankenstein în beznă, dacă vrei, dar nimic mai mult, 
ce putea fi oare acolo în timpul nopţii în afară de bănci şi 
de table şi de vreo pisică în căutare de şoareci, care 
existau într-adevăr. Dar Nito îi tot dădea zor cu ponchoul şi 
cu lanterna, trebuie să recunosc că ne plictiseam destul de 

1. Aluzie la versul unui tangou celebru. 
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tare pe vremea aceea când atâtea fete erau încă 
încuiate în casă cu dubla cheie marca tăticul şi mămica, 
timpuri destul de austere cu de-a sila, nu ne plăceau din 
cale-afară nici balurile şi nici fotbalul, ziua citeam ca 
nebunii, dar noaptea hoinăream amândoi - uneori cu 
Fernândez Lopez, care a murit atât de tânăr - şi 
cunoşteam oraşul şi cărţile lui Castelnuovo şi cafenelele 
din port şi docul din sud, la urma urmelor nu era ceva 
chiar ilogic să vrem să pătrundem şi în şcoală în timpul 
nopţii, ar fi fost ca şi cum am fi întregit ceva incomplet, 
ceva despre care aveam să păstrăm apoi taina şi în cursul 


dimineţii să-i privim pe băieţi de sus, nişte nenorociţi care 
respectă orarul şi-i dau zor cu Contele Lucanor de la opt la 
douăsprezece. 

Nito era hotărât, dacă eu nu voiam să-l însoțesc avea 
să sară grilajul singur într-o sâmbătă noaptea, mi-a 
explicat că alesese sâmbăta deoarece în cazul în care ceva 
nu mergea bine şi rămânea închis înăuntru ar fi avut timp 
să găsească o altă ieşire. De ani de zile era obsedat de 
ideea asta, poate din prima zi, când şcoala era încă o lume 
necunoscută şi noi, puştii dintr-a-ntâia, rămâneam în 
curţile interioare de jos, aproape de sala noastră de clasă, 
ca nişte puişori. Puțin câte puţin, am înaintat pe coridoare 
şi pe scări, până ne-am făcut o idee despre uriaşa cutie 
galbenă de pantofi cu coloanele ei, cu marmura şi mirosul 
acela de săpun amestecat cu zgomotul recreaţiilor şi cu 
murmurul orelor de clasă, dar familiarizarea nu ne-a scos 
cu totul din minte că şcoala 
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era un teritoriu diferit, în ciuda obişnuinţei, a 
colegilor, a orelor de matematică. Nito îşi amintea de 
coşmaruri în care întâmplări uitate instantaneu la o 
deşteptare violentă se petrecuseră pe coridoarele şcolii, în 
aula clasei a treia, pe scările de marmură; întotdeauna 
noaptea, fireşte, întotdeauna el singur în şcoala 
încremenită pe timp de noapte, iar Nito nu izbutea să uite 
de toate astea dimineaţa, printre sute de băieţi şi de 
zgomote. Eu, în schimb, nu visasem niciodată şcoala, dar 
chiar şi aşa mă surprindeam gândindu-mă cum ar arăta pe 
lună plină curţile interioare de jos, galeriile de la etaj, îmi 
imaginam o limpezime de argint viu în curţile pustii, 
umbra implacabilă a coloanelor. Câteodată îl descopeream 
pe Nito în vreo recreaţie, stând departe de ceilalţi şi 
privind în sus, unde balustrada galeriilor lăsa să se vadă 
trupuri mutilate, capete şi torsuri, iar dintr-o parte într- 
alta, trecând mai jos, pantaloni şi pantofi care nu 


întotdeauna păreau să aparţină aceluiaşi elev. Dacă trebuia 
să urc singur marea scară de marmură pe când erau cu 
toţii în clasă, mă simţeam parcă pierdut, urcam sau 
coboram treptele câte două deodată, şi cred că din pricina 
asta ceream din nou permisiunea, după câteva zile, să ies 
din clasă şi să refac vreun itinerar cu aerul celui care se 
duce să caute o cutie de cretă sau toaleta. Era ca la 
cinema, deliciile unui suspans prostesc, şi de asta cred că 
m-am împotrivit atât de slab planului lui Nito, ideii lui de a 
mă duce să înfrunt şcoala; nu mi s-a năzărit niciodată să 
pătrund acolo noaptea, dar Nko se gândis 
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pentru amândoi şi era în regulă, meritam un al doilea 
cinzano, pe care însă nu l-am băut fiindcă n-aveam destui 
bani. 

Pregătirile au fost simple, eu am făcut rost de o 
lanternă şi Nito m-a aşteptat în piaţa Once cu un poncho 
împăturit sub braţ; începea să fie cald în acel sfârşit de 
săptămână, dar nu era multă lume în piaţă, am apucat-o pe 
strada Urquiza aproape fără să scoatem o vorbă, iar când 
am ajuns lângă şcoală m-am uitat înapoi, şi Nito avea 
dreptate, nu era nici ţipenie de om. Abia atunci mi-am dat 
seama că era lună, n-am căutat-o dinadins şi nici nu mai 
ştiu dacă ne-a părut bine, deşi era şi ceva bun în asta, căci 
puteam străbate galeriile fără să folosim lanterna. 

Am ocolit clădirea ca să fim cu desăvârşire siguri, 
vorbind despre director, care locuia în casa lipită de şcoală 
şi cu care comunica printr-un coridor aflat la ultimul etaj, 
pe unde putea ajunge direct în biroul lui. Portarii nu 
locuiau acolo şi eram siguri că nu exista niciun paznic de 
noapte, ce-ar fi putut păzi într-o şcoală în care nu era 
nimic de valoare, scheletul pe jumătate distrus, hărţile 
zdrenţuite, secretariatul cu două sau trei maşini de scris 
ce păreau nişte pterodactili. Lui Nito i-a dat Prin cap că 
putea fi ceva de valoare în biroul directorului, îl văzuserăm 


odată încuindu-l când se dusese să-şi ţină ora de 
matematică, cu toate că şcoala era plină de lume, sau 
poate tocmai de asta. Nici lui Nito, nici mie şi nici altcuiva 
nu ne plăcea de director, mai cunoscut cu porecla de 
Şchiopul; nu atât pentru că era 
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sever şi făcea să plouă cu mustrări şi exmatriculări 
pentru orice, ci din pricina aerului său ciudat de pasăre 
împăiată, a felului aceluia de a-şi face apariţia fără să-l 
vadă nimeni şi de a-şi băga capul într-o clasă de parcă 
sentinţa ar fi fost deja pronunţată. Unul sau doi profesori 
mai prietenoşi (cel de muzică, ce ne spunea bancuri 
porcoase, şi cel ce ne preda sistemul nervos, care-şi dădea 
seama de tâmpenia de a-i învăţa aşa ceva pe unii de la 
uman) ne spuseseră că Şchiopul nu era doar un celibatar 
convins şi declarat, ci mai şi afişa un misoginism agresiv, 
motiv pentru care în şcoală nu avuseserăm nicio 
profesoară. Dar tocmai în acel an se vede că ministerul îl 
făcuse să înţeleagă că totul avea o limită, fiindcă ne-au 
trimis-o pe domnişoara Maggi, care preda chimia organică 
celor de la real. Biata de ea venea veşnic la şcoală cu un 
aer aproape speriat, Nito şi cu mine ne imaginam ce faţă 
făcea Șchiopul când dădea peste ea în cancelarie. Sărmana 
domnişoară Maggi printre sute de băieţi, învăţându-i 
formula glicerinei pe derbedeii din a şaptea de la real! 

— Acum, a spus Nito. Era cât pe ce să nimeresc cu 
mâna într-o ţepuşă, dar am putut sări cu bine, mai întâi de 
toate trebuia să ne trântim la pământ, ca nu cumva să i se 
năzare cuiva să se uite de la ferestrele casei de vizavi, şi să 
ne târâm până dădeam de o protecţie ilustră, soclul 
bustului lui Van Gelderen, olandezul care întemeiase 
şcoala. Când am ajuns la galeria cu coloane, rămăsesem 
cam fără suflu din pricina 
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escaladării şi ne-a apucat o criză de râs nervos. Nito 


a lăsat ponchoul ascuns la picioarele unei coloane, şi-am 
luat-o la dreapta de-a lungul culoarului care ducea la 
primul colţ de unde pornea scara. Mirosul de şcoală se 
înteţea odată cu căldura, era bizar să vedem sălile închise, 
şi ne-am dus să încercăm una dintre uşi; fireşte, portarii 
galicieni nu le încuiaseră şi am intrat o clipă în aula în care 
începuserăm să învăţăm cu şase ani în urmă. 

— Eu stăteam aici. 

— Şi eu în spate, nu-mi mai aduc aminte dacă acolo 
sau mai la dreapta. 

— Ia te uită, au lăsat un glob pământesc. 

— Îţi aminteşti de Gazzano, care nu găsea niciodată 
Africa? 

Ţi se făcea poftă să iei creta şi să desenezi pe tablă, 
dar Nito susţinea că nu venise să se joace, sau că a ne juca 
însemna de fapt a nu recunoaşte că liniştea ne împresura 
din toate părţile, ca un ecou de melodie, reverberând abia 
simţit în casa scării; am mai auzit un tramvai frânând, apoi 
nimic. Puteam urca fără să avem nevoie de lanternă, 
lumina lunii părea că bate drept în marmură, chiar dacă 
ultimul etaj o izola ca un ecran. Nito s-a oprit la jumătatea 
scării ca să-mi dea o ţigară, şi şi-a aprins alta pentru el; 
întotdeauna alegea momentele cele mai absurde pentru a 
se apuca de fumat. 

Priveam de sus curtea interioară de la Parter, pătrată 
ca aproape totul în şcoală, inclusiv cursurile. Am mers mai 
departe pe coridorul care o înconjura, am intrat într-una 
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sau două săli de clasă şi am ajuns la primul colţ, unde 
se afla laboratorul; acesta fusese încuiat de galicieni, de 
parcă cineva putea veni să fure eprubetele crăpate şi 
microscopul de pe vremea lui Galileo. Din al doilea coridor 
am văzut că luna lumina din plin coridorul din faţă, unde 
se aflau secretariatul, cancelaria şi biroul Şchiopului. Eu 
am fost primul care m-am aruncat la pământ, Nito şi el 


după o secundă, căci văzuserăm amândoi deodată luminile 
aprinse în cancelarie. 

— Mama mă-sii, e cineva acolo. 

— S-o întindem, Nito. 

— Aşteaptă, poate au uitat galicienii să le stingă. 

Nu ştiu cât timp a trecut, dar acum ne dădeam seama 
că muzica răzbătea de acolo, părea la fel de îndepărtată ca 
de pe scară, dar am auzit-o venind de pe coridorul din faţă, 
o muzică parcă de orchestră de cameră şi cu toate 
instrumentele în surdină. Era atât de inimaginabil, că am 
uitat de frică, sau ea a uitat de noi; dintr-odată se ivise un 
fel de motiv pentru a ne afla acolo, nu mai era vorba doar 
de romantismul lui Nito. Ne-am privit fără un cuvânt şi el a 
început să înainteze pe brânci şi lipit de balustradă, până a 
ajuns la colţul celui de-al treilea coridor. Mirosul de urină 
de la closetele de alături fusese, ca întotdeauna, mai 
puternic decât eforturile reunite ale galicienilor şi ale 
creolinei. Când am ajuns târându-ne la uşile clasei noastre, 
Nito s-a întors şi mi-a făcut semn să mă apropii: - Mergem 
să vedem? 
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Am încuviinţat, căci să ne purtăm ca nebunii părea 
singurul lucru chibzuit în momentul acela, şi-am continuat 
pe brânci, tot mai trădaţi de lună. Aproape că nu m-a 
surprins să-l văd pe Nito ridicându-se, fatalist, la mai puţin 
de cinci metri de ultimul coridor, unde uşile abia 
întredeschise de la secretariat şi de la cancelarie lăsau să 
treacă lumina. Muzica devenise brusc mai puternică, sau 
distanţa era mai mică; am auzit rumoare de voci, râsete, 
nişte pahare ciocnindu-se. Primul pe care l-am văzut a fost 
Raguzzi, unul dintr-a şaptea de la real, campion la atletism 
şi un ticălos fără pereche, dintre cei care-şi fac drum în 
viaţă pe bază de muşchi şi fanfaronadă. Stătea cu spatele 
la noi, aproape lipit de uşă, dar pe neaşteptate s-a 
îndepărtat şi lumina s-a ivit ca o biciuire întretăiată de 


umbre mişcătoare, un ritm de machicha şi două perechi 
care s-au perindat dansând. Gomez, pe care eu nu-l 
cunoşteam prea bine, dansa cu o fată îmbrăcată în verde, 
iar celălalt putea fi Kurchin, dintr-a cincea de la uman, un 
băieţel cu o faţă de porc şi ochelari, care se agăța de o 
namilă de femeie cu părul foarte negru, cu rochie lungă şi 
colier de perle. Toate astea se petreceau acolo, le vedeam 
şi le auzeam, dar, fireşte, nu putea fi adevărat, aproape că 
nu putea fi adevărat să simţim o mână care se lăsa uşurel 
Pe umerii noştri, fără să ne apese. 

— Voi nu sunteţi invitaţi, spuse Manolo galicianul, 
dar dacă tot sunteţi aişi intraţi şi faşeţi pe nebunii. 
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Brânciul dublu aproape că ne-a făcut să ne ciocnim 
de cealaltă pereche care dansa, am pus brusc frână şi 
pentru prima oară am văzut grupul întreg, cam opt sau 
zece, gramofonul cu bondocul de Larranaga ocupându-se 
de discuri, masa devenită bar, luminile slabe, chipurile 
care începeau să ne recunoască fără surpriză, toţi credeau 
pesemne că fuseserăm invitaţi, şi Larranaga ne-a făcut 
chiar un semn de bun-venit. Ca întotdeauna, Nito a fost 
mai rapid, din trei salturi a ajuns lângă unul din pereţii 
laterali, iar eu m-am băgat în el; lipiţi de perete ca nişte 
gândaci, începeam să vedem cu adevărat, să acceptăm 
cele ce se petreceau acolo. Cu luminile aprinse şi lumea 
aceea dinăuntru, cancelaria părea de două ori mai mare, 
avea nişte draperii verzi de care n-avusesem niciodată 
habar când treceam dimineaţa pe coridor şi aruncam o 
privire spre cancelarie să văd dacă sosise Migoya, teroarea 
noastră la orele de logică. Totul avea un aer parcă de club, 
de petrecere organizată pentru sâmbătă noaptea, 
paharele, scrumierele, gramofonul şi lămpile care luminau 
doar atât cât era nevoie, proiectând zone de penumbră ce 
măreau cancelaria. 

Naiba ştie cât am zăbovit până să aplic puţin din 


logica aia pe care ne-o preda Migoya la cele ce ni se 
întâmplau, dar Nito era ca întotdeauna mai rapid, o 
singură privire i-a fost de-ajuns să-i recunoască pe colegi şi 
Pe profesorul Iriarte, să-şi dea seama că femeile erau 
băieţi travestiţi, Perrone şi Macias şi încă unul dintr-a 
şaptea de la real, nu-şi 
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1 

amintea numele lui. Doi sau trei aveau măşti, unul 
dintre ei era îmbrăcat în havaiană şi îi plăcea, judecând 
după unduirile din şolduri pe care i le adresa lui Iriarte. 
Fernando galicianul se ocupa de bar, mai toată lumea avea 
pahare în mână, acum orchestra lui Lomuto cânta un 
tangou, se formau perechile, băieţii care n-aveau 
parteneră începeau să danseze între ei, şi nu m-a surprins 
din cale-afară că Nito m-a apucat zdravăn de talie şi m-a 
împins până-n mijloc. 

— Dacă rămânem plantați aici o s-o încurcăm, mi-a 
zis. Nu mă călca pe picioare, nenorocitule! 

— Nu ştiu să dansez, i-am spus, cu toate că el dansa 
mai prost decât mine. Eram în toiul tangoului şi Nito 
privea din când în când spre uşa întredeschisă, mă dusese 
încet-încet într-acolo, ca să putem s-o ştergem cu prima 
ocazie, dar şi-a dat seama că Manolo galicianul era tot 
acolo, ne-am întors în mijloc şi-am încercat chiar să le 
spunem bancuri lui Kurchin şi Gomez care dansau 
împreună. Nimeni nu şi-a dat seama că tocmai se 
deschidea uşa dublă care dădea în anticamera biroului 
Şchiopului, dar Larranaga bondocul a oprit brusc discul şi 
am rămas cu ochii la el, simțind cum braţul lui Nito îmi 
tremura pe talie, înainte de a-mi da brusc drumul. 

Tare greu de cap mai sunt, Nito se prinsese dsja când 
eu am descoperit că femeile care stăteau în picioare lângă 
uşă, ţinându-se de mână, erau Șchiopul şi domnişoara 
Maggi. deghizarea Şchiopului era atât de exagerată. 
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Încât doi sau trei au aplaudat timid, dar apoi s-a 
aşternut o tăcere mormântală, ceva ca un fel de hău în 
timp. Eu văzusem travestiţi prin cabaretele din port, dar 
aşa ceva niciodată, peruca roşcată, genele de cinci 
centimetri, sânii de cauciuc tremurând sub o bluză de 
culoarea somonului, fusta plisată şi tocurile ca nişte 
catalige. Avea braţele pline de brățări, braţele acelea 
depilate şi înălbite, inelele păreau că i se plimbă pe 
degetele  unduinde, acum dăduse drumul mâinii 
domnişoarei Maggi şi, cu un gest de homosexual inveterat, 
se înclina ca s-o prezinte şi să-i facă loc. Nito se tot întreba 
de ce domnişoara Maggi semăna mai departe cu ea însăşi 
în ciuda perucii blonde, a părului tras spre ceafă, a siluetei 
strânse într-o lungă rochie albă. Faţa îi era doar o idee 
fardată, poate sprâncenele puţin mai accentuate, dar era 
faţa domnişoarei Maggi şi nu ghiveciul acela al Şchiopului 
dat cu rimel şi cu ruj şi cu bretonul roşcat. Amândoi au 
înaintat  salutând cu o anume răceală aproape 
condescendentă, Șchiopul ne-a aruncat o privire poate 
surprinsă, dar care a părut să se schimbe într-o 
încuviinţare distrată, ca şi cum cineva l-ar fi prevenit. 

— Nu şi-a dat seama, măi, i-am spus lui Nito cât am 
putut mai încet. 

— Pe naiba, spuse Nito, tu crezi că nu ne vede 
îmbrăcaţi ca nişte vagabonzi în atmosfera asta. 

Avea dreptate, ne puseserăm nişte pantaloni ponosiţi 
din cauza grilajului, eu eram în cămaşă cu mânecă scurtă, 
iar Nito avea 
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pulover subţire, cu o mânecă puţin găurită la cot. 
Însă Şchiopul cerea acum să i se dea un păhărel de ceva 
nu prea tare, i-o cerea lui Fernando galicianul cu nişte 
gesturi de curvă capricioasă, pe când domnişoara Maggi 
cerea un whisky mai sec decât vocea cu care i-l comanda 


galicianului. Începea alt tangou şi toată lumea s-a apucat 
să danseze, noi primii, dintr-o adevărată panică, iar cei de 
curând sosiți alături de ceilalţi, domnişoara Maggi 
manevrându-l pe $Şchiop printr-o simplă legănare de 
şolduri. Nito ar fi vrut să ajungă lângă Kurchin ca să 
încerce să-l descoasă, de Kurchin eram mai apropiaţi decât 
de ceilalţi, dar era greu în momentul acela, când perechile 
treceau dintr-o parte în alta fără să se atingă şi nu 
rămânea niciodată spaţiu liber pentru multă vreme. Uşile 
care dădeau în anticamera Şchiopului erau tot deschise, 
iar când ne-am apropiat dansând Nito a văzut că şi uşa 
biroului era deschisă şi înăuntru era lume care stătea de 
vorbă şi bea. De departe l-am recunoscut pe Fiori, un 
nesuferit dintr-a şasea de la uman, travestit în militar, şi se 
prea poate ca bruneta cu părul căzându-i pe faţă şi şolduri 
sinuoase să fi fost Moreira, unul dintr-a cincea, tot de la 
uman, care avea faimă de ce ţi-am mai spus. 

Fiori a venit spre noi înainte de a putea să ne ferim 
de el, părea mult mai mare în uniformă şi Nito a crezut că-i 
vede fire albe în părul dat din belşug cu fixativ, precis că-şi 
Pudrase tâmplele cu talc ca să facă pe distinsul. 
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— Sunteţi noi, nu? a spus Fiori. Aţi trecut pe la 
oftalmologie? 

Aveam pesemne răspunsul întipărit pe faţă, iar Fiori 
ne-a privit un moment, ne simţeam tot mai mult ca nişte 
răcani în faţa unui locotenent care ne căuta pricină. 

— Pe aici, zise Fiori, arătând cu bărbia o uşă laterală 
întredeschisă. Data viitoare îmi aduceţi certificatul. 

— Da, domnule, spuse Nito, dându-mi un brânci 
zdravăn. Mi-ar fi plăcut să-i reproşez acel „da, domnule” 
atât de servil, dar Moreira (acum eram într-adevăr convins 
că era Moreira) s-a repezit spre noi înainte de a apuca să 
ajungem la uşă şi m-a prins de mână. 

— Hai să dansăm în camera cealaltă, frumosule, aici 


sunt tare plicticoşi cu toţii. 

— Mai târziu, a răspuns Nito în locul meu. Ne 
întoarcem imediat. 

— Vai, toată lumea mă lasă singură astă seară! 

Eu am trecut primul, strecurându-mă, nu prea ştiu de 
ce, în loc să deschid de tot uşa. Dar în momentul acela nu 
ne băteam capul cu întrebări, Nito care mă urma tăcut 
privea lungul vestibul aflat în penumbră şi eu mă simţeam 
iar ca într-unul dintre coşmarurile cu şcoala care mă tot 
chinuiau, unde nu exista niciodată un de ce, tot ce puteai 
face era să mergi mai departe, singurul de ce posibil fiind 
un ordin de-al lui Fiori, cretinul ăla îmbrăcat milităreşte 
care brusc se adăuga la toate câte le văzuserăm şi ne 
dădea un ordin, echivalentul unui ordin adevărat căruia 
trebuia să 
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ne supunem, un ofiţer comandă şi cum să-i ceri 
explicaţii. Dar ăsta nu era un coşmar, eu eram lângă Nito 
şi nu poţi avea un coşmar în doi. 

— S-o întindem, Nito, i-am spus în mijlocul 
vestibulului. Trebuie să fie o ieşire, ru se poate. 

— Da, dar aşteaptă, m-am prins că ne spionează. 

— Nu-i nimeni, Nito. 

— Tocmai de asta, prostule. 

— Dar bine, Nito, stai puţin, să ne oprim aici. Trebuie 
să înţeleg ce se întâmplă, nu-ţi dai seama că... 

— Uite, zise Nito, şi avea dreptate, uşa pe unde ne 
strecuraserăm era acum deschisă la perete şi uniforma lui 
Fiori se desluşea limpede. Nu exista niciun motiv să 
ascultăm de Fiori, era de-ajuns să ne întoarcem şi să-l dăm 
la o parte cu un brânci, cum de atâtea ori ne îmbrânceam 
în glumă sau în serios în recreaţii. Şi nici nu exista vreun 
motiv să mergem înainte, până am văzut două uşi închise, 
una laterală şi alta în faţă, şi până ca Nito să intre printr- 
una şi să-şi dea seama prea târziu că eu nu eram cu el, că 


alesesem prosteşte cealaltă uşă, din greşeala sau pur şi 
simplu fiindcă aveam ceva împotriva lui. Era imposibil să 
se întoarcă şi să vină să mă caute, lumina violetă a 
salonului şi feţele cu ochii la el l-au făcut brusc să 
încremenească în acel tot pe care l-a văzut dintr-o singură 
aruncătură de ochi, salonul cu uriaşul acvariu în mijloc 
înălţându-şi cubul transparent până în tavan, abia lăsând 
loc celor care, lipiţi de Pereţii de sticlă, priveau apa 
verzuie, peştii 
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alunecând uşor, totul într-o linişte care părea un alt 
acvariu exterior, un prezent împietrit cu bărbaţi şi femei 
(care erau bărbaţi care făceau pe femeile) lipindu-se de 
pereţii de sticlă, şi Nito spunându-şi acum, acum trebuie să 
mă întorc, Toto, prostule, unde oare te-ai băgat, blegule, 
vrând să se întoarcă şi s-o ia la fugă, dar de ce să fugă 
dacă nu se întâmpla nimic, dacă rămânea neclintit ca ei, 
văzându-i cum priveau peştii şi recunoscându-i pe Mutis, 
pe Delucia Scroafa, pe alţii dintr-a şasea de la uman, 
întrebându-se de ce erau ei şi nu alţii, aşa cum se mai 
întrebase de ce nişte tipi ca Raguzzi şi Fiori şi Moreira, de 
ce tocmai ei, care nu ne erau prieteni în cursul dimineţii, 
numai ciudaţii şi împuţiţii, de ce ei şi nu Lâinez sau Delich 
sau oricare dintre camarazii de taifas sau de hoinăreală 
sau de planuri, şi de ce atunci Toto şi cu el printre ceilalţi, 
chiar dacă a fost vina lor că au pătruns noaptea în şcoală, 
iar vina asta îi punea în aceeaşi oală cu cei pe care ziua nu- 
i puteau suferi, ticăloşii cei mai daţi naibii din şcoală, ca să 
nu mai vorbim de Şchiop şi de lingăul de Iriarte, ba chiar şi 
de domnişoara Maggi, care era şi ea acolo, cine-ar fi zis, 
dar era şi ea, singura femeie adevărată printre atâţia 
poponari şi nenorociţi. 

Atunci a lătrat un câine, nu era un lătrat puternic, 
dar a curmat liniştea şi toţi s-au întors spre fundul invizibil 
al salonului, Nito a văzut că din ceața violetă ieşea Caletti, 


unul dintr-a cincea de la real, cu braţele pe sus venea de 
undeva din spate parcă strecurându-se 
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printre ceilalţi, ţinând deasupra capului un căţeluş 
alb care lătra iar zbătându-se, cu labele legate cu o 
panglică roşie şi de panglică atârnând un fel de bucată de 
plumb, ceva care l-a scufundat încet în acvariul unde 
Caletti îl aruncase brusc; Nito a văzut cățelul coborând 
puţin câte puţin printre convulsii, încercând să-şi elibereze 
labele şi să revină la suprafaţă, l-a văzut începând să se 
înece cu gura deschisă şi scoțând bulbuci, dar înainte de a 
se îneca peştii au şi muşcat din el, smulgându-i fâşii întregi 
de piele, înroşind apa, norul tot mai dens din jurul 
căţelului care se mai zbătea încă în masa aceea clocotind 
de peşti şi de sânge. 

Eu nu puteam vedea toate astea, pentru că în spatele 
uşii care cred că se închisese singură nu mai era decât 
beznă, am rămas încremenit fără să ştiu ce să fac, dincolo 
de uşă nu se auzea nimic, dar atunci Nito, unde era Nito. 
Să fac un pas înainte în întunericul acela sau să rămân 
pironit locului era la fel de îngrozitor, pe neaşteptate am 
simţit mirosul, un miros de dezinfectant, de spital, de 
operaţie de apendicită, aproape fără să-mi dau seama că 
ochii mi se obişnuiau treptat cu bezna şi că nu mai era 
beznă, acolo în fund licăreau două luminiţe, una verde şi 
apoi alta galbenă, se desluşea conturul unui dulap şi al 
unui fotoliu, alt contur ce se mişca vag înaintând din 
străfunduri. 

— Vino, băiatul mamei, spuse vocea. Vino încoace, 
nu-ţi fie frică. 

Nu ştiu cum de-am putut să mă mişc, aerul şi 
podeaua erau parcă amândouă un covor 
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moale, fotoliul cu mânere cromate şi aparatele de 
sticlă şi luminiţele; peruca blondă şi elegantă şi rochia albă 


a  domnişoarei Maggi  împrăştiau difuz  scânteieri 
fosforescente. O mână m-a luat de umăr şi m-a împins 
înainte, cealaltă mână mi s-a rezemat de ceafă obligându- 
mă să mă aşez în fotoliu, am simţit pe frunte o răceală de 
sticlă pe când domnişoara Maggi îmi potrivea capul între 
două suporturi. Am văzut strălucind aproape în faţa ochilor 
o sferă albicioasă cu un mic punct roşu în mijloc şi am 
simţit atingerea genunchilor domnişoarei Maggi care se 
aşeza în fotoliul aflat de cealaltă parte a aparaturii de 
sticlă. A început să manevreze manete şi roţi, mi-a potrivit 
şi mai bine capul, lumina se tot schimba în verde şi 
revenea la alb, punctul roşu creştea şi se deplasa dintr-o 
parte într-alta, cu  puţinul care-mi rămăsese din 
posibilitatea de a vedea în sus ajungeam să zăresc ca un 
halou părul blond al domnişoarei Maggi, aveam feţele 
despărțite de sticla cu lumini şi de vreun tub pe unde ea 
mă privea cu siguranţă. 

— Stai liniştit şi uită-te ţintă la punctul roşu, a spus 
domnişoara Maggi. îl vezi bine? 

— Da, dar... 

— Nu vorbi, stai cuminte, aşa. Acum spune-mi când 
nu mai vezi punctul roşu. 

De unde să ştiu dacă-l vedeam sau nu, am stat fără să 
mai scot o vorbă pe când ea mă privea mai departe de pe 
partea cealaltă, dintr-odată mi-am dat seama că pe lângă 
lumina centrală vedeam şi ochii domnişoarei Maggi în 
spatele sticlei aparatului, avea ochii 
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căprui şi pe deasupra reflexul incert al perucii blonde 
se unduia mai departe. S-a scurs un moment nesfârşit de 
scurt, se auzea parcă un gâfâit, am crezut că eram eu, am 
crezut tot felul de lucruri pe când luminile se schimbau 
încetul cu încetul, se concentrau treptat într-un triunghi 
roşiatic cu marginile violete, dar poate nu eram eu cel care 


răsufla zgomotos. 

— Mai vezi încă lumina roşie? 

— Nu, n-o văd, dar mi se pare că... 

— Nu te mişca, nu vorbi. Uită-te bine, acum. Din 
partea cealaltă răzbea până la mine o boare, valuri de 
parfum cald, triunghiul începea să se prefacă într-o serie 
de dungi paralele, albe şi albastre, mă durea bărbia fixată 
strâns de suportul de cauciuc, aş fi vrut să-mi ridic capul şi 
să scap din cuşca aceea unde mă simţeam legat, 
mângâierea între coapse mi-a ajuns parcă de undeva de 
departe, mâna care-mi urca printre picioare şi căuta unul 
câte unul nasturii de la pantaloni îşi strecura două degete, 
sfârşea prin a mă descheia de tot şi căuta ceva ce nu se 
lăsa prins, redus la un nimic jalnic, până când degetele l-au 
înfăşurat şi cu gingăşie l-au scos afară din pantaloni, 
mângâindu-l încetişor în vreme ce luminile deveneau tot 
mai albe iar centrul roşu se ivea din nou. Am încercat 
pesemne să scap de acolo, fiindcă am simţit durerea în 
creştetul capului şi în bărbie, era cu neputinţă să ies din 
cuşca strâmtă sau poate încuiată prin spate, parfumul 
revenea odată cu gâfâitul, luminile-mi jucau în ochi, totul 
pleca şi revenea ca şi mâna 
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domnişoarei Maggi, umplându-mă de o lentă 
abandonare nesfârşită. 

— Dă-ţi drumul, vocea răzbea din gâfâit, parcă-mi 
vorbea gâfâitul însuşi, termină, micuţule, trebuie să-mi dai 
măcar câteva picături pentru analize, acum, aşa, aşa. 

Am simţit atingerea unui recipient acolo unde totul 
era plăcere şi fugă, mâna a susţinut şi-a alunecat şi-a 
strâns blând, aproape că nu mi-am dat seama că în faţa 
ochilor nu mai era decât sticla întunecată şi că timpul 
trecea, acum domnişoara Maggi era în spatele meu şi-mi 
desfăcea curelele de la cap. O biciuire de lumină galbenă 
m-a străfulgerat pe când mă îndreptam şi mă încheiam, o 


uşă din fund şi domnişoara Maggi arătându-mi ieşirea, 
privindu-mă fără expresie, o faţă netedă şi satisfăcută, 
peruca violent scăldată în lumina galbenă. Altul s-ar fi 
năpustit asupra ei chiar acolo, ar fi îmbrăţişat-o acum când 
nu era niciun motiv să n-o îmbrăţişeze ori să n-o sărute ori 
să n-o pălmuiască, altul ca Fiori sau Raguzzi, dar poate că 
nimeni n-ar fi făcut-o, şi uşa s-ar fi închis după el cu un 
zgomot sec, cum mi s-a întâmplat mie, lăsându-mă în 
celălalt coridor care o cotea undeva departe şi se pierdea 
în propria-i curbură, într-o singurătate de unde lipsea Nito, 
unde am simţit absenţa lui Nito ca pe ceva de neîndurat, şi 
am dat fuga spre cotitură, şi când am văzut singura uşă m- 
am repezit asupra ei şi era încuiată, am bătut cu pumnii şi 
mi-am auzit loviturile ca un strigăt, m-am rezemat de uşă 
alunecând încet-încet, până am ajuns în genunchi, sau 
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poate era slăbiciunea, ameteala după domnişoara 
Maggi. Din partea cealaltă a uşii au răzbătut până la mine 
strigătele şi râsetele. Căci acolo se striga şi se râdea în 
gura mare, cineva îl îmbrâncise pe Nito ca să-l facă să 
înainteze printre acvariu şi peretele din stânga, pe unde se 
îngrămădeau cu toţii căutând ieşirea, Caletti arătând 
drumul cu braţele în sus, aşa cum arătase cățelul când a 
intrat, iar ceilalţi urmându-l cu ţipete şi brânciuri, Nito cu 
cineva în spate care-l tot împingea, făcându-l adormit şi 
leneş, nu trecuse bine de uşă că jocul a şi început, l-a 
recunoscut pe Şchiop care intra prin altă parte legat la 
ochi şi condus de Fernando galicianul şi de Raguzzi, care-l 
fereau de poticneli sau izbituri, ceilalţi se apucaseră deja 
să se ascundă în spatele fotoliilor, pe după vreun dulap, pe 
sub vreun pat, Kurchin se cocoţase pe un scaun şi de acolo 
pe ultimul raft al unei biblioteci, pe când ceilalţi se 
împrăştiau prin salonul uriaş şi aşteptau mişcările 
Şchiopului ca să se ferească din calea lui pe vârfuri, 


strigându-l cu voce schimbată ca să-l înşele; Șchiopul îşi 
legăna şoldurile şi scotea ţipete scurte cu braţele întinse, 
încercând să prindă pe careva, Nito a fost nevoit să fugă 
spre perete şi apoi să se ascundă după o masă cu vase de 
flori şi cărţi, şi când Șchiopul îl înhaţă pe Larranaga 
bondocul cu un chiţcăit victorios, ceilalţi ieşiră aplaudând 
de prin ascunzători, iar Șchiopul îşi scoase legătura de la 
ochi şi i-o puse lui Larranaga, o făcea cu asprime, 
strângându-l zdravăn, cu toate că bondocul se împotrivea, 
obligându-l să fie cel 
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care trebuia acum să-i caute, baba-oarba legată la 
ochi cu aceeaşi putere necruțătoare cu care legaseră 
labele căţeluşului alb. Şi iar s-au împrăştiat printre râsete 
şi şuşoteli, profesorul Iriarte ţopăind, Fiori căutând unde 
să se ascundă fără a-şi pierde calmul fanfaron, Raguzzi 
bombându-şi pieptul şi ţipând la doi metri de Larranaga 
bondocul, care se repezea înainte dar nu dădea decât de 
aer, Raguzzi dintr-un salt ferindu-se de el şi strigându-i Me 
Tarzan, you Jane, tâmpitule! bondocul descumpănit 
învârtindu-se în gol tot căutând, domnişoara Maggi care îşi 
făcea din nou apariţia ca să se îmbrăţişeze cu Șchiopul şi 
să-şi bată joc de Larranaga, amândoi cu mici ţipete de frică 
atunci când bondocul s-a repezit spre ei şi au scăpat ca 
prin minune de mâinile lui întinse, Nito sărind înapoi şi 
văzând cum bondocul îl înşfăca de păr pe Kurchin care nu 
fusese atent, răcnetul lui Kurchin şi Larranaga scoţându-şi 
legătura fără să dea drumul prăzii, aplauzele şi strigătele, 
pe neaşteptate linişte fiindcă Șchiopul ridica o mână şi 
Fiori lângă el înţepenea în poziţie de drepţi şi dădea un 
ordin neînțeles de nimeni, dar nu mai conta, uniforma lui 
Fiori era ca ordinul însuşi, nimeni nu se mişca, nici măcar 
Kurchin cu ochii plini de lacrimi căci Larranaga aproape 
că-i smulgea părul, îl ţinea strâns fără să-i dea drumul. 

— Capra, porunci Șchiopul. Acum jucăm capra. Pune- 


ljos. 

Larranaga nu pricepea, însă Fiori i l-a arătat pe 
Kurchin cu un gest hotărât, şi atunci bondocul l-a tras de 
păr, obligându-l să se aplece şi 
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mai mult, în vreme ce toţi ceilalţi se puneau la rând, 
femeile cu uşoare strigăte şi suflecându-şi fustele, Perrone 
primul şi apoi profesorul Iriarte, Moreira făcând pe 
năzuroasa, Caletti şi Delucia Scroafa, un şir care ajungea 
până în fundul salonului, şi Larranaga ţinându-l pe Kurejiin 
ghemuit şi dându-i brusc drumul când Şchiopul a făcut un 
gest iar Fiori a ordonat „Săriţi fără să loviţi!”, Perrone în 
cap şi după el tot şirul începură să sară punându-şi mâinile 
pe spinarea lui Kurchin ghemuit ca un purceluş, săreau în 
ordine dar strigând „Capra!” ori de câte ori săreau peste 
Kurchin şi se aşezau iar la rând de partea cealaltă, ocoleau 
tot salonul şi începeau din nou, Nito aproape la sfârşit, 
sărind cât putea de uşor ca să nu-l strivească pe Kurchin, 
apoi Macâas lăsându-se să cadă ca un sac, auzindu-l pe 
Şchiop care tipa „Săriţi şi loviți!” şi tot şirul sări din nou 
peste Kurchin, dar acum încercând să-l lovească şi cu 
picioarele şi să-l plesnească în timp ce săreau, rupseseră 
acum rândul şi-l împresurau pe Kurchin, îl loveau cu mâna 
larg desfăcută peste cap, peste spate, Nito a ridicat braţul 
când l-a văzut pe Raguzzi dându-i primul şut în fund lui 
Kurchin care s-a chircit şi a ţipat, Perrone şi Mutis îl 
loveau peste picioare în timp ce femeile se înverşunau să-l 
plesnească peste şale, Kurchin urla şi încerca să se ridice 
şi să scape, dar Fiori venea lângă el şi-l ţinea de grumaz 
strigând „Capra, loveşte-l, loveşte-l zdravăn!”, mai multe 
mâini erau deja pumni ce cădeau pe spinarea şi capul lui 
Kurchin, care urla cerând îndurare 
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fără să poată scăpa de Fiori, de ploaia de lovituri de 


picior şi de palme care se înteţea. Când Șchiopul şi 
domnişoara Maggi au strigat într-un glas un ordin, Fiori i-a 
dat drumul lui Kurchin care a căzut într-o parte, cu gura 
sângerândă; din fundul salonului a venit în fugă Manolo 
galicianul şi l-a ridicat de parc-ar fi fost un sac, luându-l de 
acolo pe când toţi aplaudau cu furie şi Fiori se ducea lângă 
Şchiop şi lângă domnişoara Maggi, vrând parcă să-i 
consulte. 

Nito se dăduse înapoi, rămânând la marginea 
cercului care începea să se rupă în silă, ca şi cum toţi ar fi 
dorit să continue jocul sau să înceapă altele, de acolo a 
văzut cum Şchiopul îi arăta cu degetul pe profesorul 
Iriarte şi pe Fiori care se apropia de el şi-i vorbea, apoi un 
ordin sec şi toţi au început să formeze careu, în rânduri de 
câte patru, femeile în spate şi Raguzzi ca şef de pluton, 
privindu-l furios pe Nito care zăbovea tot căutându-şi un 
loc în rândul doi. Am văzut toate astea foarte clar, pe când 
Fernando galicianul mă trăgea de un braţ după ce mă 
găsise în spatele uşii închise şi o deschisese ca să-mi dea 
un brânci înăuntru, am văzut cum Şchiopul şi domnişoara 
Maggi se instalau pe o sofa la perete şi cum ceilalţi 
completau careul cu Fiori şi Raguzzi în frunte, cu Nito 
palid printre cei din rândul doi şi profesorul Iriarte care se 
adresa careului ca la clasă, după ce îi salutase ceremonios 
pe Şchiop şi pe domnişoara Maggi, iar eu m-am strecurat 
cum am putut printre nebunele din ultimul rând, care mă 
priveau râzând şi 
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şuşotind, până când profesorul Iriarte şi-a dres vocea 
şi s-a făcut o tăcere care a durat nu ştiu cât. 

— Vom trece la scandarea decalogului, spuse 
profesorul Iriarte. Primul comandament. 

Eu îl priveam pe Nito de parcă el m-ar mai fi putut 
ajuta, cu o speranţă stupidă că-mi va arăta o ieşire, o uşă 
oarecare ca s-o luăm la fugă, dar Nito nu părea să-şi dea 


seama că eu stăteam acolo în spate, cu ochii aţintiţi în gol 
ca toţi ceilalţi, neclintit ca toţi ceilalţi în momentul acela. 

— Din ordine emană forţa, şi din forţă emană 
ordinea. 

— Corolar! ordonă Iriarte. 

— Supune-te pentru a porunci, şi porunceşte pentru a 
te supune, recită careul. 

În zadar speram ca Nito să se întoarcă, ba chiar cred 
că-i văzusem buzele mişcându-se de parca repetau ca un 
ecou spusele celorlalţi. M-am rezemat de perete, un panou 
de lemn care a trosnit, şi una dintre nebune, cred că 
Moreira, m-a privit alarmată. „Al doilea comandament”, 
ordona Iriarte, când am simţit că nu era vorba de un panou 
ci de o uşă care ceda încetişor, în vreme ce eu mă lăsam să 
alunec într-o ameţeală aproape plăcută. «Oh, dar ce-i cu 
tine, frumosule?”, şuşoti Moreira, şi careul recita acum o 
frază pe care i-am înţeles-o, întorcându-mă într-o parte am 
trecut dincolo şi am închis uşa, am simţit apăsarea 
mâinilor lui Moreira şi ale lui Macfas care încercau s-o 
deschidă şi am tras zăvorul strălucea minunat în 
penumbră, am luat-o 
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la fugă printr-o galerie, o cotitură, două încăperi 
goale cufundate în întuneric la capătul lor, un alt culoar 
care ducea direct în curtea interioară de pe partea opusă 
cancelariei. Mi-amintesc prea puţin de toate astea, eu nu 
eram decât propria-mi fugă, ceva care gonea în beznă 
străduindu-se să nu facă zgomot, alunecând pe dale, până 
am ajuns la scara de marmură, am coborât-o sărind câte 
trei trepte şi m-am simţit împins de un fel de cădere până 
la coloanele galeriei unde am dat de poncho-ul lăsat acolo, 
dar şi de braţele deschise ale lui Manolo galicianul 
barându-mi drumul. Am mai spus-o, mi-amintesc prea 
puţin de toate astea, poate că l-am lovit cu capul drept în 
stomac sau l-am oprit cu un picior în burtă, poncho-ul mi s- 


a încurcat într-una dintre ţepuşele grilajului, dar m-am 
căţărat totuşi şi am sărit, pe trotuar era un cenuşiu de zori 
de zi şi un bătrân abia mergând, cenuşiul murdar al zorilor 
şi bătrânul care a rămas cu ochii la mine, semănând cu un 
peşte, cu gura deschisă gata să scoată un strigăt pe care n- 
a reuşit să-l scoată. 

Nu m-am mişcat din casă toată duminica, din fericire 
în familie mă cunoşteau şi nimeni nu mi-a pus nicio 
întrebare la care oricum n-aş fi răspuns, la prânz i-am 
telefonat lui Nito, dar mama lui mi-a spus că nu era acasă, 
după-amiază am aflat că Nito se întorsese, dar că plecase 
din nou, şi când am sunat la zece noaptea un frate de-al lui 
mi-a zis că nu ştia pe unde umbla. M-a mirat că nu venise 
să mă caute, şi când am ajuns luni la şcoala 
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m-a uimit şi mai tare să mă pomenesc cu el la intrare, 
el care bătea toate recordurile în materie de întârziat. 
Stătea şi vorbea cu Delich, dar s-a despărţit de el şi a venit 
să mă întâmpine, mi-a întins mâna şi eu i-am strâns-o cu 
toate că era ciudat, nespus de ciudat să ne dăm mâna când 
ajungeam la şcoală. Dar ce mai conta când povestea 
cealaltă mă lăsa fără suflare, în cele cinci minute până 
suna clopoţelul aveam atâtea să ne spunem, şi atunci tu 
ce-ai făcut, cum de-ai fugit, mie mi-a tăiat calea galicianul 
şi atunci, da, ştiu, îmi spunea Nito, nu te agita aşa, Toto, 
lasă-mă să vorbesc şi eu puţin. Măi, dar treaba e că... Da, 
bineînţeles, are şi de ce. Are şi de ce, Nito, îţi baţi joc de 
mine sau ce? Chiar acum trebuie să ne ducem sus şi să-l 
denunţăm pe Şchiop. Aşteaptă, aşteaptă puţin, nu te 
înfierbânta aşa, Toto. 

Povestea continua, ca două monoloage fiecare pe 
partea lui, eu începeam oarecum să-mi dau seama că ceva 
nu era în regulă, că Nito era cu gândurile aiurea. Trecu 
Moreira şi ne salută făcându-ne cu ochiul, de departe i-am 
văzut pe Delucia Scroafa care venea în fugă, pe Raguzzi cu 


sacoul lui sport, toţi ticăloşii soseau pe rând amestecându- 
se cu Prietenii, cu Llanes şi Alermi care spuneau şi ei 
salut, ai văzut cum a bătut River, ce ţi-am spus eu, băiete, 
şi Nito privindu-mă şi repetând nu aici, nu acum, Toto, 
când ieşim vorbim la cafenea. Dar uite, uite, Nito, uite-l şi 
pe Kurchin cu capul bandajat, eu nu pot să tac, să mergem 
amândoi sus, Nito, sau mă duc 
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singur, pe cuvânt că mă duc singur chiar acum. Nu, 
spuse Nito, şi parcă altă voce rostise acest singur cuvânt, 
n-ai să te duci acum, Toto, mai întâi o să stăm de vorbă, tu 
şi cu mine. 

Era el, desigur, dar parcă dintr-odată nu l-am mai 
recunoscut. Îmi spusese „nu” cum ar fi putut să mi-o spună 
Fiori, care sosea acum fluierând, fără uniformă, fireşte, şi 
saluta cu un zâmbet exagerat de larg pe care nu i-l mai 
văzusem niciodată înainte. Mi s-a părut că totul se 
concentrează brusc în acest „nu” al lui Nito, în zâmbetul 
de neînchipuit al lui Fiori; din nou mă năpădea frica acelei 
fugi în toiul nopţii, frica de scările mai curând sărite în 
zbor decât coborâte, de braţele deschise ale lui Manolo 
galicianul printre coloane. 

— Şi de ce să nu mă duc? am spus în mod absurd. De 
ce să nu-i denunţ pe Şchiop, pe Iriarte, pe toţi? 

— Pentru că e primejdios, mi-a răspuns Nito. Nu 
putem vorbi acum, dar îţi explic la cafenea. Eu am rămas 
după tine, ştii. 

— Dar la urmă ai fugit şi tu, am zis parcă într-o 
străfulgerare de speranţă, căutându-l ca şi cum nu l-aş fi 
avut în faţă. 

— Nu, n-a fost nevoie să fug, Toto. De asta îţi spun 
să-ţi ţii gura acum. 

— Şi de ce trebuie să fac cum spui tu? am strigat, 
cred că pe punctul să izbucnesc în plâns, să-l iau la palme, 
să-l îmbrăţişez. 


— Fiindcă e în favoarea ta, a spus cealaltă voce a lui 
Nito. Fiindcă nu eşti aşa de tâmpit încât să nu-ţi dai seama 
că dacă ai să deschizi şti gura o să te coste scump. Acum 
nu poţi 
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Inţelege şi trebuie să intrăm la ore. Dar ţi-o repet, 
dacă sufli un singur cuvânt o să te căieşti toată viaţa, dacă 
rămâi în viaţă. 

Glumea, de bună seamă, nu se putea să-mi spună aşa 
ceva, dar era vocea, felul în care mi-o spunea, convingerea 
aceea şi gura lui făcută pungă. Ca Raguzzi, ca Fiori, 
convingerea aceea şi gura făcută pungă. N-am să ştiu 
niciodată despre ce ne-au vorbit profesorii în ziua aceea, 
tot timpul simţeam în spate ochii lui Nito aţintiţi asupra 
mea. Nici el nu urmărea orele, ce-i păsa lui acum de ore, 
aceste perdele de fum ale Şchiopului şi ale domnişoarei 
Maggi pentru ca povestea cealaltă, ceea ce conta cu 
adevărat, să se desfăşoare încet-încet, aşa cum încet-încet 
se scandaseră pentru el comandamentele decalogului, unul 
după altul, tot ce avea să se nască odată din respectarea 
decalogului, din îndeplinirea în viitor a decalogului, tot ce 
învățase şi făgăduise şi jurase în noaptea aceea şi tot ce 
avea cândva să se înfăptuiască spre binele patriei, când va 
sosi ceasul, iar Șchiopul şi domnişoara Maggi vor da 
ordinul ca totul să înceapă. 
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La vreme nepotrivită 


Nu mai aveam niciun motiv deosebit să-mi aduc 
aminte de toate astea şi, deşi îmi plăcea să scriu la 
răstimpuri, iar unii prieteni înfi preţuiau versurile sau 
povestirile, mi se năzărea uneori să mă întreb dacă 
amintirile astea din copilărie meritau să fie aşternute pe 
hârtie, dacă nu se înfiripau din nevinovata tendinţă de a 
crede că lucrurile fuseseră mai reale atunci când le 
exprimam în cuvinte spre a le statornici în felul meu, spre 
a le avea la îndemână precum cravatele din dulap sau 
trupul Felisei noaptea, ceva ce nu se putea retrăi dar care 
devenea mai prezent, de parcă în simpla amintire îşi croia 
drum o a treia dimensiune, o aproape veşnic amară însă 
atât de dorită vecinătate. N-am ştiut niciodată prea bine de 
ce, dar reveneam întruna la lucruri pe care alţii învăţaseră 
să le uite ca să nu treacă prin viaţă cu povara unui timp 
atât de lung. Eram convins că puţini dintre prieteni şi-i mai 
aminteau pe tovarăşii din copilărie aşa cum mi-l aminteam 
eu pe Doro, chiar dacă atunci când scriam despre Doro 
mai niciodată nu el era cel care mă îndemna s-o fac, ci 
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altceva, ceva în care Doro era numai pretextul pentru 
imaginea surorii lui mai mari, imaginea Sarei de pe 
vremea când Doro şi cu mine ne jucam în curte sau 
desenam în salonul casei lor. 

Fuseserăm nedespărţiţi pe atunci, într-a şasea, pe la 
doisprezece sau treisprezece ani, până într-atât încât nu 
mă simţeam în stare să scriu separat despre Doro, să mă 
accept din afara paginii scriind despre Doro. Să-l văd 
însemna să mă văd simultan ca Anibal cu Doro, şi n-aş fi 
putut să-mi amintesc nimic despre Doro dacă n-aş fi simţit 
totodată că şi Anâbal era acolo în momentul acela, că 
Anâbal era cel care dăduse cu piciorul în mingea care 
spărsese un geam acasă la Doro într-o după-amiază de 
vară, frica şi cheful nebun de a se ascunde sau de a 


tăgădui, ivirea Sarei făcându-i derbedei şi trimiţându-i să 
se joace pe islazul din colţ. Şi odată cu amintirile astea 
apărea şi Bânfield, de bună seamă, pentru că totul se 
petrecuse acolo, nici Doro şi nici Anibal n-ar fi fost de 
închipuit în alt loc decât în Bânfield, unde casele şi 
păşunile erau pe atunci mai necuprinse decât lumea. 

Un sat, Bânfield, cu ulițele şi gara Căilor Ferate din 
Sud, cu maidanele unde vara mişunau lăcuste pestriţe la 
ceasul siestei, şi care noaptea se pitula parcă temător în 
preajma puţinelor felinare de prin colţuri, cu câte-un 
fluierat al paznicilor călare şi haloul vertiginos al gâzelor 
zburătoare în jurul fiecărui felinar. Casele lui Doro şi 
Anibal se aflau la o distanţă atât de mică, încât uliţa era 
pentru ei ca un fel 
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de culoar în plus, ceva care îi unea mai departe şi 
ziua şi noaptea, jucând fotbal pe islaz în toiul siestei ori 
privind la lumina felinarului din colţ cum brotacii şi 
broaştele râioase stăteau în cerc ca să mănânce insectele 
ameţite de atâta zburătăcit în jurul luminii galbene. Iar 
vara, veşnic, vara vacanţelor, libertatea jocurilor, timpul 
fiind doar al lor, pentru ei, fără orar şi fără clopoţelul ce 
vestea intrarea în clasă, mireasma verii în văzduhul 
fierbinte al serilor şi nopţilor, pe feţele năduşite după 
victorie sau înfrângere, sau după trântă ori fugă, după 
râsete sau uneori plânset, însă întotdeauna împreună, 
întotdeauna liberi, stăpâni pe lumea lor de zmei şi mingi şi 
răspântii şi trotuare. 

li rămâneau puţine imagini ale Sarei, dar fiecare se 
profila ca un vitraliu la ceasul când soarele era sus pe cer, 
cu tonuri de albastru şi roşu şi verde străpungând spaţiul 
până făceau să-l doară, uneori Anfbal vedea mai cu seamă 
părul blond căzându-i pe umeri ca o mângâiere pe care el 
ar fi dorit s-o simtă pe faţă, alteori pielea atât de albă 
fiindcă Sara nu ieşea mai niciodată la soare, ocupată cu 


treburile casei, mama bolnavă şi Doro care se întorcea 
seară de seară cu hainele murdare, cu genunchii juliţi şi 
sandalele pline de noroi. N-a aflat niciodată ce vârstă avea 
Sara pe vremea aceea, ştia doar că era deja o domnişoară, 
o tânără mamă a fratelui ei care părea şi mai copil când ea 
îi vorbea, când îl mângâia pe cap, înainte de a-l trimite să 
cumpere ceva 
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sau de a-i ruga pe amândoi să nu mai ţipe atâta prin 
curte. Anibal o saluta sfios, dându-i mâna, iar Sara i-o 
strângea cu amabilitate, aproape fără să se uite la el, însă 
acceptându-l ca pe această jumătate a lui Doro care venea 
mai în fiecare zi pe la ei ca să citească sau să se joace. La 
cinci îi striga să le dea cafea cu lapte şi biscuiţi, 
întotdeauna la măsuţa din curte sau în salonul umbros; 
Anfbal o văzuse doar de două-trei ori pe mama lui Doro, 
din scaunul ei cu rotile le spunea blând bună, băieţi, aveţi 
grijă cu maşinile, cu toate că erau atât de puţine maşini la 
Bânfield, iar ei zâmbeau siguri de fentele lor în stradă, de 
invulnerabilitatea lor de jucători de fotbal şi de alergători. 
Doro nu vorbea niciodată despre mama lui, mai 
întotdeauna stătea în pat sau asculta radioul în salon, casa 
era curtea şi Sara, câteodată vreun unchi venit în vizită 
care-i întreba ce învăţaseră la şcoală şi le dădea cincizeci 
de centi. Şi pentru Anibal era veşnic vară, de ierni aproape 
nu-şi aducea aminte, casa lui devenea o închisoare cenuşie 
şi pâcloasă unde contau numai cărţile, familia cu treburile 
ei şi lucrurile neclintite de la locul lor, găinile de care el 
trebuia să se îngrijească, bolile cu lungi perioade de regim 
şi ceaiuri şi doar din când în când Doro, pentru că lui Doro 
nu-i plăcea să stea prea mult într-o casă unde nu-i lăsau să 
se joace ca la el acasă. 

Anibal a început să simtă lipsa Sarei în timpul unei 
bronşite care l-a ţinut cincisprezece zile, când Doro venea 
să-l vadă îl întreba de 


303 

ea şi Doro îi răspundea distrat că era bine, tot ce-l 
interesa era dacă săptămâna aceea aveau să se poată juca 
din nou pe stradă. Anibal ar fi vrut să afle mai multe 
despre Sara, dar nu se încumeta să stăruie cu întrebările, 
lui Doro i s-ar fi părut o prostie să se preocupe de cineva 
care nu se juca aşa ca ei, care se afla atât de departe de 
tot ce făceau şi gândeau ei. Când s-a putut duce iar acasă 
la Doro, puţin slăbit încă, Sara i-a dat mâna şi l-a întrebat 
cum se simţea, nu trebuia să bată mingea ca să nu se 
obosească, mai bine să deseneze sau să citească în salon; 
vocea-i era gravă, îi vorbea cum o făcea mereu cu Doro, 
drăgăstos dar de departe, sora cea mare atentă şi aproape 
severă. În noaptea aceea, înainte de a adormi, Anibal simţi 
că ceva îi umplea ochii, perna i se părea a fi Sara, o nevoie 
de a o strânge în braţe şi de a plânge cu faţa lipită de Sara, 
de părul Sarei, dorind ca ea să se afle acolo, să-i aducă 
medicamentele şi să se uite la termometru, aşezată la 
picioarele patului. Când mama a venit dimineaţa să-l frece 
pe piept cu ceva care mirosea a alcool şi a mentol, Anibal a 
închis ochii şi mâna Sarei a fost aceea care i-a dat la o 
parte cămaşa de noapte,  mângâindu-l  uşurel, 
însănătoşindu-l. 

Era iar vară, curtea casei lui Doro, vacanţa cu 
romane şi jocuri, cu filatelia şi colecţia de jucători de fotbal 
pe care-o lipeau într-un album. În după-amiaza aceea 
vorbeau despre pantaloni lungi, nu mai era mult până 
aveau să şi-i pună, doar n-o să meargă la liceu în 
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pantaloni scurţi. Sara i-a chemat la cafeaua cu lapte 
şi lui Anibal i s-a părut că ascultase ce vorbiseră ei şi că pe 
buze îi mai stăruia urma unui zâmbet, poate se amuza 
auzindu-i vorbind de lucrurile astea şi-i lua puţin în râs. 
Doro îi spusese că acum avea un logodnic, un domn bogat 
care o vizita sâmbăta, dar că el nu-l văzuse încă. Anibal şi-l 


închipuia ca pe cineva care-i aducea bomboane Sarei şi 
stătea cu ea de vorbă în salon, întocmai ca logodnicul 
verişoarei sale Lola. În câteva zile se vindecase de bronşită 
şi acum putea să se joace din nou la islaz cu Doro şi cu 
ceilalţi prieteni, însă noaptea totul era trist şi în acelaşi 
timp atât de frumos, singur la el în cameră înainte de a 
adormi îşi spunea că Sara nu era acolo, că n-avea să vină 
niciodată să-l vadă, nici sănătos şi nici bolnav, tocmai la 
ceasul acela în care el o simţea atât de aproape, o privea 
cu ochii închişi fără ca glasul lui Doro sau strigătele 
celorlalţi băieţi să se amestece cu acea prezenţă a Sarei 
singură acolo pentru el, lângă el, iar plânsul îl podidea ca o 
dorinţă de dăruire, de a fi Doro în mâinile Sarei, părul 
Sarei atingându-i uşor fruntea şi vocea ei urându-i noapte 
bună, şi Sara potrivindu-i cearşaful înainte de a pleca. 

S-a încumetat să-l întrebe pe Doro, aşa, în treacăt, 
cine îl îngrijea când era bolnav, pentru că Doro avusese o 
indigestie şi stătuse cinci zile în pat. L-a întrebat de parc- 
ar fi fost firesc ca Doro să-i spună că-l îngrijise mama, 
ştiind că nu putea fi adevărat şi că atunci Sara, 
medicamentele şi toate celelalte... Doro i-a 
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răspuns că soră-sa făcea totul, a schimbat subiectul 
şi s-a apucat să vorbească de filme. Dar Anibal voia să ştie 
mai mult, dacă Sara îl îngrijise de mic, şi sigur că îl 
îngrijise, fiindcă maică-sa era de opt ani aproape invalidă 
iar Sara se ocupa de amândoi. Atunci ea te îmbăia când 
erai mic? Bineînţeles, de ce mă întrebi prostiile astea? Aşa, 
doar ca să ştiu, trebuie să fie tare ciudat să ai o soră mai 
mare care să-ţi facă baie. Nu-i nimic ciudat, măi. Şi când te 
îmbolnăveai în copilărie ea te îngrijea şi-ţi făcea de toate? 
Da, sigur că da. Şi ţie nu-ţi era ruşine că soră-ta te vedea 
şi-ţi făcea de toate? Nu, de ce să-mi fie ruşine, eram mic 
pe-atunci. Şi-acum? Mă rog, acum e la fel, de ce să-mi fie 
ruşine când sunt bolnav? 


De ce, fireşte. În clipa când, închizând ochii, şi-o 
imagina pe Sara intrând noaptea în camera lui, venind 
lângă pat, îl cuprindea parcă dorinţa ca ea să-l întrebe cum 
se simte, să-i pună mâna pe frunte şi apoi să dea la o parte 
cearşafurile ca să-i vadă rana de la picior, să-i schimbe 
bandajul făcându-l prost că se tăiase într-un ciob. O simţea 
ridicându-i cămaşa de noapte şi privindu-l gol, pipăindu-i 
burta să vadă dacă nu era umflată, acoperindu-l iar ca să 
se culce. Cu perna în braţe se simţea dintr-odată atât de 
singur, şi când deschidea ochii în camera acum fără Sara 
era cotropit parcă de o maree de zbucium şi desfătare, 
căci nimeni, nimeni de pe lume nu putea şti de iubirea lui, 
nici măcar Sara, nimeni nu putea înţelege chinul acela şi 
dorinţa de a muri pentru Sara, de a o salva de un tigru sau 
dintr-un incendiu 
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şi de a muri pentru ea, iar ea să-i mulţumească şi să-l 
sărute plângând. Şi când mâinile lui coborau şi începea să 
se mângâie ca Doro, ca toţi băieţii, nu Sara intra în 
născocirile lui, ci fata băcanului sau verişoara Yolanda, aşa 
ceva nu se putea întâmpla cu Sara, care venea să-l 
îngrijească seara cum îl îngrijea pe Doro, cu ea nu era 
altceva decât plăcerea de a şi-o închipui aplecându-se 
peste el şi mângâindu-l, şi iubirea era asta, chiar dacă 
Anibal ştia de-acum ce putea însemna dragostea şi şi-o 
imagina cu Yolanda, tot ce avea el să-i facă odată Yolandei 
sau fetei băcanului. 

Ziua când s-a întâmplat povestea cu râpa a fost cam 
spre sfârşitul verii; după ce s-au jucat pe islaz, s-au 
despărţit de ceilalţi din bandă şi, apucând-o pe o cărare 
cunoscută numai de ei, căreia îi spuneau drumul lui 
Sandokan, s-au despărţit în hăţişul des unde cândva 
dăduseră peste un câine spânzurat de un copac şi o 
rupseseră îngroziţi la fugă. Zdrelindu-şi mâinile, şi-au croit 


drum până în adâncul pădurii, înfundându-şi faţa în 
ramurile atârnânde ale sălciilor, până au ajuns la marginea 
râpei cu apă tulbure unde speraseră întotdeauna să prindă 
peştişori, dar nu se aleseseră niciodată cu nimic. Le plăcea 
să stea pe mal şi să fumeze ţigările făcute de Doro din 
pănuşă, vorbind despre romanele lui Salgari şi făurind 
planuri de călătorie şi de multe altele. Dar în ziua aceea n- 
au avut noroc, lui Anibal i s-a prins un pantof într-o 
rădăcină şi-a fost gata să vină în nas, aşa că 
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s-a agăţat de Doro şi amândoi au alunecat pe 
povârnişul râpei, cufundându-se în apă până la brâu; nu 
era niciun pericol, dar pentru ei era ca şi cum ar fi fost, au 
dat cu disperare din mâini până s-au prins de o ramură de 
salcie, s-au căţărat înjurând până sus, mâlul le intrase 
peste tot, li se prelingea pe sub cămăşi şi pe sub pantaloni 
şi mirosea a putred, a şobolan mort. 

S-au întors acasă aproape fără să mai schimbe o 
vorbă şi au intrat prin fundul grădinii lui Doro, sperând să 
nu fie nimeni în curte ca să se poată spăla pe furiş. Sara 
întindea rufe lângă coteţul de găini şi i-a văzut venind, 
Doro parcă speriat şi Anibal în spatele lui, mort de ruşine 
şi dorindu-şi cu adevărat să moară, să fie la o mie de leghe 
de Sara în momentul acela când ea îi privea cu buzele 
strânse, într-o tăcere care-i pironea, caraghioşi şi buimaci 
în bătaia soarelui din curte. 

— Asta mai lipsea, a fost tot ce-a spus Sara, 
adresându-i-se lui Doro, însă dinadins şi lui Anibal care a 
început să bălmăjească începutul unei mărturisiri, era vina 
lui, i s-a prins un pantof şi atunci, Doro nu era vinovat, se 
întâmplase aşa pentru că totul era cumplit de alunecos. 

— Duceţi-vă să vă spălaţi imediat, a spus Sara ca şi 
cum nu i-ar fi auzit. Scoateţi-vă pantofii înainte de a intra 
şi spălaţi-vă apoi hainele la bazinul din coteţ. 

In baie s-au uitat unul la altul şi Doro a izbucnit 


primul în râs, dar era un râs neconvingător, s-au dezbrăcat 
şi au dat drumul la 
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duş, sub apă puteau începe să râdă cu adevărat, să se 
lupte pentru săpun, să se privească din cap până-n 
picioare şi să se gâdile. Se scurgea un râu de noroi, 
diluându-se încetul cu încetul, săpunul făcea în sfârşit 
clăbuci, se distrau nemaipomenit, până într-atât încât în 
primul moment nu şi-au dat seama că uşa se deschisese şi 
Sara stătea cu ochii la ei, venind lângă Doro să-i ia săpunul 
din mână şi să-i frece spinarea încă murdară de noroi. 
Anibal n-a ştiut ce să facă, în picioare în cadă îşi puse 
mâinile pe burtă, apoi se răsuci brusc ca să nu-l vadă Sara, 
dar a fost şi mai rău, aşa întors pe trei sferturi şi cu apa 
şiroindu-i pe faţă, schimbându-şi poziţia, din nou cu 
spatele, până când Sara i-a întins săpunul şi i-a spus spală- 
ţi mai bine urechile, eşti plin de noroi peste tot. 

În noaptea aceea n-a mai putut-o vedea pe Sara ca în 
celelalte nopţi, chiar dacă îşi închidea strâns pleoapele nu-l 
vedea decât pe Doro lângă el în cadă, pe Sara apropiindu- 
se pentru a-i cerceta de sus până jos, ieşind apoi din baie 
cu hainele murdare în braţe, ducându-se plină de 
generozitate ea însăşi la bazin să le spele şi strigându-le să 
se înfăşoare în prosoapele de baie până când se usucă 
totul, dându-le cafea cu lapte fără să spună o vorbă, nici 
supărată şi nici amabilă, punând masa de călcat sub bolta 
de glicină şi uscând puţin câte puţin pantalonii şi cămăşile. 
Cum de nu fusese în stare să-i spună ceva la sfârşit, când 
x& trimis să se îmbrace, să-i spună doar mulţumesc, Sara, 
cât eşti de bună, mulţumesc din 
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suflet, Sara. N-a putut spune nici măcar atât şi nici 
Doro, s-au dus să se îmbrace pe tăcute şi apoi timbrele şi 
abţibildurile cu avioane fără ca Sara să mai apară, pe 


înserat întotdeauna se ocupa de maică-sa, pregătind cina 
şi uneori fredonând un tangou printre zgomotele farfuriilor 
şi cratiţelor, absentă ca acum pe sub pleoapele care nu-i 
mai slujeau ca s-o facă să vină, să afle cât de mult o iubea, 
ce tare îşi mai dorea să moară de-a binelea după ce o 
văzuse privindu-i la duş. 

Trebuie să fi fost ultima vacanţă înainte de a intra la 
liceu, fără Doro, căci Doro avea să urmeze şcoala normală, 
dar amândoi îşi făgâduiseră să se vadă mai departe în 
fiecare zi, chiar dacă se duceau la şcoli diferite, ce conta 
când după-amiezile aveau să se joace ca întotdeauna, fără 
să ştie că nu, că într-o zi de februarie sau martie aveau să 
se joace pentru ultima oară în curtea casei lui Doro, pentru 
că familia lui Anibal se muta la Buenos Aires şi nu aveau să 
se mai vadă decât la sfârşit de săptămână, supăraţi foc de 
această schimbare pe care nu voiau s-o accepte, de o 
despărţire pe care cei mari le-o impuneau ca pe atâtea alte 
lucruri, fără să se gândească la ei, fără să-i consulte. 

Pe neaşteptate, totul se petrecea repede, se schimba 
ca şi ei cu primii lor pantaloni lungi, când Doro i-a spus că 
Sara avea să se mărite la începutul lui martie; i-a spus-o de 
parc-ar fi fost vorba de ceva neînsemnat, iar Anâbal nici 
măcar n-a făcut vreun comentariu. 

310 

1 

au trecut zile întregi până când s-a încumetat să-l 
întrebe pe Doro dacă Sara o să stea mai departe cu el după 
căsătorie, dar prost mai eşti, cum să rămână aici, tipul are 
biştari şi o s-o ia la Buenos Aires, mai are o casă în Tandil, 
iar eu o să rămân cu mama şi mătuşa Faustina care o să 
aibă grijă de ea. 

În acea ultimă sâmbătă din vacanţă l-a văzut pe 
logodnic venind cu maşina, l-a văzut cu costum albastru şi 
gras, cu ochelari, dându-se jos din automobil cu un 
pacheţel cu fursecuri şi un buchet de crini. Cei de la el de- 


acasă i-au strigat să înceapă să-şi strângă lucrurile, se 
mutau luni şi încă nu făcuseră nimic. Ar fi vrut să se ducă 
la Doro fără să ştie de ce, să fie acolo pur şi simplu, însă 
maică-sa l-a obligat să-şi împacheteze cărţile, globul 
pământesc, insectarele. Îi spuseseră că va avea o cameră 
mare numai pentru el, cu vedere la stradă, îi spuseseră că 
va putea merge la liceu pe jos. Totul era nou, totul avea să 
înceapă în alt fel, totul se învârtea încet, iar acum Sara o fi 
stând în salon cu grăsanul în costum albastru, servind ceai 
şi fursecurile aduse de el, atât de departe de curte, atât de 
departe de Doro şi de el, fără să-i mai cheme în veci la 
cafeaua cu lapte sub bolta de glicine. 

La sfârşitul primei săptămâni la Buenos Aires (avea 
într-adevăr o cameră mare numai Pentru el, cartierul era 
plin de magazine, la două străzi se afla un cinematograf), a 
luat trenul şi s-a întors la Bânfield să-l vadă pe 

311 

Doro. A făcut cunoştinţă cu mătuşa Faustina, care nu 
le-a dat nimic când au sfârşit cu joaca în curte, s-au dus la 
plimbare prin cartier şi Anibal a mai zăbovit puţin până să 
întrebe de Sara. Mă rog, făcuseră cununia civilă şi acur 
erau la casa din Tandil petrecându-şi luna de miere, iar 
Sara avea să vină din două în două săptămâni s-o vadă pe 
maică-sa. Şi nu ţi-e doi de ea? Ba da, dar ce vrei? Doar 
acum e măritată. Doro era cu gândurile aiurea, începea se 
schimbe subiectul şi Anibal nu ştia cum să-l facă să 
vorbească mai departe despre Sara, poate rugându-l să-i 
povestească de nuntă şi Doro râzând, nu ştiu, trebuie să fi 
fost ca întotdeauna, de la cununia civilă s-au dus la hotel şi 
apoi a urmat noaptea nunţii, s-au culcat şi atunci tipul... 
Anibal asculta cu ochii la grilaje şi balcoane, nu voia ca 
Doro să-i vadă faţa, iar Doro îşi dădea seama, precis că tu 
n-ai habar ce se întâmplă în noaptea nunţii. La naiba, sigur 
că ştiu. Ştii, dar prima oară e altfel, mi-a povestit mie 
Ramirez, iar lui i-a spus frate-său care-i avocat şi s-a 


însurat anul trecut, i-a explicat totul. În piaţă era o bancă 
goală, Doro cumpărase ţigări şi continua să-i povestească 
fumând, Anibal încuviinţa, trăgea în piept fumul care 
începea să-l ameţească, nu trebuia să mai închidă ochii ca 
să vadă profilându-se pe frunziş trupul Sarei pe care 
niciodată nu şi-l imaginase ca un trup, să-şi închipuie 
noaptea nunţii din cuvintele fratelui lui Ramârez, din vocea 
lui Doro care îi povestea mai departe. 
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X 

În ziua aceea nu s-a încumetat să-i ceară adresa 
Sarei din Buenos Aires, a lăsat-o pe altă dată pentru că în 
clipa aceea îi era frică de Doro, dar n-a mai fost nicio altă 
dată, a început liceul, noile prietenii, Buenos Aires l-a 
înghiţit pe Anibal copleşit de atâtea cărţi de matematică şi 
atâtea cinematografe în centru şi terenul de sport de la 
River şi primele plimbări nocturne cu Beto, care era un 
veritabil locuitor al capitalei. Şi cu Doro se întâmpla 
pesemne la fel în La Plata, Anibal se gândea mereu să-i 
trimită câteva rânduri fiindcă Doro n-avea telefon, apoi 
venea Beto sau trebuia să pregătească vreo lucrare 
practică, au trecut luni, primul an, vacanţa la Saladillo, din 
Sara nu mai rămânea decât o imagine răzleaţă, o 
străfulgerare a Sarei când ceva din Maria sau din Felisa îi 
aducea aminte pentru o clipă de Sara. Într-o zi din al 
doilea an a văzut-o limpede desprinzându-se dintr-un vis şi 
a simţit o durere amară şi sfâşietoare, la urma urmelor nu 
fusese chiar atât de îndrăgostit de ea, în fond pe atunci era 
un copil şi Sara nu-i dăduse niciodată atenţie cum fac 
acum Felisa ori blonda de la farmacie, nu se dusese la dans 
cu el ca verişoara Beba sau ca Felisa când au sărbătorit 
intrarea în anul patru, niciodată nu-l lăsase să-i mângâie 
pletele ca Maria. Nu merseseră să danseze de San Isidro şi 
să se rătăcească la miez de noapte printre copacii de pe 
țărm, cum făcuse cu Felisa, sărutând-o pe gură, printre 


râsete şi Proteste, rezemând-o de un trunchi şi mângâindu- 
i sânii, coborându-şi mâna până se 
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pierduse în căldura aceea lunecoasă şi apoi, după alt 
dans şi multe filme, găsind un loc tainic în fundul grădinii 
Felisei şi alunecând cu ea pe jos, simțind în gură gustu-i 
sărat şi lăsându-se în voia unei mâini ce l-a călăuzit, 
bineînţeles că n-avea să-i spună că era prima oară, că-i 
fusese frică, doar acum era în primul an la Politehnică şi 
nu-i putea spune Felisei aşa ceva, iar apoi n-a mai fost 
nevoie pentru că totul se învăţa atât de repede cu Felisa şi 
uneori cu verişoara Beba. 

Niciodată n-a mai aflat ceva despre Doro şi nici nu i-a 
păsat, uitase şi de Beto care preda istoria undeva în 
provincie, jocurile se făcuseră fără surprize şi, aşa cum se 
întâmplă cu toată lumea, Anibal accepta fără să accepte, 
ceva care trebuie să fie viaţa accepta pentru el, o diplomă, 
o hepatită gravă, o călătorie în Brazilia, un proiect 
important într-o firmă cu doi sau trei parteneri. Tocmai se 
despărţea de unul dintre ei în poartă, înainte de a se duce 
să bea o bere după orele de lucru, când a văzut-o pe Sara 
venind pe trotuarul din faţă. Şi-a adus aminte dintr-odată 
că în noaptea dinainte o visase pe Sara şi că era tot în 
curtea de la Doro de acasă, chiar dacă nu se întâmpla 
nimic, chiar dacă Sara stătea acolo doar întinzând rufe la 
uscat sau chemându-i la cafeaua cu lapte, şi visul se 
termina aşa, aproape fără să fi început. Poate fiindcă nu se 
întâmpla nimic imaginile erau de o precizie tăioasă în 
bătaia soarelui de vară din Bânfield, care în vis nu era la 
fel ca acela din Buenos Aires; 
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poate tot din pricina asta sau din lipsă de ceva mai 
bun şi-o amintise pe Sara după atâţia ani de uitare (dar nu 
fusese uitare, îşi tot spusese posomorât în cursul zilei), şi 
văzând-o venind acum pe stradă, văzând-o acolo îmbrăcată 


în alb, întocmai ca pe vremuri, cu pletele fluturându-i pe 
umeri la fiecare pas într-un joc de lumini aurite, 
înlănţuindu-se cu imaginile din vis într-o continuitate care 
nu l-a surprins, care avea ceva necesar şi previzibil. Să 
treacă strada şi să-i aţină calea, să-i spună cine este, iar ea 
să-l privească mirată, nu-l recunoaşte şi dintr-odată da, îi 
zâmbeşte şi-i întinde mâna, i-o strânge cu adevărat fără ca 
zâmbetul să i se şteargă de pe faţă. 

— Nu-mi vine să cred, a spus Sara. Cum să te 
recunosc după atâţia ani! 

— Dumneavoastră nu, desigur, a zis Anibal. Dar, după 
cum vedeţi, eu v-am recunoscut îndată. 

— Logic, a spus Sara în chip logic. Dacă nici măcar 
nu ajunseseşi să porţi pantaloni lungi! Şi eu trebuie să mă 
fi schimbat mult, cert e că te pricepi mai bine la fizionomii. 

A stat pe gânduri o clipă înainte de a înţelege că era 
o prostie să i se adreseze mai departe cu dumneavoastră. 

— Nu, nu te-ai schimbat, nici măcar pieptănătura. 
Eşti aceeaşi. 

— Te pricepi la fizionomii, dar eşti cam miop, a zis ea 
cu glasu-i de demult, în care bunătatea şi ironia se 
amestecau. 

Soarele îi bătea pe amândoi în faţă, nu se putea sta 
de vorbă cu atâta circulaţie şi cu 
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atâta lume. Sara i-a spus că nu era grăbită şi că i-ar 
plăcea să bea ceva într-o cafenea. Au fumat cea dintâi 
ţigară, cea a întrebărilor generale şi mai pe departe, Doro 
era învăţător în Adrogue, mama murise în linişte pe când 
citea ziarul, el se asociase cu alţi tineri ingineri, le mergea 
bine deşi era criză, fireşte... La a doua ţigară Anibal a lăsat 
să-i scape întrebarea care-i ardea buzele: 

— Şi soţul tău? 

Sara a scos fumul pe nas, l-a privit adânc în ochi. 

— Bea, zise. 


Nici amărăciune şi nici regret, era doar o informaţie 
şi apoi din nou Sara cea de la Bânfield înainte de toate 
astea, înainte de distanţă şi de uitare şi de visul din 
noaptea dinainte, exact ca în curte la Doro acasă şi 
acceptând al doilea whisky, aproape fără a-i vorbi, ca 
întotdeauna, lăsându-l pe el să continue, să-i povestească 
fiindcă el avea mai multe de povestit, anii fuseseră atât de 
plini cu de toate pentru el, ea era ca şi cum n-ar fi trăit 
mult şi n-avea rost să explice de ce. Poate pentru că tocmai 
spusese totul într-un singur cuvânt. 

Cu neputinţă de aflat în ce moment totul a încetat să 
mai fie greu, un joc de întrebări şi răspunsuri, Anâbal 
întinsese mâna pe faţa de masă şi mâna Sarei nu i-a 
respins greutatea, şi-a lăsat-o acolo pe când el şi-a plecat 
capul pentru că nu putea s-o privească în faţă, vorbindu-i 
pe nerăsuflate despre curte, despre Doro, îi povestea 
nopţile din camera lui> 
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termometrul, plânsul în pernă. li spunea toate astea 
cu o voce neutră şi monotonă, îngrămădind momente şi 
episoade, dar totul era acelaşi lucru, m-am îndrăgostit atât 
de tare de tine, m-am îndrăgostit atât de tare şi nu puteam 
să ţi-o spun, tu veneai noaptea şi aveai grijă de mine, tu 
erai mama cea tânără pe care n-o aveam, tu îmi luai 
temperatura şi mă mângâiai ca să adorm, tu ne dădeai 
cafeaua cu lapte în curte, ţi-aduci aminte, tu ne dojeneai 
când făceam prostii, eu aş fi vrut să-mi vorbeşti numai mie 
despre o mulţime de lucruri, dar tu mă priveai de undeva 
atât de sus, îmi zâmbeai de atât de departe, era un perete 
uriaş de sticlă între noi şi tu nu puteai face nimic ca să-l 
spargi, de asta te chemam noaptea şi tu veneai să ai grijă 
de mine, să stai cu mine, să mă iubeşti cum te iubeam eu, 
mângâindu-mă pe cap, făcându-mi ce-i făceai lui Doro, tot 
ce îi făcuseşi mereu lui Doro, dar eu nu eram Doro şi doar 
o dată, Sara, o singură dată, şi a fost îngrozitor şi n-o să uit 


niciodată fiindcă aş fi vrut să mor şi n-am putut sau n-am 
ştiut, bineînţeles că nu voiam să mor însă aşa era 
dragostea, să vreau să mor Pentru că tu mă privisei de sus 
până jos ca pe un copil, intraseşi în baie şi te uitasei la 
mine care te iubeam, şi mă privisei cum ai făcut 
întotdeauna cu Doro, tu erai deja logodită, tu care aveai să 
te căsătoreşti iar eu acolo pe când îmi dădeai săpunul şi-mi 
spuneai să mă spăl pe urechi, mă priveai gol ca pe un copil 
ce eram şi nu-ţi păsa deloc de mine, nici măcar nu mă 
vedeai, căci vedeai doar un copil, şi 
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plecai de parcă nu m-ai fi văzut niciodată, de parcă 
eu n-aş fi fost acolo, neştiind cum să mă ascund în vreme 
ce tu mă priveai. 

— Mi-aduc foarte bine aminte, a zis Sara. Mi- 
amintesc la fel de bine ca tine, Anibal. 

— Da, dar nu-i acelaşi lucru. 

— Cine ştie dacă nu-i acelaşi lucru. Tu nu-ţi puteai da 
seama atunci, dar eu simţisem că mă iubeai în felul acela 
şi că te făceam să suferi, şi de asta trebuia să mă port cu 
tine ca şi cu Doro. Erai un copil, dar uneori îmi părea atât 
de rău că erai un copil, mi se părea nedrept, ceva în genul 
ăsta. Dacă ai fi avut cinci ani mai mult... O să-ţi spun, 
fiindcă acum pot şi aşa se şi cuvine, în după-amiaza aceea 
am intrat dinadins în baie, n-aveam nevoie să vin să văd 
dacă vă spălaţi, am intrat pentru că era un fel de a pune 
capăt acestei poveşti, de a te vindeca de visul tău, ca să-ţi 
dai seama că tu nu mă vei putea vedea niciodată aşa, pe 
când eu aveam dreptul să te privesc pe toate părţile cum 
priveşti un copil. De asta, Anibal, ca să te vindeci o dată 
pentru totdeauna şi să încetezi să mă tot priveşti cum o 
făceai crezând că eu nu ştiam. Şi acum da, încă un whisky, 
acum că suntem mari amândoi. 

De la asfinţit până noaptea târziu, pe cărări de 
cuvinte care veneau şi plecau, de mâini ce se regăseau o 


clipă pe faţa de masă înainte de a râde şi de a fuma mai 
departe, urma un drum cu taxiul, vreun loc cunoscut de ea 
sau de el, o cameră, totul parcă topit într-o singură 
imagine instantanee, desluşindu-se pe 
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albul cearşafurilor şi aproape imediata, furioasa 
convulsie a trupurilor într-o contopire fără sfârşit, în 
pauzele întrerupte şi reluate şi nesocotite şi tot mai puţin 
credibile, în fiecare nouă străluminare care-i secera şi-i 
cufunda şi-i mistuia până la ameţeală, până la cel de pe 
urmă jar al ţigărilor din zori. Când am stins lampa de pe 
birou şi-am privit fundul paharului gol, totul era încă 
simpla dezminţire a ceasurilor nouă seara, a oboselii după 
o altă zi de muncă. La ce bun să mai scriu, dacă de o oră 
cuvintele alunecau peste această dezminţire, aşternându- 
se pe hârtie aşa cum erau, simple desene lipsite de orice 
suport? Până la un moment dat curseseră, supunând 
realitatea, umplându-se de soare şi de vară, cuvinte curte 
la Bânfield, cuvinte Doro şi jocuri şi râpă, stup zumzăitor al 
unei memorii fidele. Numai că, ajungând la un timp care 
nu mai era Sara şi nici Bânfield, numărătoarea devenise 
obişnuită, prezent utilitar fără amintiri şi fără vise, viaţa 
pur şi simplu. Dorisem să merg mai departe, dorisem ca şi 
cuvintele să meargă mai departe până să ajungă la ziua 
noastră de azi, la oricare din lentele zile la firmă, dar 
atunci îmi amintisem de visul din noaptea dinainte, de 
visul acela din nou cu Sara, de întoarcerea Sarei de 
undeva, de atât de departe şi de demult, şi nu putusem 
rămâne în acest prezent în care aveam să mai plec o dată 
seara de la firmă şi să mă duc să beau o bere la cafeneaua 
din colţ, cuvintele se înfioraseră iar de suflul vieţii şi chiar 
dacă minţeau, chiar dacă nimic nu era adevărat, 
continuasem 
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să le scriu fiindcă o numeau pe Sara, Sara ivindu-se 


pe stradă, era atât de frumos să merg mai departe chiar 
dacă era absurd, să scriu că trecusem strada cu cuvintele 
care aveau să mă facă s-o întâlnesc pe Sara şi să mă las 
recunoscut, singurul mod de a mă întâlni în sfârşit cu ea şi 
de a-i spune adevărul, de a ajunge până la mâna ei şi a i-o 
săruta, de a-i asculta vocea şi a-i vedea părul fluturându-i 
pe umeri, de a porni împreună cu ea către o noapte în care 
cuvintele se vor umple treptat de cearşafuri şi mângâieri, 
dar cum să mai scriu, cum să încep în noaptea asta o viaţă 
cu Sara când de alături răzbeşte vocea Felisei care intră cu 
copiii, venind să-mi spună că cina e gata, să mâncăm 
îndată pentru că s-a făcut târziu şi copiii vor să-l vadă pe 
Donald rătoiul la televizor la zece şi douăzeci. 
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Coşmaruri 

Să aşteptăm, spuneau cu toţii, trebuie să aşteptăm, 
pentru că nu se ştie niciodată în cazuri din astea, şi 
doctorul Raimondi spunea la fel, trebuie să aşteptăm, 
uneori apare vreo reacţie şi mai ales la vârsta pe care o 
are Mecha, trebuie să aşteptăm, domnule Botto, da, 
domnule doctor, dar se împlinesc două săptămâni şi tot nu 
se trezeşte, două săptămâni de când parcă e moartă, 
domnule doctor, ştiu, doña Luisa, e o stare de comă 
clasică, nu putem decât să aşteptăm. Lauro aştepta şi el, 
ori de câte ori venea de la facultate se oprea un moment în 
stradă înainte de a deschide poarta, se gândea astăzi da, 
astăzi o s-o găsesc trează, o fi deschis ochii şi o fi stând de 
vorbă cu mama, nu se poate să dureze atât, nu se poate să 
moară la douăzeci de ani, precis că stă în capul oaselor în 
pat vorbind cu mama, dar trebuie să aşteptăm mai 
departe, e tot aşa, băiatul meu, doctorul o să vină iar 
diseară, toţi spun că nu se poate face nimic. Vino să 
mănânci ceva, prietene, mama dumitale o să rămână cu 
Mecha, dumneata trebuie să te hrăneşti, nu uita de 
examene, în treacăt ne 
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uităm la telejurnal. Dar totul era în treacăt acolo 
unde tot ce dăinuia fără schimbare, tot ce era exact la fel 
zi de zi era Mecha, apăsarea trupului ei în patul acela, 
Mecha slăbuţă şi uşoară, dansatoare de rock şi jucătoare 
de tenis, zăcea acolo distrusă şi distrugându-i pe toţi de 
săptămâni de zile, un proces viral complex, stare de comă, 
domnule Botto, e imposibil să facem un pronostic, doña 
Luisa, nu putem decât s-o susţinem şi să-i dăm toate 
şansele, la vârsta asta ai atâta forţă, atâta dorinţă de a 
trăi. Dar ea nu se poate ajuta, domnule doctor, nu înţelege 
nimic, parcă e, ah Doamne iartă-mă, nici nu mai ştiu ce 
vorbesc. Nici lui Lauro nu-i venea să creadă, era parcă o 
glumă de-a Mechei care veşnic îi jucase festele cele mai 
proaste, îmbrăcată în fantomă pe scară, ascunzându-i un 
toc de scris în fundul patului, prăpădindu-se de râs 
amândoi, născocindu-şi capcane unul altuia, jucându-se de- 
a copiii mici. Proces viral complex, pierderea bruscă a 
cunoştinţei într-o seară după febră şi dureri, pe 
neaşteptate tăcerea, pielea cenușie, respiraţia îndepărtată 
şi liniştită. Singurul lucru liniştit printre atâţia medici şi 
atâtea aparate şi analize şi consulturi până când, încetul 
cu încetul, gluma proastă a Mechei ieşise învingătoare, 
supunându-i pe toţi, ceas după ceas, strigătele disperate 
ale donei Luisa prefăcându-se apoi într-un plânset aproape 
ascuns, într-un zbucium de bucătărie şi de sala de baie, 
blestemele paterne împărţite de ora telejurnalelor şi de 
privirea aruncată ziarului, furia neîncrezătoare a lui Lauro 
întreruptă 
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de mersul la facultate, orele de curs, întâlnirile, gura 
aceea de aer dătătoare de speranţă de fiecare dată când se 
întorcea din centru, o să mi-o plăteşti, Mecha, chestiile 
astea nu se fac, nenorocito, o să mă răzbun, ai să vezi tu. 
Ea era singura liniştită, în afară de infirmiera care 


împletea, duseseră câinele acasă la un unchi, doctorul 
Raimondi nu mai venea însoţit de colegi, trecea pe înserat 
şi aproape că nu stătea deloc, şi el părea că simte 
apăsarea trupului Mechei care-i copleşea puţin mai mult 
de la o zi la alta, îi obişnuia să aştepte, singurul lucru care 
se putea face. 

Povestea cu coşmarul începu chiar în după-amiaza în 
care doña Luisa nu găsea termometrul şi infirmiera, 
surprinsă, plecă să caute altul la farmacia din colţ. Vorbea 
despre asta fiindcă un termometru nu se pierde aşa, cu 
una cu două, când e folosit de trei ori pe zi, începeau să 
capete obiceiul de a vorbi cu voce tare lângă patul Mechei, 
şoaptele de la început n-aveau niciun rost fiindcă Mecha 
nu era în stare să asculte, doctorul Raimondi era sigur că 
starea de comă o izola de orice formă de sensibilitate, se 
putea spune orice fără să se schimbe nimic din expresia 
nepăsătoare a Mechei. Vorbeau încă despre termometru 
când se auziră împuşcături în colţ, sau poate mai departe, 
înspre Gaona. Se uitară una la alta, mărmiera ridică din 
umeri pentru că împuşcăturile nu erau o noutate în cartier 
şi nici în altă parte, şi doña Luisa dădu să mai spună ceva 
despre termometru când văzură un 
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tremur scuturând mâinile Mechei. Ținu doar o clipă, 
însă amândouă îl observară, doña Luisa se apucă să strige 
şi infirmiera îi astupă gura, domnul Botto veni din 
sufragerie şi toţi trei văzură cum tremurul se repeta în tot 
trupul Mechei, un şarpe rapid alergând de la gât la 
picioare, o mişcare a ochilor sub pleoape, uşoara încordare 
ce schimba trăsăturile, parcă dorinţa de a vorbi, de a se 
plânge, pulsul mai iute, lina întoarcere la nemişcare. 
Telefon, Raimondi, în fond nimic nou, poate puţin mai 
multă speranţă, chiar dacă Raimondi n-a vrut s-o spună 
clar, Sfântă Fecioară, dă să fie adevărat, să se trezească 
fata mea, să se termine calvarul ăsta, Dumnezeule 


Doamne. Dar nu se termina, începu iar un ceas mai târziu, 
apoi mai des, se părea că Mecha visa şi că visul ei era 
chinuitor şi deznădăjduit, coşmarul revenea iar şi iar fără 
să-l poată goni, să stai lângă ea şi s-o priveşti şi să-i 
vorbeşti fără ca nimic din ce se întâmpla să ajungă până la 
ea, năpădită de acel ceva diferit care continua oarecum 
nesfârşitul coşmar al tuturor acolo, fără nicio comunicare 
posibilă, salveaz-o, Dumnezeule Doamne, n-o lăsa aşa, şi 
Lauro care venea de la un curs şi stătea şi el lângă pat, cu 
o mână pe umărul mamei care spunea rugăciuni. 

Spre seară un alt consult, aduseră un nou aparat cu 
ventuze şi electrozi ce se fixau pe cap şi pe picioare, doi 
medici prieteni de-ai lui Raimondi discutară îndelung în 
sufragerie, va trebui să aşteptăm mai departe, domnule 
Botto. 
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nimic nu s-a schimbat, ar fi imprudent să ne gândim 
la un simptom favorabil. Dar visează, domnule doctor, are 
coşmaruri, aţi văzut-o şi dumneavoastră, o să înceapă din 
nou, ea simte ceva şi se chinuieşte, domnule doctor. Totul e 
vegetativ, dona Luisa, nu e conştientă, vă asigur, trebuie să 
aşteptăm, nu vă lăsaţi impresionată de ce se întâmplă, fata 
dumneavoastră nu suferă, ştiu că e greu, mai bine o lăsaţi 
singură cu infirmiera până o să apară o îmbunătăţire, 
încercaţi să vă odihniţi, doamnă, luaţi pastilele pe care vi 
le-am dat. 

Lauro o veghea pe Mecha până la miezul nopţii, 
citind la răstimpuri notițele pentru examene. Când se 
auziră sirenele se gândi c-ar fi trebuit să telefoneze la 
numărul pe care i-l dăduse Lucero, dar că nu era bine s-o 
facă din casă şi nu se punea problema să iasă în stradă 
după ce se auziseră sirenele. Vedea mişcându-se încet 
degetele de la mâna stângă a Mechei, ochii ei păreau că se 
rotesc iar sub pleoape. Infirmiera îl sfătui să plece din 
cameră, nu era nimic de făcut, numai de aşteptat. „Dar ea 


visează, spuse Lauro, visează iar, priviţi-o”. Dura ca 
sirenele de afară, mâinile păreau să caute ceva, degetele 
încercau să găsească pe cearşaf ceva de care să se prindă. 
Doña Luisa se înfiinţa din nou, nu putea dormi. „De ce - 
infirmiera aproape supărată - n-aţi luat pastilele de la 
doctorul Raimondi?” „Nu le găsesc, zise doña Luisa parcă 
pierdută, erau pe noptieră dar nu le mai găsesc”. 
Infirmiera se duse să le caute, Lauro şi mama lui se uitară 
unul la altul, Mecha abia dacă mai mişca degetele şi 
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ei simțeau că acel coşmar era acolo, că se prelungea 
la nesfârşit, înverşunându-se parcă să nu ajungă la punctul 
în care un fel de milă, de îndurare finală, avea s-o deştepte 
cum se întâmplă cu toţi, ca s-o izbăvească de spaimă. Dar 
continua să viseze, dintr-o clipă într-alta degetele vor 
începe să se mişte din nou. „Nu le găsesc nicăieri, 
doamnă”, zise infirmiera. „Suntem cu toţii atât de distruşi, 
nu se ştie ce-o să se mai întâmple în casa asta până la 
urmă”. 

Lauro se întoarse târziu în seara următoare, şi 
domnul Botto îi puse o întrebare aproape evazivă, 
neluându-şi ochii de la televizor, în plin comentariu al 
Cupei. „O întâlnire cu prieteni”, spuse Lauro căutând ceva 
cu care să-şi facă un sandviş. „Golul ăsta a fost o 
frumuseţe, zise domnul Botto, noroc că meciul se 
retransmite ca să vedem mai bine fazele astea 
nemaipomenite”. Lauro nu părea interesat de gol, mânca 
uitându-se în jos. „Vei fi ştiind tu ce faci, băiatule, spuse 
domnul Botto cu privirea nedezlipită de minge, dar fii 
atent”. Lauro ridică ochii şi-l privi aproape surprins, era 
prima oară când tatăl lui îşi îngăduia un comentariu atât 
de personal. „Nu-ţi face griji, bătrâne”, îi spuse ridicându- 
se ca să curme orice dialog. 

Infirmiera micşorase lumina veiozei şi Mecha abia 
dacă se mai zărea. Pe sofa, doña Luisa îşi luă mâinile de pe 


faţă şi Lauro o sărută pe frunte. 
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— E tot aşa, spuse doña Luisa. E tot timpul la fel, 
dragul meu. Uită-te, uită-te cum îi tremură gura, sărăcuţa, 
ce-o fi văzând, Dumnezeule Doamne, cum e cu putinţă ca 
asta să dureze la nesfârşit, ca asta... 

— Mamă. 

— Dar nu se poate, Lauro, nimeni nu-şi dă seama ca 
mine, nimeni nu înţelege că tot timpul are un coşmar şi că 
nu se trezeşte... 

— Ştiu, mamă, şi eu îmi dau seama. Dacă s-ar fi putut 
face ceva, Raimondi ar fi făcut-o. Tu n-o s-o poţi ajuta 
stând aici, trebuie să te duci să te culci, să iei un calmant 
şi să dormi. 

O ajută să se scoale şi o însoţi până la uşă. „Ce-a fost 
asta, Lauro?”, întrebă oprindu-se brusc. „Nimic, mamă, 
nişte împuşcături pe undeva departe, ştii cum e”. Dar ce 
ştia de fapt doña Luisa, la ce bun să mai vorbească? Acum 
s-a făcut într-adevăr târziu, după ce o lasă în dormitorul ei 
va trebui să coboare până jos la magazin şi să-l sune de 
acolo pe Lucero. 

Nu găsi giaca albastră pe care-i plăcea să şi-o pună 
seara, se uită prin dulapurile de pe coridor, poate că 
maică-sa o atârnase acolo, în cele din urmă îşi puse o haină 
oarecare fiindcă era răcoare. Inainte de a pleca intră o 
clipă în cameră la Mecha, aproape înainte de a o vedea în 
penumbră simţi coşmarul, tremurul mâinilor, vietatea 
tainică ce sălăşluia în ea alunecând pe sub piele. Sirenele 
afară încă o dată, ar trebui să iasă mai târziu, dar atunci 
magazinul o să fie închis şi n-o să poată telefona. Sub 
pleoape, ochii Mechei se roteau de parc-ar fi încercat să-şi 
facă drum, să-l privească, să 
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se întoarcă lângă el. li mângâie fruntea cu un deget, 
îi era teamă s-o atingă, să contribuie la coşmar cu vreun 


imbold din afară. Ochii se roteau mai departe în orbite şi 
Lauro se retrase, nu ştia de ce, dar îi era tot mai frică, 
ideea că Mecha ar putea deschide pleoapele, uitându-se la 
el, îl făcu să dea înapoi. Dacă tata s-ar fi dus la culcare, ar 
fi putut telefona din sufragerie vorbind încet, dar domnul 
Botto continua să asculte comentariile meciului. „Da, 
despre asta se vorbeşte mult”, îşi zise Lauro. O să se 
scoale devreme ca să-l sune pe Lucero înainte de a se duce 
la facultate. De departe o văzu pe infirmieră ieşind din 
dormitorul ei cu ceva strălucitor în mână, o seringă sau o 
lingură. 

Până şi timpul se încurca sau se rătăcea în aşteptarea 
asta continuă, cu nopţi albe sau zile de somn spre a le 
recupera, rudele şi prietenii care soseau în orice moment 
şi făceau cu rândul ca să-i abată gândurile dofei Luisa ori 
să joace domino cu domnul Botto, o infirmieră nouă 
înlocuind-o pe cealaltă care fusese nevoită să plece pentru 
o săptămână la Buenos Aires, ceştile de cafea pe care 
nimeni nu le mai găsea fiindcă erau împrăştiate prin toate 
încăperile, Lauro venind în grabă când putea şi plecând în 
orice moment, Raimondi care nici nu mai suna la uşă 
înainte de a intra, din rutina de totdeauna, nu se observa 
nicio schimbare în rău, domnule Botto, e un proces în care 
nu putem face nimic altceva decât s-o susţinem, îi 
intensific alimentarea prin sondă, trebuie să aşteptăm. Dar 
visează întruna. 
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domnule doctor, uitaţi-vă la ea, aproape că nici nu se 
mai odihneşte. Nu-i aşa, doña Luisa, dumneavoastră vă 
închipuiţi că visează, dar sunt reacţii fizice, e greu să vă 
explic pentru că în cazuri din astea intervin alţi factori, în 
sfârşit, să nu credeţi că e conştientă de povestea asta ce 
pare un vis, poate or fi vreun simptom bun atâta vitalitate 
şi reflexele astea, credeţi-mă că o urmăresc îndeaproape, 
dumneavoastră sunteţi cea care trebuie să vă odihniti, 


dona Luisa, haideţi să vă iau tensiunea. 

Lui Lauro îi venea tot mai greu să se întoarcă acasă, 
cu drumul din centru şi cu tot ce se petrecea la facultate, 
dar mai mult pentru maică-sa decât pentru Mecha apărea 
la orice oră şi stătea un scurt răstimp, afla că nu se 
schimbase nimic, vorbea cu bătrânii, născocea pentru ei 
subiecte de conversaţie ca să-i mai scoată puţin din impas. 
De fiecare dată când se apropia de patul Mechei îl încerca 
aceeaşi senzaţie de contact imposibil, Mecha atât de 
aproape şi chemându-l parcă, semnele vagi cu degetele şi 
privirea aceea de dinlăuntru, încercând să răzbată acel 
ceva care continua la nesfârşit, un mesaj de ostatic prin 
pereţii pielii, chemarea-i insuportabil de zadarnică. La 
răstimpuri se lăsa pradă isteriei, siguranţei că Mecha îl 
recunoştea mai mult decât pe maică-sa ori decât pe 
infirmieră, că acel coşmar atingea clipa cea mai cumplită 
când el stătea acolo privind-o, că era mai bine să plece 
imediat, tot nu putea face nimic, că îi vorbea degeaba, 
Prostuţo, iubito, lasă-te de chestii de-astea. 
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vrei? Deschide odată ochii şi termină cu gluma asta 
ieftină, Mecha, proasto, surioară; surioară, până când ai 
să-ţi tot râzi de noi, nebună nenorocită, şmechero, dă-o 
naibii de comedie şi haide că am atâtea să-ţi povestesc, 
surioară, nu ştii nimic din ce se întâmplă dar eu oricum am 
să-ţi povestesc, Mecha, pentru că nu pricepi nimic o să-ţi 
povestesc eu. Toate astea gândite parcă în străfulgerări de 
spaimă, de dorinţa de a se agăța de Mecha, niciun cuvânt 
cu voce tare pentru că infirmiera sau doña Luisa n-o lăsau 
niciodată singură, şi el stând acolo, împins de nevoia de a-i 
vorbi despre atâtea lucruri, după cum şi Mecha poate că-i 
vorbea de pe partea ei, de dincolo de ochii închişi şi 
degetele care desenau slove zadarnice pe cearşafuri. 

Era joi, nu c-ar mai fi ştiut în ce zi se aflau şi nici că 
le-ar fi păsat, ci pentru că infirmiera pomenise că era joi 


bând cafea în bucătărie, domnul Botto îşi amintise că 
dădeau un telejurnal special, iar doña Luisa că sora ei 
Rosario telefonase să-i spună că avea să vină joi sau vineri. 
Cu siguranţă că pentru Lauro începeau examenele, plecase 
la opt fără să-şi ia la revedere, lăsând un bilet în 
sufragerie, nu era sigur că se întoarce la cină, oricum să 
nu-l aştepte. Nu veni la cină, infirmiera reuşi de data asta 
s-o convingă pe doña Luisa să se ducă devreme să se 
odihnească, domnul Botto se apropiase de fereastra din 
sufragerie după concursul de la televizor, se auzeau rafale 
de mitraliere dinspre Piaza Irlanda, pe neaşteptate 
liniştea. 
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aproape prea multă, nici măcar un echipaj de poliţie, 
mai bine să se ducă la culcare, femeia aceea care 
răspunsese la toate întrebările teleconcursului de la zece 
era un fenomen, ştia o groază de istorie antică, aproape ca 
şi când ar fi trăit în epoca lui Iuliu Cezar, la urma urmelor 
cultura îţi aducea mai mulţi bani decât dacă erai patron de 
casă de licitaţii. Nimeni nu aflase că poarta avea să 
rămână încuiată toată noaptea, că Lauro nu se întorsese în 
camera lui, de dimineaţă crezură că se mai odihnea încă 
după vreun examen sau că învăţa înainte de micul dejun, 
abia la zece îşi dădură seama că nu era. „Nu-ţi face griji, 
zise domnul Botto, precis c-a rămas să sărbătorească ceva 
cu prietenii”. Pentru doña Luisa era vremea s-o ajute pe 
infirmieră s-o spele şi s-o primenească pe Mecha, apa 
călduţă şi colonia, bucăţi de vată şi cearşafuri, s-a făcut 
amiază şi Lauro nimic, dar e ciudat, Eduardo, cum de nici 
măcar n-a dat un telefon, niciodată n-a făcut aşa, atunci 
când cu sărbătoarea de sfârşit de an ne-a sunat la nouă, ți- 
aduci aminte, îi era teamă să nu ne facem griji, şi când te 
gândeşti că era mai mic. „Băiatul o fi înnebunit cu 
examenele, spuse domnul Botto, 0 să vezi că vine curând, 
întotdeauna apare Pentru telejurnalul de la unu”. Însă 


Lauro nu yeni la unu, pierzând ştirile sportive şi flash-ul 
despre un alt atentat subversiv, zădărnicit intervenţia 
rapidă a forţelor de ordine, nou, temperatura în scădere 
lentă, ploi zona de munte. 
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Era trecut de şapte când infirmiera veni s-o caute pe 
doña Luisa, care telefona întruna cunoscuţilor, domnul 
Botto aştepta ca un comisar prieten de-al lui să-l sune ca 
să-i spună dacă aflase ceva, la fiecare minut o ruga pe 
doña Luisa să lase linia liberă, dar ea continua să caute în 
agendă şi să telefoneze pe la cunoştinţe, poate că Lauro 
rămăsese acasă la unchiul Fernando sau se întorsese la 
facultate pentru alt examen. „Lasă în pace telefonul, te 
rog, îi ceru încă o dată domnul Botto, nu-ţi dai seama că 
băiatul o fi telefonând chiar acum şi tot timpul sună 
ocupat, ce vrei să facă de la un telefon public, când nu 
sunt stricate trebuie să-i laşi pe ceilalţi la rând”. Infirmiera 
insista şi doña Luisa se duse s-o vadă pe Mecha, pe 
neaşteptate începuse să-şi mişte capul, şi-l tot clătina încet 
dintr-o parte într-alta, trebuia să-i aranjeze părul ce-i 
cădea pe frunte. Să-l anunţe neîntârziat pe doctorul 
Raimondi, e greu să-l localizeze la sfârşitul după-amiezii, 
dar la nouă nevastă-sa sună ca să le spună că avea să 
sosească imediat. „O să-i fie greu să treacă, zise infirmiera 
care se întorcea de la farmacie cu o cutie cu fiole, au închis 
tot cartierul, nu se ştie de ce, auziţi sirenele”. 
Indepărtându-se puţin de Mecha care îşi mişca mai 
departe capul ca într-un lent refuz îndărătnic, doña Luisa îl 
chemă pe domnul Botto, nu, nimeni nu ştia nimic, cu 
siguranţă că nici băiatul nu putea trece, însă pe Raimondi 
îl vor lăsa pentru că avea numărul de înmatriculare de 
medic. 
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— Nu-i asta, Eduardo, nu-i asta, precis c-a păţit ceva, 
nu se poate ca la ora asta să nu ştim încă nimic, Lauro 


întotdeauna... 

— Uite, Luisa, spuse domnul Botto, priveşte cum 
mişcă, mâna şi chiar şi braţul, e prima oară că-şi mişcă 
braţul, Luisa, poate... 

— Dar e mai rău ca înainte, Eduardo, nu-ţi dai seama 
că are mai departe halucinaţii, că se apără parcă de... Fă-i 
ceva, Roşa, n-o lăsa aşa, eu o să telefonez la familia 
Romero, poate au veşti, fata învăţa cu Lauro, te rog fă-i o 
injecție, Roşa, mă întorc imediat, sau mai bine sună tu, 
Eduardo, întreabă-i, du-te chiar acum. 

În sufragerie, domnul Botto începu să formeze 
numărul şi se opri, punând receptorul la loc. Poate că 
tocmai acum Lauro... ce să ştie familia Romero de Lauro, 
mai bine să aştepte încă puţin. Raimondi nu mai venea, lor 
fi oprit în colţ, o fi stând să dea explicaţii, Roşa nu-i mai 
putea face altă injecție, era un calmant prea puternic, mai 
bine să aştepte până soseşte doctorul. Aplecată peste 
Mecha, dându-i la o parte părul care-i acoperea ochii 
nefolositori, doña Luisa începu să se clatine, Roşa abia avu 
timp să-i aducă un scaun, s-o ajute să se aşeze ca o 
greutate moartă. Sirena se auzea tot mai tare dinspre 
Gaona când Mecha deschise pleoapele, ochii ascunşi de 
vălul ce se aşternuse peste ei preţ de săptămâni se aţintiră 
asupra unui punct pe tavan, alunecară încetişor spre faţa 
doiiei Luisa care striga, care-şi apăsa pieptul cu mâinile şi 
striga. Roşa se luptă s-o îndepărteze, chemându-l disperată 
pe domnul Botto care sosea chiar 
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acum şi rămânea încremenit la picioarele patului 
uitându-se la Mecha, cu toată fiinţa concentrată parcă în 
ochii Mechei care treceau uşurel de la doña Luisa la 
domnul Botto, de la infirmieră la tavan, mâinile Mechei 
urcând lent pe talie, alunecând spre a se împreună în gol, 
trupul înfiorându-se într-un spasm pentru că poate 
urechile ei ascultau acum înmulţirea sirenelor, loviturile în 


poartă care făceau să se cutremure casă, ordinele strigate 
şi scrâşnetul lemnului prefăcându-se în aşchii după rafala 
mitralierei, urletele dofei Luisa, îmbrânceala trupurilor 
intrând învălmăşite, totul parcă la timp pentru ca Mecha 
să se trezească, totul exact la timp pentru ca să se termine 
coşmarul şi Mecha să se poată întoarce în sfârşit la 
realitate, la viaţa atât de frumoasă. 
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1 

Jurnal pentru o poveste 

2 februarie, 1982 

Uneori, când mă năpădeşte un fel de nerăbdare să 
scriu o povestire, această tainică şi crescândă chemare ce 
mă face să mă apropii încet-încet şi bombănind de Olympia 
Traveller de Luxe 

(de lux n-are nimic, săraca, dar a călătorit peste cele 
şapte mări adânci şi albastre îndurând toate loviturile 
directe şi indirecte pe care le poate primi o maşină de scris 
portabilă într-o valiză, printre pantaloni, sticle de rom şi 
cărţi), aşa încât uneori, când se lasă întunericul şi pun o 
foaie albă în maşină şi aprind o Gitane şi-mi spun că-s 
prost. 

(de ce o povestire, la urma urmelor, de ce să nu 
deschid o carte a vreunui alt povestitor sau să nu ascult un 
disc?). 
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dar uneori, când nu mai pot face altceva decât să 
încep o povestire aşa cum aş dori s-o încep pe aceasta, 
tocmai atunci mi-ar plăcea să fiu Adolfo Bioy Casares. 

Mi-ar plăcea să fiu Bioy fiindcă întotdeauna l-am 
admirat ca scriitor şi l-am prețuit ca om, chiar dacă firile 
noastre timide nu ne-au ajutat să ne împrietenim, lăsând la 
o parte alte motive serioase, printre care un ocean întins 
realmente şi de timpuriu între noi doi. Dacă mă gândesc 
bine, cred că Bioy şi cu mine ne-am văzut doar de trei ori 
în viaţă. Prima dată la un banchet dat de Camera 
Argentiniană a Cărţii, la care am fost nevoit să iau parte 
pentru că prin anii '40 eu eram preşedintele acestei 
asociaţii, iar în ce-l priveşte pe el era acolo din cine ştie ce 
motiv, şi în cursul căruia ne-am prezentat pe deasupra unui 
platou cu ravioli, ne-am zâmbit cu simpatie şi toată 
conversaţia noastră s-a mărginit la rugămintea lui, la un 
moment dat, să-i dau solniţa. A doua oară, Bioy a venit la 
mine acasă la Paris şi mi-a făcut nişte fotografii al căror 
rost mi-a ieşit din minte, nu însă şi momentele plăcute pe 
care le-am petrecut vorbind despre Conrad, cred. Ultima 
oară a fost ceva simetric, la Buenos Aires, m-am dus la el 
acasă, fiind invitat la cină, şi în seara aceea am vorbit mai 
ales despre vampiri. Fireşte că în niciuna din cele trei 
ocazii n-am vorbit despre Anabel, dar nu de asta aş dori 
acum să fiu Bioy, ci fiindcă mi-ar plăcea grozav să pot scrie 
despre Anabel 
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aşa cum ar fi făcut-o el dac-ar fi cunoscut-o şi-ar fi 
scris o povestire despre ea. De-ar fi fost aşa, Bioy ar fi 
vorbit despre Anabel aşa cum eu n-aş fi în stare s-o fac, 
înfăţişând-o de aproape şi cu mare putere de pătrundere şi 
păstrând totodată acea detaşare, acea distanţă pe care se 
hotărăşte s-o pună (nu pot crede că nu-i vorba de ceva 
deliberat) între personajele sale şi povestitor. Mie îmi va fi 


imposibil, şi nu pentru că am cunoscut-o pe Anabel, căci 
atunci când născocesc personaje nu reuşesc să mă 
distanţez de ele, deşi câteodată mi se pare tot atât de 
necesar ca şi pictorului care se îndepărtează de şevalet ca 
să cuprindă mai bine cu privirea cele înfăţişate în 
ansamblul lor şi să-şi dea seama unde trebuie să facă 
retuşurile definitorii. Îmi va fi imposibil pentru că simt că 
Anabel mă va copleşi de la bun început, ca atunci când am 
cunoscut-o la Buenos Aires, la sfârşitul anilor '40, şi chiar 
dacă ea n-ar fi în stare să-şi imagineze această povestire - 
dacă mai trăieşte, dacă mai cutreieră încă pe acolo, la fel 
de bătrână ca şi mine -, ar face tot ce i-ar sta în putinţă să 
mă împiedice s-o scriu aşa cum mi-ar fi plăcut mie, vreau 
să spun aşa cum ar fi ştiut s-o scrie Bioy dacă ar fi 
cunoscut-o pe Anabel. 

3 februarie 

Oare de aceea notele astea evazive, ca târcoalele 
date de un câine copacului? Dacă Bioy le-ar putea citi s-ar 
amuza copios, şi numai ca 
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să mă facă să mă înfurii ar introduce într-un citat 
literar referirile la timp, loc şi nume care, după părerea lui, 
l-ar justifica. Şi astfel, în engleza lui fără cusur. 

It was many and many years ago. 

În a kingdom by the sea. 

That a maiden there lived whom you may know 

By the name of Annabel Lee]. 

— Mă rog, aş fi spus eu, mai întâi că era o republică 
şi nu un regat, o împărăție, pe vremea aceea, şi în afară de 
asta Anabel îşi scria numele cu un singur n, unde mai pui 
că de many and many years ago nu mai era o maiden, nu 
din vina lui Edgar Allan Poe, ci a unui comis-voiajor din 
Trenque Lauquen care a deflorat-o când avea treisprezece 
ani. Fără să mai vorbim că pe deasupra se numea Flores, şi 
nu Lee, şi că ar fi spus a dezvirginat-o în locul celuilalt 


cuvânt, de care bineînţeles ea n-avea cea mai vagă idee. 

4 februarie 

Ciudat că ieri n-am mai putut scrie (mă refer la 
povestea cu comis-voiajorul), poate tocmai fiindcă am fost 
tentat s-o fac şi pe neaşteptate a intervenit Anabel, felul în 
care 

1. „De ani lungi, ani prelungi într-o ţară/ aproape de 
mare trăi/ o fată - şi poate-o cunoaşteţi/ după numele-i 
Annabel Lee” (trad. rom. Nichita Stănescu, în voi. Edgar 
Allan Poe, Annabel Lee şi alte poeme, Univers, Bucureşti, 
1987). 
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mi-ar fi povestit-o ea. Cum să vorbesc despre Anabel 
fără s-o imit, adică fără s-o denaturez? Ştiu că e zadarnic, 
că va trebui să mă supun legii ei dacă mă prind în jocul 
ăsta şi că-mi lipsesc abilitatea şi noţiunea de detaşare a lui 
Bioy pentru a mă menţine la distanţă şi a marca puncte 
fără să risc prea mult. De asta mă joc prosteşte cu ideea de 
a scrie tot ce nu-i cu adevărat povestirea (de a scrie tot ce 
n-ar fi Anabel, de bună seamă), şi de aceea luxul cu Poe şi 
cu întoarcerile la o sută optzeci de grade, ca acum cheful 
de a tălmăci acest fragment din Jacques Derrida peste care 
am dat aseară în la verité en peinture şi care nu are 
absolut nimic de-a face cu toate astea, dar li se aplică 
totuşi printr-o inexplicabilă relaţie analogică, asemenea 
acelor pietre semiprețioase ale căror fațete scot la iveală 
peisaje identificabile, castele, oraşe sau munţi ce pot fi 
recunoscuţi. Fragmentul e dificil de înţeles, cum se 
întâmplă de obicei chez Derrida, iar eu îl traduc cum pot 
(dar şi el scrie în genul ăsta, atât doar că poate mai bine): 

„Nu (-mi) rămâne mai nimic: nici obiectul, nici 
existenţa lui, nici a mea, nici obiectul în sine şi nici 
subiectul în sine, niciun fel de interes pentru nimic. Şi 
totuşi iubesc: nu, e încă prea mult, înseamnă să fiu încă 
interesat cu certitudine de existenţă. Nu iubesc, dar mă 


complac în acest ceva care nu mă interesează, cel puţin în 
acest ceva care nu contează dacă iubesc sau nu. Plăcerea 
aceasta pe care 0 simt, n-o simt de fapt, mai curând aş da- 
o 
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Înapoi, eu dau înapoi ceea ce iau, primesc ceea ce 
dau înapoi, nu iau ceea ce primesc. Şi totuşi îmi dăruiesc 
plăcerea aceasta. Pot spune oare că mi-o dăruiesc? E atât 
de universal subiectiv - potrivit judecății mele şi bunu-lui- 
simţ -, încât poate proveni numai dintr-un exterior pur. De 
neasimilat. În ultimă instanţă, plăcerea aceasta pe care mi- 
o ofer, sau mai bine zis la care mă dedau, nici măcar n-o 
experimentez, dacă a experimenta înseamnă a simţi: 
fenomenal, empiric, în spaţiul şi timpul interesate sau 
interesante. Plăcere imposibil de experimentat. N-o iau, n- 
o primesc, n-o dau înapoi, n-o dăruiesc, nu mi-o dăruiesc 
nicicând fiindcă eu (eu, subiect existent) n-am niciodată 
acces la frumos ca atare. Atât timp cât exist, n-am parte în 
veci de plăcerea pură”. 

Derrida vorbeşte despre cineva care se confruntă cu 
ceva ce i se pare frumos, şi de aici porneşte totul; eu mă 
confrunt cu un neant, care e povestirea aceasta nescrisă, 
un vid de povestire, o amăgire de povestire, şi într-un fel 
care mi-ar fi imposibil să-l înţeleg simt că asta e Anabel, 
vreau să spun că Anabel există chiar de n-ar fi nicio 
povestire. lar plăcerea constă în asta, chiar dacă nu-i chiar 
plăcere şi seamănă cu ceva cum ar fi o sete de sare, o 
dorinţă de a renunţa la orice scriitură în timp ce scriu 
(printre multe alte raţiuni, pentru că nu sunt Bioy şi nu voi 
izbuti în veci să vorbesc despre Anabel aşa cum cred c-ar 
trebui s-o fac). 

340 

+ 

Seara 

Recitesc pasajul din Derrida, constat că nu are nimic 


de-a face cu starea mea de spirit şi nici chiar cu intenţiile 
mele; analogia există în alt chip, s-ar părea că între 
noţiunea de frumuseţe pe care o propune acest pasaj şi 
sentimentul meu faţă de Anabel; în ambele cazuri e o 
respingere a oricărui acces, a oricărei punti, iar dacă cel 
care vorbeşte în pasajul lui Derrida nu are niciodată acces 
la frumos ca atare, eu care vorbesc în numele meu 
(greşeală pe care Bioy n-ar fi comis-o niciodată) ştiu cu 
amărăciune că niciodată n-am avut şi nici nu voi avea 
acces la Anabel ca Anabel şi că a scrie acum o povestire 
despre ea, o povestire oarecum a ei, e cu neputinţă. Şi 
astfel, la sfârşitul analogiei îi percep din nou începutul, 
începutul pasajului din Derrida pe care l-am citit aseară şi 
mi-a căzut ca un fel de prelungire exasperantă a ceea ce 
simţeam aici, în dreptul maşinii mele de scris Olympia, faţă 
de absenţa povestirii, faţă de nostalgia eficienţei lui Bioy. 
Chiar la început: „Nu (-mi) rămâne mai nimic: nici obiectul, 
nici existenţa lui, nici a mea, nici obiectul în sine şi nici 
subiectul în sine, niciun fel de interes pentru nimic”. 
Aceeaşi confruntare disperată cu un neant fărâmiţându-se 
într-o serie de subneanturi, de refuzuri ale discursului; 
fiindcă astăzi, după atâţia ani, nu-mi mai rămân nici 
Anabel, nici existenţa ei, nici existenţa mea în raport cu a 
ei, nici obiectul în sine Anabel, nici 
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subiectul meu în sine de atunci de faţă cu Anabel în 
camera de pe strada Reconquista şi niciun fel de interes 
pentru nimic, fiindcă toate astea s-au petrecut many and 
many years ago, într-o ţară care astăzi este fantasma mea 
ori eu a ei, într-o vreme care azi e ca scrumul acestor 
Gitanes ce se adună zi de zi, până când madame Perrin o 
să vină pentru a-mi face curat în apartament. 

6 februarie 

Fotografia aceasta a Anabelei, pusă ca semn de carte 
într-un roman de Onetti, nici mai mult, nici mai puţin, şi 


care a reapărut prin simpla acţiune a gravităţii în cursul 
unei mutări de acum doi ani, să scoţi un braţ de cărţi vechi 
de pe raft şi să vezi apărând fotografia, să zăboveşti până o 
recunoşti pe Anabel. 

Cred că-i seamănă destul de mult, cu toate că 
pieptănătura mi se pare ciudată, când a venit prima oară la 
mine la birou avea părul strâns, mi-aduc aminte într-un 
amestec de senzaţii că eram cufundat cu desăvârşire în 
traducerea unui prospect industrial. Dintre toate lucrările 
pe care trebuia să le accept, şi de fapt trebuia să le accept 
pe toate când era vorba de traduceri, cele mai nesuferite 
erau prospectele, eram nevoit să stau ceasuri întregi 
transpunând explicaţia amănunţită a unei îmbunătăţiri 
aduse unei maşini electrice de cusut sau motoarelor de 
vapoare, şi de bună seamă eu nu înţelegeam nicio iotă din 
explicaţie şi mai nimic din termenii tehnici. 
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aşa încât înaintam cuvânt cu cuvânt, având mare 
grijă să nu sar vreun rând, dar fără să am nici cea mai 
mică idee despre ceea ce putea fi un arbore elicoidal hidro- 
vibrant acţionat magnetic de tensorii 1, 1 şi 1” (figura 14). 
Precis că Anabel bătuse la uşă şi eu n-o auzisem, când mi- 
am ridicat ochii se înființase lângă biroul meu şi ce se 
vedea mai mult din ea erau poşeta lucioasă de vinilin şi 
nişte pantofi care nu se potriveau deloc la ora unsprezece 
dimineaţa într-o zi de lucru la Buenos Aires. 

După-amiază 

Scriu oare povestirea sau continuă încercările care 
nu duc probabil nicăieri? Străvechi, nebulos scul cu atâtea 
fire, pot trage de oricare fără să ştiu ce-o să iasă; cel de 
azi-dimineaţă avea un aer cronologic, prima vizită a 
Anabelei. Să urmez sau nu firele astea: mă plictiseşte tot 
ceea ce se continuă, dar nu-mi plac nici flash-backurile 
gratuite care complică atâtea povestiri şi atâtea filme. 
Dacă vin de la sine, de acord; la urma urmelor, cine ştie ce 


e de fapt timpul? Dar niciodată nu trebuie să le hotărăsc ca 
plan de lucru. Despre fotografia Anabelei ar fi trebuit să 
vorbesc după alte lucruri care s-o fi explicat mai bine, 
chiar dacă nu s-a ivit aici din întâmplare, cum se întâmplă 
acum cu amintirea foii de hârtie pe care am găsit-o într-o 
seară prinsă cu un bold în uşa „iroului, ajunsesem să ne 
cunoaştem bine şi, cu toate că, profesional vorbind, 
mesajul mă Putea prejudicia în ochii clienţilor respectabili. 
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m-am amuzat nemaipomenit citind nu eşti, 
nenorocitule, mă întorc diseară (virgulele le-am pus eu, şi 
n-ar fi trebuit s-o fac, dar asta-i educaţia). Până la urmă n-a 
mai venit, pentru că seara îşi începea activitatea despre 
care n-am ştiut niciodată ceva precis, dar care în linii mari 
era ceea ce numesc ziarele practicarea prostituţiei. 
Această practicare era destul de instabilă pentru Anabel în 
perioada aceea când am reuşit să-mi fac o idee despre 
viaţa ei, aproape că nu trecea osăptămân a fără să nu-mi 
declare: mâine nu ne vedem fiindcă la „Fenix” au nevoie de 
o animatoare pentru o săptămână şi plătesc bine, sau fără 
să nu-mi spună, printre două suspine şi o înjurătură, că 
afacerea mergea prost şi că era nevoită să se ducă la 
Chempe câteva zile ca să-şi poată plăti camera la sfârşitul 
lunii. 

Adevărul e că nimic nu părea să dureze la Anabel (şi 
la celelalte fete), nici măcar corespondenţa cu marinarii, 
mi-a fost de-ajuns puţină practică în meserie ca să calculez 
că media, în aproape toate cazurile, era de două sau trei 
scrisori, patru, cu puţin noroc, şi să constat că marinarii 
oboseau ori uitau repede de ele sau invers, lăsând la o 
parte faptul că traducerile mele erau pesemne lipsite de 
libido sau de convingere sentimentală, iar marinarii, la 
rândul lor, nu sunt chiar nişte oameni ai scrisului, aşa încât 
totul se termina repede. Ce prost mai explic eu toate astea, 
şi pe mine mă oboseşte să scriu, să slobod cuvintele ca 


nişte câini pe urmele lui Anabel, crezând pentru o clipă că 
mi-o vor aduce aşa cum era, aşa cum eram noi many and 
many years ago. 
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8 februarie;!”: 

Cel mai rău e că mă oboseşte să tot recitesc ca să 
găsesc un fir şi, pe deasupra, asta nu-i povestirea; prin 
urmare, Anabel a intrat în dimineaţa aceea la mine, în 
biroul de pe San Martin, aproape colţ cu Corrientes, şi-mi 
amintesc mai curând de poşeta de vinilin şi de pantofii cu 
talpă de plută decât de faţa ei din ziua aceea (e drept că 
feţele văzute prima oară n-au nici în clin, nici în mânecă cu 
cele cu care te pomeneşti după ce trece timpul şi intervine 
obişnuinţa). Lucram la masa de Scris cea veche, pe care o 
moştenisem cu un an în urmă împreună cu toate 
vechiturile din birou, nefiind încă în stare să-l renovez, şi 
tocmai ajungeam la un paragraf cu totul neclar al 
prospectului, înaintând frază după frază înconjurat de 
dicţionare tehnice şi cu sentimentul că-i înşelam pe Marval 
şi O'Donnell, care-mi plăteau traducerile. Anabel a fost ca 
apariţia tulburătoare a unei pisici siameze într-o sală cu 
ordinatoare, şi s-ar fi zis că era conştientă fiindcă m-a 
privit aproape cu milă înainte de a-mi spune că prietena ei 
Marucha îi dăduse adresa mea. Am poftit-o să ia loc şi în 
virtutea inerţiei am continuat să traduc o frază în care un 
scripete de calibru mediu stabilea o misterioasă 
îngemănare cu un carter antimagnetic blindat x2. Atunci 
ea a scos o ţigară slabă şi eu una tare şi, cu toate că mi-era 
de-ajuns numele Maruchei ca să-mi fie totul limpede, am 
lăsat-o să vorbească. 
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9 februarie 

Reticenţă în a plăsmui un dialog ce-ar ţine mai 
curând de fantezie decât de orice altceva. Mi-aduc aminte 
mai ales de clişeele Anabelei, de felul ei de a-mi spune 


când „tinere”, când „domnule”, de a zice „se presupune” 
ori a slobozi un „ah, dacă vă povestesc”. De a fuma tot ca 
un tic, scoțând fumul dintr-odată aproape înainte de a-l fi 
înghiţit. Îmi aducea o scrisoare de la un oarecare William, 
trimisă din Tampico în urmă cu o lună, pe care i-am tradus- 
o cu glas tare înainte de a i-o transcrie, după cum mi-a 
cerut imediat. „În caz că uit ceva”, a zis Anabel, scoțând 
cinci pesos ca să-mi plătească. l-am spus că n-avea rost, 
fostul meu asociat fixase acest tarif absurd pe vremea când 
lucra singur şi începuse să le traducă prostituatelor din 
port scrisorile de la marinari şi răspunsurile lor. Eu îl 
întrebasem: „De ce le iei atât de puţin? Mai mult sau nimic 
ar fi mai potrivit, în definitiv nu-i treaba dumitale, o faci 
din bunătate”. Mi-a explicat că era prea bătrân ca să 
reziste dorinţei de a se culca uneori cu vreuna dintre ele, 
şi de asta accepta să le traducă scrisorile ca să le aibă mai 
la îndemână, dar că de nu le-ar fi cerut nici preţul ăsta 
simbolic s-ar fi prefăcut toate într-un fel de Madame de 
Sevigne şi despre aşa ceva nici nu putea fi vorba. Apoi 
asociatul meu a plecat din ţară şi eu am moştenit afacerea, 
menţinând din inerție aceleaşi condiţii. Totul mergea 
strună, Marucha $Ş* 
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celelalte (erau patru pe atunci) mi-au jurat pe toţi 
sfinţii că n-aveau să mai vândă pontul nici unei alte fete, 
iar media era de două pe lună, cu scrisori de citit în 
spaniolă şi scrisori de scris în engleză (mai rar în 
franceză). Se vede însă că Marucha a uitat de jurământ şi, 
legănându-şi absurda-i poşetă lucioasă de vinilin, şi-a făcut 
apariţia Anabel. 

10 februarie 

Vremurile de atunci: peronismul asurzindu-mă cu 
mulţimea de difuzoare în centru, portarul galician venind 
la mine la birou cu o fotografie a Evitei şi cerându-mi deloc 
amabil să am amabilitatea s-o pun pe perete (aducea cele 


patru pioneze ca să nu scornesc vreun pretext). Walter 
Gieseking dădea o serie de recitaluri extraordinare la 
teatrul Colon, iar Jose Maria Gatica se prăbuşea ca un sac 
de cartofi pe un ring din Statele Unite. In momentele mele 
libere traduceam Viaţa și scrisorile lui John Keats, de Lord 
Houghton; pe cele încă şi mai libere le petreceam cât se 
poate de agreabil la barul „Fragata”, aproape vizavi de 
biroul meu, cu prieteni avocaţi cărora le plăcea, ca şi mie, 
un Demaria bine bătut. Uneori Susana - Nu-i uşor să 
continui, mă tot cufund în amintiri vrând în acelaşi timp să 
fug de ele, să le exorcizez (dar atunci trebuie să mi le 
asum pe de-a-ntregul, şi aici e buba). Nu-i uşor nici să 
încerci să povesteşti plecând din 
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ceaţă, de la lucruri destrămate de timp (şi ce 
derizoriu să vezi atât de clar poşeta neagră a Anabelei, să 
auzi limpede acel „mulţumesc, tinere” când i-am terminat 
scrisoarea pentru William şi i-am dat restul la zece pesos). 
Abia acum înţeleg de fapt ce se petrece, căci n-am ştiut 
niciodată mare lucru despre cele întâmplate, vreau să spun 
motivele profunde ale acestui tangou ieftin care a început 
cu Anabel, care a pornit de la Anabel. Cum să înţeleg cu 
adevărat această poveste de chermeză în care e vorba de o 
moarte şi de o sticluţă cu otravă pe deasupra? Nu unui biet 
traducător public cu birou şi plăcuţă de bronz la uşă avea 
să-i spună Anabel tot adevărul, presupunând că l-ar fi ştiut. 
Ca pentru atâtea alte lucruri pe vremea aceea, mă 
pierdeam în abstracţiuni, şi acum la capătul drumului mă 
întreb cum am putut trăi atât de la suprafaţă când 
dedesubt alunecau şi se devorau creaturile nopţii din 
Buenos Aires, peştii mari ai acestui fluviu tulbure pe care 
eu şi atâţia alţii îi ignoram. E absurd să vreau acum să 
povestesc ceva ce n-am fost în stare să înţeleg bine pe 
când se întâmpla, ca într-o parodie după Proust încerc să 
pătrund în amintire, căci n-am făcut-o în realitate, ca s-o 


trăiesc în sfârşit cu adevărat. Cred că o fac pentru Anabel, 
aş vrea în cele din urmă să scriu o poveste care să mi-o 
poată arăta din nou, ceva în care ea însăşi să se vadă cum 
nu cred că s-a văzut pe vremea aceea, fiindcă şi Anabel se 
mişca în aerul dens şi viciat al unui Buenos Aires care o 
cuprindea şi totodată o respingea ca pe un rebut 
nefolositor, lumpen din port şi cameră nenorocită 
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dând spre un coridor unde dădeau atâtea alte camere 
ale atâtor alţi lumpen, unde se auzeau atâtea alte tangouri 
în acelaşi timp, amestecându-se cu certuri, gemete, uneori 
râsete, sigur că uneori şi râsete când Anabel şi Marucha îşi 
spuneau bancuri sau porcării între două ceaiuri mate sau 
bând o bere niciodată destul de rece. S-o pot smulge pe 
Anabel din această imagine confuză şi pătată care mi-a 
rămas din ea, aşa cum câteodată scrisorile lui William îi 
soseau confuze şi pătate, iar ea mi le punea în mână de 
parcă mi-ar fi întins o batistă murdară. 

11 februarie 

Aşadar în dimineaţa aceea am aflat despre 
cargobotul lui William că stătuse o săptămână în Buenos 
Aires, şi iată că acum sosea prima scrisoare a lui William 
de la Tampico împreună cu clasicul pachet cu cadouri 
promise, slipuri de nailon, o brățară fosforescentă şi un 
flacon mic de parfum. Niciodată scrisorile prietenilor 
acestor fete nu se deosebeau prea mult de cadourile lor, 
ele le cereau mai ales lenjerie de nailon, care era greu de 
procurat pe atunci în Buenos Aires, iar ei trimiteau 
cadourile cu mesaje aproape întotdeauna romantice, în 
care pe alocuri se strecurau referiri atât de concrete că-mi 
venea greu să le traduc cu glas tare fetelor care, 
bineînţeles, îmi dictau scrisori ori îmi dădeau ciorne pline 
de nostalgie, nopţi de dans şi cereri de ciorapi fini şi bluze 
de culoarea tangoului. Cu Anabel era la fel, abia 
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am apucat să-i traduc scrisoarea lui William că a şi 
început să-mi dicteze răspunsul, dar eu îmi cunoşteam 
clientela şi i-am cerut să-mi indice doar subiectele, de 
redactare aveam să mă ocup mai târziu. Anabel a rămas cu 
ochii la mine, surprinsă. 

— E vorba de sentiment, a spus. Trebuie să pui mult 
sentiment. 

— Fireşte, stai liniştită şi spune-mi ce trebuie să 
răspund. 

A urmat minuţiosul pomelnic dintotdeauna, că a 
primit scrisoarea, că ea era bine dar obosită, când avea să 
se întoarcă William, să-i scrie cel puţin câte o vedere din 
fiecare port, să-i spună unui tip pe nume Perry să nu uite 
să-i trimită fotografia pe care le-o făcuse la amândoi, pe 
țărm. Ah, şi să-i spună că povestea cu Dolly era la fel. 

— Dacă nu-mi explici puţin treaba asta... am spus. 

— Spune-i doar atât, că povestea cu Dolly e la fel. Şi 
la sfârşit spune-i, mă rog, ştii dumneata, să fie aşa din 
suflet, mă înţelegi. 

— Sigur că da, nu-ţi face griji. 

A rămas să treacă a doua zi, şi când a venit a iscălit 
scrisoarea, după ce s-a uitat o clipă la ea, se vedea că e în 
stare să înţeleagă destul de multe cuvinte, zăbovea puţin la 
câte un paragraf, apoi a iscălit-o şi mi-a arătat o hârtiuţă 
unde William notase date şi porturi. Ne-am hotărât că era 
cel mai bine să-i trimitem scrisoarea la Oakland, iar pe 
atunci gheaţa se spărsese şi Anabel îmi accepta prima 
tigara şi mă privea scriind adresa, rezemată de marginea 
biroului şi fredonând la întâmplare. 
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După o săptămână mi-a adus o ciornă ca să-i scriu 
urgent lui William; părea tulburată şi m-a rugat să-i fac 
imediat scrisoarea, dar eu eram copleşit de nişte 
certificate de naştere italieneşti şi i-am promis s-o scriu în 
seara aceea, s-o iscălesc în locul ei şi s-o trimit când plec 


de la birou. M-a privit şovăind parcă, dar apoi a zis mă rog 
şi s-a dus. A doua zi şi-a făcut apariţia la unsprezece şi 
jumătate, ca să se asigure că expediasem scrisoarea. 
Atunci am sărutat-o pentru prima oară şi am stabilit să mă 
duc la ea când plecam de la birou. 

12 februarie 

Nu-i vorba că mi-ar fi plăcut din cale-afară fetele din 
port, pe vremea aceea mă învârteam în mica lume comodă 
a unei relaţii stabile cu cineva căreia o să-i spun Susana şi 
o s-o calific drept „chineziolog”, numai că uneori lumea 
aceea mi se părea prea mică şi prea confortabilă, şi atunci 
se ivea un fel de nevoie imperioasă a unei afundări, o 
întoarcere la vremea adolescenţei cu plimbări solitare prin 
cartierele din sud, pahare de băutură şi alegeri 
capricioase, scurte interludii poate mai curând estetice 
decât erotice, cam ca scrierea acestui paragraf pe care-l 
recitesc şi ar trebui să-l tai, dar pe care-l voi păstra fiindcă 
aşa se petreceau lucrurile, era vorba de ceea ce am numit 
afundare, de înjosirea aceea în definitiv inutilă, având-o în 
vedere pe Susana, avându-l în vedere pe T.S. Eliot, avându- 
l în vedere pe Wilhelm Backhaus, şi totuşi, totuşi. 

351 

13 februarie 

Ieri m-am înfuriat pe mine însumi, acum mi se pare 
nostim. Oricum, ştiam de la început, Anabel nu mă va lăsa 
să scriu povestirea, mai întâi pentru că n-o să fie o 
povestire şi apoi fiindcă Anabel va face (cum a făcut atunci 
fără să-şi dea seama, sărăcuţa) tot ce-i stă în putinţă ca să 
mă lase singur în faţa unei oglinzi. Mi-e de-ajuns să 
recitesc jurnalul acesta ca să-mi dau seama că ea nu-i 
decât un catalizator care încearcă să mă târască în 
străfundurile fiecărei pagini şi de asta nu scriu, în mijlocul 
oglinzii unde-aş fi vrut s-o văd pe ea şi când colo în locul ei 
apare un traducător public autorizat, cu diplomă în toată 
regula, cu Susana sa previzibilă şi chiar dând naştere unei 


cacofonii, susanasa, de ce n-oi fi numit-o Amalia sau Berta? 
Probleme ale scrisului, nu orice nume se pretează la... (Ai 
de gând să continui?) 

Seara 

Cât despre camera Anabelei de pe Reconquista la 
numărul cinci sute, aş prefera să nu-mi amintesc, poate 
mai ales pentru că fără ştirea ei camera aceea era foarte 
aproape de apartamentul meu de la etajul doisprezece şi 
cu ferestrele dând spre o privelişte splendida a fluviului de 
culoarea leului. Mi-aduc aminte (de necrezut că-mi 
amintesc asemenea lucruri 
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că, dându-mi întâlnire cu ea, am fost tentat să-i spun 
c-ar fi mai bine să vină ea la mine în cameră, unde aveam 
whisky la gheaţă şi un pat cum îmi place mie, dar m-am 
abținut la gândul că Fermm, portarul cu mai mulţi ochi 
decât Argus, ar fi văzut-o intrând sau ieşind din lift şi s-ar 
fi ales praful de creditul pe care-l aveam la el, el care o 
saluta aproape emoţionat pe Susana când ne vedea 
plecând sau venind împreună, el care se pricepea să 
distingă foarte bine în materie de farduri, tocuri înalte şi 
poşete. N-am apucat bine să urc scara c-am şi regretat, şi 
am fost gata să fac cale-ntoarsă când am ajuns pe culoarul 
cu un ştiu câte camere, gramofoane şi parfumuri. Însă 
Anabel îmi zâmbea din uşa camerei ei, şi pe deasupra avea 
şi whisky, chiar dacă nu la gheaţă, păpuşile obligatorii dar 
şi o reproducere după un tablou de Quinquela Martin. 
Ceremonia s-a desfăşurat fără grabă, am băut stând pe 
canapea şi Anabel a vrut să afle când o cunoscusem pe 
Marucha şi s-a interesat de fostul meu asociat, despre care 
îi vorbiseră celelalte fete. Când i-am pus o mână pe coapsă 
şi am sărutat-o pe ureche, mi-a zâmbit cu naturaleţe şi s-a 
ridicat să ia cuvertura roz de Pe pat. Zâmbetul ei la 
despărţire, când i-am lăsat nişte bancnote sub o scrumieră, 
a rămas toai departe la fel, o acceptare detaşată care tti-a 


mişcat prin sinceritatea ei, alţii ar fi spus Prin 
profesionalismul ei. Ştiu că am plecat fără să-i mai 
vorbesc, cum avusesem de gând s-o ac, despre ultima ei 
scrisoare către William, la urmelor ce-mi păsa mie de 
încurcăturile 
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ei, şi eu îi puteam zâmbi aşa cum îmi zâmbise ea mie, 
doar şi eu eram un profesionist. 

16 februarie 

Inocenţa Anabelei, ca desenul acela pe care l-a făcut 
într-o zi la birou când o lăsasem să mă aştepte din cauza 
unei traduceri urgente şi care trebuie să se fi rătăcit prin 
vreo carte până când s-ar putea ivi iar, ca şi poza ei, la o 
mutare sau la o nouă lectură. Desen cu căsuțe de mahala 
şi două sau trei găini ciugulind pe trotuar. Dar cine 
vorbeşte de inocenţă? E uşor s-o etichetezi pe Anabel prin 
ignoranţa aceea care o făcea să alunece de la una la alta, 
dar dintr-odată, în adâncul fiinţei ei, tangibilă adesea la 
anumite priviri sau decizii, străfulgerarea a ceva care îmi 
scăpa, ceva ce chiar Anabel numea puţin cam teatral 
„viaţa” şi care pentru mine era un tărâm interzis pe care 
doar imaginaţia sau Roberto Arit puteau să mi-l dea prin 
substituție. (îmi aduc aminte de Hardoy, un avocat prieten, 
care se băga câteodată în aventuri tulburi, de mahala, doar 
din pricina nostalgiei după ceva care în fond ştia că-i 
imposibil, şi de unde se întorcea fără să fi participat cu 
adevărat, simplu martor aşa cum eu eram martorul 
Anabelei. Da, adevărații inocenți eram noi, cei care purtam 
cravată şi vorbeam trei limbi; în orice caz, Hardoy, ca un 
bun avocat, îşi aprecia rolul de martor ocular, 
considerându-l aproape ca o misiune. Dar nu el, ci eu sunt 
cel care aş vrea să scriu povestirea asta despre Anabel.) 
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17 februarie 

N-o s-o numesc intimitate, pentru asta ar fi trebuit să 


fiu în stare să-i dau Anabelei ceea ce ea îmi dădea cu atâta 
naturaleţe, s-o duc la mine acasă, de pildă, să creez o 
reciprocitate acceptabilă, chiar dacă aveam mai departe cu 
ea o relaţie mercantilă ca între clientul obişnuit şi femeia 
uşoară. Pe vremea aceea nu m-am gândit, cum o fac acum, 
că Anabel nu mi-a reproşat niciodată că o marginalizam cu 
stricteţe; i se părea pesemne că aşa era regula jocului, 
ceva care nu excludea o prietenie destul de trainică pentru 
a umple cu râsete şi glume golurile din afara patului, care 
sunt întotdeauna cele mai rele. Anabelei nu-i păsa deloc de 
viaţa mea, rarele-i întrebări erau ceva de genul „Când erai 
mic ai avut un căţel?”, sau „întotdeauna ai fost tuns aşa 
scurt?” Eu eram deja la curent cu treaba cu Dolly şi cu 
Marucha, cu diverse lucruri din viaţa Anabelei, pe când ea 
continua să nu ştie şi să nu-i pese că aveam o soră sau un 
văr, acesta din urmă bariton. Pe Marucha o cunoscusem 
mai demult, când cu povestea cu scrisorile, şi uneori mă 
întâlneam cu ea şi cu Anabel la cafeneaua „Cochabamba” 
ca să bem bere (de import). Dintr-una din scrisorile 
adresate lui William aflasem despre certurile dintre 
Marucha şi Dolly, dar treaba cu sticluţa n-a devenit 
serioasă decât mai târziu, la început râdeam de atâta 
inocenţă (am mai vorbit oare despre inocenţa Anabelei? 
Mă plictiseşte să 
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tot recitesc acest jurnal care mă ajută din ce în ce 
mai puțin să scriu povestirea), fiindcă Anabel, care era 
prietenă la cataramă cu Marucha, îi povestise lui William 
că Dolly îi sufla acesteia clienții cei mai buni, ţipi cu parale 
şi chiar şi un băiat de comisar, ca în tangou, îi făcea viaţa 
imposibilă acolo la Chempe şi profita făţiş de faptul că 
Marucha începea să-şi piardă părul, că avea probleme cu 
dinţii din faţă, iar la pat etc. Marucha i se plângea de toate 
astea Anabelei, mie mai puţin căci n-avea poate atâta 
încredere în mine, eu eram traducătorul şi basta, zice că 


eşti nemaipomenit, îmi mărturisea Anabel, tu îi tălmăceşti 
totul atât de bine că bucătarul de pe vaporul ăla francez îi 
trimite mai multe cadouri ca înainte, Marucha crede că 
pesemne datorită sentimentului pe care-l pui în scrisori. 

— Şi ţie nu-ţi trimit mai multe? 

— Nu, măi. Precis că din gelozie curată scrii cam sec. 

Spunea astfel de lucruri şi râdeam amândoi de ne 
prăpădeam. Şi tot râzând mi-a povestit de treaba cu 
sticluţa care apăruse în două sau trei rânduri printre 
subiectele scrisorilor pentru William fără ca eu să-i pun 
vreo întrebare, fiindcă una dintre plăcerile mele era s-o las 
pe ea să vorbească de bunăvoie. Mi-amintesc că mi-a 
povestit-o în camera ei pe când desfăceam o sticlă de 
whisky, după ce ne câştigaserăm dreptul la băutură. 

— Îţi jur, am rămas cu gura căscată. Întotdeauna mi 
s-a părut cam într-o ureche, poate pentru că nu-l pricep 
prea bine când vorbeşte. 
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dar până la urmă tot se face înţeles. Nu-l cunoşti, 
desigur, dac-ai vedea ce ochi are, ca o pisică galbenă, îi stă 
bine fiindcă-i un tip arătos, când iese îşi pune nişte 
costume, ce să-ţi mai povestesc, aici la noi nu vezi 
niciodată aşa ceva, sintetice, mă-nţelegi. 

— Dar ce ţi-a spus? 

— Că atunci când se întoarce o să-mi aducă o 
sticluţă. Mi-a desenat-o pe şerveţel şi peste ea a făcut un 
cap de mort cu două oase cruciş. Mă urmăreşti? 

— Te urmăresc, dar nu înţeleg de ce. I-ai vorbit tu de 
Dolly? 

— Sigur că da, în seara când a venit să mă caute, 
după ce a sosit vaporul, Marucha era la mine, plângea şi 
vărsa tot ce mâncase, a trebuit s-o ţin cu forţa ca să nu 
plece aiurea să-i cresteze faţa lui Dolly. 

Tocmai aflase că Dolly i-l suflase pe moşul din fiecare 
joi, naiba ştie ce i-o fi spus ticăloasa de ea despre 


Marucha, poate i-o fi zis că treaba cu părul era ceva 
contagios. împreună cu William i-am dat nişte Fernet şi-am 
culcat-o chiar aici în pat, a adormit, aşa că ne-am putut 
duce să dansăm. l-am povestit toată tărăşenia cu Dolly, 
precis c-a înţeles pentru că de înţeles înţelege cu adevărat 
tot ce-i spun, îşi aţinteşte asupra mea ochii lui galbeni şi 
trebuie doar să-i repet câte ceva. 

— Stai puţin, hai să mai bem un scotch, în seara asta 
totul a fost dublu, i-am spus dându-i o pălmuţă, şi ne-a 
apucat râsul fiindcă primul Pahar fusese destul de generos. 
Şi tu ce-ai făcut? 
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— Crezi că-s chiar aşa de tâmpită? I-am zis că nu, 
fireşte, şi am rupt şerveţelul în bucățele ca să priceapă. 
Dar el i-a tot dat cu sticluţa, că o să mi-o trimită pentru ca 
Marucha să i-o toarne lui Dolly în ceva de băut. În a drink, 
a spus. Mi-a desenat un poliţai pe un alt şerveţel şi apoi l-a 
barat cu o cruce, asta însemna că nimeni n-o să bănuiască 
nimic. 

— Minunat, am spus eu. Yankeul ăsta crede că aici 
medicii legişti sunt nişte cretini. Ai făcut bine, fetiţo, mai 
ales că sticluţa asta avea să treacă prin mâinile tale. 

— Întocmai. 

(Nu-mi amintesc, cum mi-aş putea aminti de dialogul 
acesta? Dar a fost aşa, îl scriu ascultându-l sau îl redau 
inventându-l. Mă întreb în treacăt dacă literatura nu-i 
chiar asta.) 

19 februarie 

Uneori însă nu-i chiar aşa, ci ceva mult mai subtil. 
Uneori se intră într-un sistem de paralele, de simetrii, şi 
poate de aceea există momente şi fraze şi întâmplări care 
se fixează pentru totdeauna într-o memorie care n-are prea 
multe merite (ca a mea, în orice caz), dat fiind că uită 
atâtea lucruri mai importante. 

Nu, nu întotdeauna e vorba de imaginaţie sau de 


imitație. Aseară m-am gândit că trebuia să scriu mai 
departe toate astea despre Anabel, că poate m-ar călăuzi 
spre povestire ca spre adevărul suprem, şi pe neaşteptate 
m-am pomenit iar în camera de pe Reconquista, în 
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căldura din februarie sau martie, cu locatarul din 
Rioja de pe partea cealaltă a culoarului punând discurile 
lui Alberto Castillo, individul ăla care nu mai contenea să 
se despartă de faimosu-i pampas, până şi Anabel începea 
să se sature, deşi pentru ea muzica... adiooos plă împa 
muia, şi Anabel stând goală pe pat şi amintindu-şi de 
pampasul ei de pe lângă Trenque Lauquen. Mare tărăboi 
mai face ăsta cu pampasul lui, Anabel dispreţuitoare 
aprinzându-şi o ţigară, ne bate atâta la cap cu rahatul ăla 
plin de vaci. Dar bine, Anabel, te credeam mai patrioată, 
fetiţo. Un adevărat rahat plicticos, măi, eu cred că dacă nu 
veneam la Buenos Aires mă aruncam într-o râpă. Încetul 
cu încetul, amintirile veneau să adeverească şi brusc, ca şi 
cum ar fi simţit nevoia să mi-o povestească, istoria cu 
comis-voiajorul, nici nu începuse bine că mi-am şi dat 
seama că eu o ştiam, că mi se mai povestise o dată. Am 
lăsat-o să vorbească aşa cum simţea nevoia să-mi 
vorbească (uneori sticluţa, acum comis-voiajorul), dar într- 
un fel eu nu mai eram acolo cu ea, ce-mi povestea ajungea 
până la mine din Other voices, other rooms, cer iertăciune, 
Truman Capote, dintr-o sufragerie din hotelul prăfuitului 
Bolivar, orăşelul acela din pampas unde stătusem doi ani 
care-mi păreau atât de departe, din grupul acela de 
prieteni şi oameni aflaţi în trecere unde se vorbea despre 
toate, dar mai ales despre femei, despre ceea ce noi, 
băieţii, numeam pe atunci «marile lovituri”, care erau atât 
de rare în viaţa burlacilor de prin partea locului. 
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Ce limpede mi-amintesc de seara aceea de vară, 
odată cu taifasul de după cină şi cafeaua cu rachiu pe 


Rosatti pleşuvul îl copleşeau întâmplări de odinioară, era 
un om pe care-l apreciam pentru umorul şi generozitatea 
lui, acelaşi om care, după o anecdotă mai deocheată de-a 
lui Flores Diez sau de-a nesuferitului de Salas, se apuca să 
ne povestească despre o indiancă nu prea tinerică pe care 
el o vizita la cabana ei nu departe de Casbas, unde îşi 
ducea traiul de pe urma unor găini şi a unei pensii de 
văduvă, crescând în mizerie o fetiţă de treisprezece ani. 

Rosatti vindea maşini noi şi de ocazie, îşi făcea drum 
până la cabana văduvei când avea chef în călătoriile lui, 
ducea nişte cadouri şi se culca până a doua zi cu văduva. 
Ea îl îndrăgise, îi făcea nişte mate grozav, îi cocea plăcinte 
şi, după spusele lui Rosatti, nu era deloc rea la pat. Pe 
Chola o trimiteau să doarmă în micul şopron unde pe 
vremuri răposatul ţinea un sulky pe care acum îl 
vânduseră, era o fată tăcută, cu ochi alunecoşi, care se 
făcea nevăzută de cum apărea Rosatti, iar la cină se aşeza 
cu capul plecat şi mai că nu vorbea. Câteodată el îi aducea 
vreo jucărie sau bomboane, pe care ea le primea cu un 
„mulţam, dom'le” aproape tras cu cleştele. În seara când 
Rosatti şi-a făcut apariţia cu mai multe cadouri ca de 
obicei, fiindcă în dimineaţa aceea vânduse un Plymouth şi 
era mulţumit, văduva a înhăţat-o de umăr pe Chola şi i-a 
spus să înveţe să-i mulţumească frumos lui don Carlos. 
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să nu mai fie aşa de sălbatică. Rosatti, râzând, i-a 
luat apărarea căci îi ştia firea, dar în clipa aceea de 
descumpănire a fetei s-a uitat la ea pentru prima oară, i-a 
văzut ochii foarte negri şi cei paisprezece ani care 
începeau să-i împungă bluziţa de bumbac. Noaptea, în pat, 
a simţit diferenţele, iar văduva le-a simţit pesemne şi ea, 
căci a izbucnit în plâns şi i-a spus că n-o mai iubea ca 
înainte, că precis avea s-o uite nemaifiind mulţumit ca la 
început. N-am aflat niciodată detaliile aranjamentului, dar 
la un moment dat văduva a plecat s-o caute pe Chola şi a 


adus-o cu forţa în cabană. Chiar ea i-a smuls hainele pe 
când Rosatti o aştepta în pat, şi pentru că fata ţipa şi se 
zbătea deznădăjduită, mama i-a ţinut picioarele până la 
sfârşit. Mi-aduc aminte că Rosatti şi-a plecat puţin capul, 
pe jumătate ruşinat, pe jumătate provocator: „Cum mai 
plângea...!” Niciunul dintre noi n-a făcut nici cel mai mic 
comentariu, tăcerea adâncă a durat până când nesuferitul 
de Salas a trântit una de-a lui şi toţi, mai cu seamă Rosatti, 
ne-am apucat să vorbim de altele. 

Nici eu nu i-am făcut vreun comentariu Anabelei. Ce-i 
puteam spune? Că ştiam deja toate amănuntele, chiar dacă 
trecuseră cel puţin douăzeci de ani între cele două 
întâmplări, iar comis-voiajorul din Trenque Lauquen nu 
fusese acelaşi bărbat, şi nici Anabel aceeaşi fată? Că totul 
se petrecea întotdeauna mai mult sau mai puţin la fel cu 
toate fetele pe nume Anabel de pe lumea asta, atât doar că 
uneori se chemau Chola? 
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23 februarie 

Clienţii Anabelei? Vagi referiri cu vreun nume sau 
vreo anecdotă. Întâlniri întâmplătoare prin cafenelele din 
port, un chip reţinut, o voce. Bineînţeles că nu-mi păsa de 
nimic din toate astea, presupun că în asemenea relaţii 
împărtăşite nimeni nu se simte un client ca toţi ceilalţi, dar 
pe deasupra eu puteam fi sigur de privilegiile mele, mai 
întâi din pricina scrisorilor, dar şi datorită mie însumi, ceva 
ce-i plăcea Anabelei şi-mi dădea, cred, mai mult spaţiu 
decât altora, după-amiezi întregi în camera ei, filme, 
chermeze şi ceva care putea fi dragoste, în orice caz poftă 
de a râde de orice, generozitate veşnic neprefăcută în felul 
în care Anabel căuta şi oferea plăcerea. Cu neputinţă să fi 
fost la fel cu ceilalţi, cu clienţii, şi de asta nici nu-mi păsa 
de ei (ideea e că nu-mi păsa de Anabel, dar de ce oare îmi 
amintesc azi toate astea?), chiar dacă în fond aş fi preferat 
să fiu unicul, să trăiesc astfel cu Anabel şi de cealaltă parte 


cu Susana, desigur. Dar Anabel trebuia să-şi câştige traiul 
şi la răstimpuri aveam câte un indiciu concret, de pildă 
dădeam nas în nas la colţul străzii cu grăsanul - niciodată 
nu i-am ştiut numele şi nici n-am întrebat-o, ea îi zicea 
grăsanul şi nimic mai mult - şi-l vedeam cum intră în casă, 
mi-l imaginam refăcând propriu-mi traseu din după-amiaza 
aceea, treaptă cu treaptă, până pe culoar şi în camera 
Anabelei şi toate celelalte. Mi-amintesc că m-am dus să 
beau 
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un whisky la „Fragata” şi că am citit toate ştirile 
externe din La Razon, dar în adâncul sufletului îl simţeam 
pe grăsan cu Anabel, era o prostie dar îl simţeam de parc- 
ar fi fost chiar în patul meu, folosindu-l fără să aibă niciun 
drept. 

Poate de asta n-am fost prea amabil cu Anabel când 
s-a înfiinţat la mine la birou după câteva zile. Tuturor 
clientelor mele epistolare (cuvântul revine în chip destul 
de ciudat, nu-i aşa, Sigmund?) le cunoşteam capriciile şi 
starea sufletească atunci când îmi aduceau sau îmi dictau 
o scrisoare, şi-am rămas impasibil când Anabel aproape că 
strigă la mine scrie-i chiar acum lui William să-mi aducă 
sticluţa, căţeaua asta ticăloasă nu merită să trăiască. Du 
calme, i-am zis (înţelegea destul de bine franceza), ce-i cu 
nervii ăştia înainte de ora apetitivului? Dar Anabel era 
furioasă şi prologul la scrisoare a fost faptul că Dolly îi 
suflase iar bietei Marucha un tip cu maşină şi spunea în 
dreapta şi-n stânga la bordelul lui Chempe că o făcuse ca 
să-l salveze de sifilis. Mi-am aprins o ţigară în chip de 
steag de capitulare şi i-am făcut scrisoarea unde în mod 
absurd trebuia să vorbesc şi despre sticluţă, şi despre nişte 
sandale argintii treizeci şi şase şi jumătate (maximum 
treizeci şi şapte). Am fost nevoit să calculez echivalentul la 
cinci sau cinci şi jumătate ca să nu-i fac probleme lui 
William, şi scrisoarea a ieşit foarte scurtă şi practică, fără 


niciun strop de sentiment, cum îmi cerea de obicei Anabel, 
deşi acum o făcea tot mai rar, din raţiuni lesne de înţeles. 
(Cum îşi imagina ce-i 
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puteam spune eu lui William în încheiere? Nu-mi mai 
cerea să-i citesc scrisorile, pleca imediat rugându-mă să le 
expediez, n-avea cum să ştie că eu eram mai departe 
credincios stilului ei şi-i vorbeam lui William de dor şi de 
dragoste, nu din exces de bunătate ci pentru că trebuiau 
avute în vedere răspunsurile şi cadourile, şi în definitiv 
ăsta trebuia să fie barometrul cel mai sigur pentru 
Anabel.) 

În după-amiaza aceea m-am gândit pe îndelete, şi 
înainte de a expedia scrisoarea am adăugat o foaie 
separată în care mă prezentam pe scurt lui William ca fiind 
traducătorul Anabelei şi-l rugam să vină să mă vadă de 
îndată ce debarcă şi mai ales înainte de a se vedea cu 
Anabel. Când l-am văzut intrând, două săptămâni mai 
târziu, treaba cu ochii galbeni m-a impresionat mai mult 
decât aerul pe jumătate agresiv, pe jumătate stingherit al 
marinarului pe uscat. N-am bătut câmpii, i-am spus că 
eram la curent cu povestea cu sticluţa, dar că lucrurile nu 
erau chiar atât de îngrozitoare cum le considera Anabel. În 
mod lăudabil, m-am arătat îngrijorat de siguranţa Anabelei 
care, în caz că se ajungea prea departe, n-ar fi putut să o 
şteargă cu un vapor cum avea s-o facă el după trei zile. 

— Mă rog, ea mi-a cerut-o, a spus William netulburat. 
Mie mi-e milă de Marucha, şi e calea cea mai bună ca totul 
să se aranjeze. 

De-ar fi fost să-l cred, conţinutul sticluţei nu lăsa nici 
cea mai mică urmă şi asta, în mod ciudat, părea să şteargă 
orice noţiune de culpabilitate în capul lui William. Am 
simţit 
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primejdia şi am început să acţionez fără să-i forţez 
mâna. În definitiv, certurile cu Dolly nu erau nici mai 
grave, nici mai neînsemnate ca la ultima lui călătorie, 
desigur că Marucha era sătulă până-n gât şi toate astea 
cădeau pe umerii bietei Anabel. Pe mine mă interesa 
povestea asta fiindcă eram traducătorul tuturor acestor 
fete şi le cunoşteam bine etc. Am scos whisky-ul după ce- 
am atârnat la uşă cartonul cu absent şi-am încuiat biroul 
cu cheia, şi am început să beau şi să fumez cu William. L- 
am judecat de la cel dintâi pahar drept primitiv, afectat şi 
primejdios. Faptul că eu eram cel care traducea frazele 
sentimentale ale Anabelei părea să-mi confere un prestigiu 
aproape confesional, la al doilea whisky am aflat că era cu 
adevărat îndrăgostit de Anabel şi voia s-o scape de viaţa 
aceea, s-o ia cu el în State peste vreo doi ani, când va fi 
rezolvat, a spus el, nişte treburi pe care le mai avea. 
Imposibil să nu fiu de partea lui, să nu-i aprob cavalereşte 
intenţiile şi să nu mă bazez tocmai pe ele insistând că 
treaba cu sticluţa era cel mai mare rău pe care i-l putea 
face Anabelei. A început să vadă lucrurile şi din acest 
unghi, dar nu mi-a ascuns că Anabel n-avea să-l ierte 
niciodată dacă o dezamăgea, făcându-l laş şi ticălos, şi 
astea erau chestii pe care el nu le putea înghiţi nici măcar 
din partea Anabelei. Folosind ca exemplu gestul de a-i mai 
turna whisky în pahar, i-am sugerat planul în care aveam 
să-i fiu aliat. Bineînţeles că avea să-i dea sticluţa Anabelei, 
dar umplută cu ceai sau cu Coca-Cola; la rândul meu, urma 
să-l ţin 
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la curent cu noutăţile prin sistemul foilor separate, 
pentru ca scrisorile Anabelei să cuprindă tot ce era numai 
şi numai al lor, şi precis că între timp Dolly şi Marucha vor 
obosi să se mai certe şi totul se va aranja. Dacă nu se 
întâmpla aşa - trebuia să cedez şi eu puţin în faţa acelor 
ochi galbeni care deveneau tot mai ficşi -, aveam să-i scriu 


să trimită sau să aducă sticluţa adevărată, cât despre 
Anabel eram convins că o să înţeleagă la momentul potrivit 
dacă eu mă declaram răspunzător pentru înşelăciune spre 
binele tuturor şi aşa mai departe. 

— O.K., a zis William. Era prima oară când o spunea, 
şi acest O.K. mi s-a părut mai puţin idiot decât atunci când 
îl auzeam la prietenii mei. Ne-am dat mâna la uşă, m-a 
privit galben şi lung şi a zis: „Mulţumesc pentru scrisori”. 
A spus-o la plural, deci se gândea la scrisorile Anabelei şi 
nu doar la foaia separată. De ce trebuia ca această 
recunoştinţă să mă facă să mă simt atât de rău, de ce 
îndată ce am rămas singur am mai băut un whisky înainte 
de a încuia biroul şi de a mă duce să iau prânzul? 

26 februarie 

Scriitori pe care îi apreciez au ştiut să ironizeze 
amabil limbajul unei persoane ca Anabel. Mă distrează 
grozav, desigur, dar în fond aceste facilităţi culturale mi se 
par cam josnice, şi eu puteam repeta atâtea fraze de-ale 
Anabelei sau de-ale portarului galician, şi 
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chiar aşa o să şi fac dacă până la urmă scriu 
povestea, nu-i nimic mai uşor. Dar pe atunci mă apucam să 
compar mai curând felul de a vorbi al Anabelei cu cel al 
Susanei, şi asta le dezgolea mult mai bine decât mâinile 
mele, dezvăluind ce era deschis sau pecetluit în ele, ce era 
îngust sau ce era larg, dimensiunea umbrelor lor în viaţă. 
Niciodată n-am auzit din gura Anabelei cuvântul 
„democraţie”, pe care totuşi îl auzea sau îl citea de 
douăzeci de ori pe zi, în schimb Susana îl folosea cu orice 
prilej şi veşnic cu aceeaşi comodă conştiinţă de 
proprietară. In intimitate Susana putea face aluzie la sexul 
ei, pe când Anabel spunea păsărică sau parpaiola1, cuvânt 
care m-a fascinat întotdeauna prin referirea la val şi la 
pleoapă. Şi stau aşa de zece minute, pentru că nu mă 
hotărăsc să continui cu ceea ce lipseşte (care nu-i prea 


mult şi nu-i tocmai ce speram vag să scriu), şi anume că 
toată săptămâna n-am ştiut nimic despre Anabel, aşa cum 
era de aşteptat, pentru că o fi stat tot timpul cu William, 
dar într-o dimineaţă târziu şi-a făcut apariţia, purtând 
ostentativ o parte din cadourile de nailon aduse de William 
şi o poşetă nouă de piele de nu ştiu ce din Alaska şi care în 
anotimpul acela te încălzea numai privind-o. A venit să-mi 
spună că William tocmai plecase, ceea ce nu era o noutate 
pentru mine, şi că-i adusese obiectul (ciudat, se ferea să-i 
spună sticluţă), care se afla acum la Marucha. 

1. Cuvânt format de la pârpado, „pleoapă”, şi ola, 
„val”. 
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N-aveam niciun motiv să-mi mai fac griji, dar era bine 
să par neliniştit, să vreau să aflu dacă Marucha era pe 
deplin conştientă de grozăvia gestului ei etc, şi Anabel m-a 
lămurit că o pusese să jure pe viaţa maică-sii şi pe Sfânta 
Fecioară de la Lujân că numai dacă Dolly începea iar să 
etc. O interesă în treacăt ce părere aveam despre poşetă şi 
despre ciorapii fini şi ne-am dat întâlnire la ea acasă 
pentru săptămâna următoare, căci ea era destul de 
ocupată după atâta fulltime cu William. Era gata să plece, 
când şi-a adus aminte: i 

— E atât de bun, ştii. Iți dai seama cât l-o fi costat 
poşeta asta? N-am vrut să-i spun nimic despre tine, dar el 
îmi vorbea întruna de scrisori, zice că îi transmiţi întocmai 
sentimentele mele. 

— Ah, am comentat, fără să ştiu prea bine de ce 
treaba asta îmi cădea cam prost. 

— Uite, are dublă încuietoare de siguranţă şi tot ce-i 
trebuie. Până la urmă i-am zis că tu mă cunoşteai bine şi că 
de-asta îmi tălmăceai aşa scrisorile, în definitiv lui ce-i 
pasă când nici măcar nu te cunoaşte. 

— Desigur, de ce să-i pese, am apucat să spun. 

— Mi-a promis că din călătoria următoare îmi aduce 


o combină din alea cu radio şi cu de toate, şi-atunci zău că 
o să-i închidem gura tipului din Rioja cu adios pampa mia, 
dacă tu îmi cumperi discuri cu Canaro şi D'Arienzo. 

N-a plecat bine că mi-a şi telefonat Susana, pe care 
se vede treaba o apucase de curând una dintre crizele ei 
de nomadism şi mă 
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Invita să plecăm cu maşina la Necochea. Am acceptat 
pentru sfârşitul săptămânii, şi mi-au mai rămas trei zile în 
care n-am făcut altceva decât să mă gândesc, simțind 
încet-încet cum mi se punea ceva ciudat în capul 
stomacului (oare stomacul are cap?). Mai întâi: William nu- 
i vorbise Anabelei de planurile lui de căsătorie, era 
aproape evident că gafa involuntară a Anabelei parcă îi 
dăduse cu ceva în cap (şi cel mai îngrijorător era că-i 
ascunsese asta). Adică... 

Inutil să mai spun că, o dată ajunşi aici, mă lăsam în 
voia unor deducţii gen Dickson Carr sau Ellery Queen şi 
că, la urma urmelor, pe un tip ca William n-avea de ce să-l 
apuce insomnia fiindcă eu eram unul dintre clienţii 
Anabelei. Dar simţeam totodată că nu era aşa, că tocmai 
un tip ca William putea să fi reacţionat altfel, cu amestecul 
acela de sentimentalism şi lovitură zdravănă pe care eu i-l 
mirosisem de la început. lar acum mai venea şi un „în al 
doilea rând”: aflând că eu făceam şi altceva decât să-i 
traduc Anabelei scrisorile, de ce nu venise să mi-o spună, 
cu binişorul sau în culmea furiei? Nu puteam uita că 
avusese încredere în mine, ba chiar admiraţie, că într-un 
fel se destăinuise unuia care în vremea asta făcea pe el de 
râs de atâta naivitate, asta trebuie să fi simţit William, şi 
încă cum, atunci când pe Anabel o luase gura pe dinainte. 
Era atât de uşor să mi-l închipui pe William trântind-o în 
pat cu o palmă zdravănă şi venind glonţ la biroul meu să 
facă la fel şi cu mine. Dar n-a făcut niciuna, nici alta, şi 
asta... 
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Şi ce-i cu asta? mi-am zis precum cel care ia un 
Ecuanil, în fond vaporul lui era acum departe şi totul 
rămânea la stadiul de ipoteză; timpul şi valurile din 
Necochea aveau să şteargă puţin câte puţin toate astea, şi 
pe deasupra Susana îl citea pe Aldous Huxley, ceea ce avea 
să ne furnizeze subiecte de conversaţie destul de diferite, 
din fericire. Şi eu mi-am cumpărat nişte cărţi noi mergând 
spre casă, mi-aduc aminte că ceva de Borges şi/sau de 
Bioy. 

27 februarie 

— Deşi aproape nimeni nu-şi mai aminteşte, pe mine 
mă impresionează şi acum felul în care Spandrell îşi 
aşteaptă şi îşi primeşte moartea în Punct şi Contrapunct. 
Prin anii '40, episodul acesta nu-i putea mişca atât de 
profund pe cititorii argentinieni; dar astăzi da, însă tocmai 
acum nu şi-l mai amintesc. Eu îi sunt mai departe 
credincios lui Spandrell (n-am recitit niciodată romanul şi 
nici nu-l am acum la îndemână) şi, chiar dacă mi s-au şters 
din minte detaliile, mi se pare că văd din nou scena în care 
el ascultă înregistrarea cvartetului său preferat de 
Beethoven, ştiind că acel comando fascist se îndreaptă 
spre casa lui ca să-l omoare şi dând acestei alegeri finale o 
greutate ce-i face şi mai vrednici de dispreţ pe asasini. Şi 
pe Susana o impresionase acest episod, deşi motivele ei 
nu-mi păreau a fi chiar ale mele şi poate nici ale lui 
Huxley; 
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stăteam încă şi discutam pe terasa hotelului, când a 
trecut un vânzător de ziare şi am cumpărat La Razon, iar 
la pagina a opta am citit: poliţia cercetează o moarte 
misterioasă, şi am văzut o fotografie de nerecunoscut a lui 
Dolly, dar cu numele întreg şi cu îndeletnicirea-i de 
notorietate publică; dusă de urgenţă la spitalul Ramos 


Mejia, murise după două ore din cauza unei otrăvi 
puternice. Ne întoarcem diseară, i-am spus Susanei, în 
definitiv aici nu face decât să burniţeze. Au apucat-o 
pandaliile, m-a făcut tiran. S-a răzbunat, m-am gândit, 
lăsând-o să vorbească, simțind crampele care-mi puneau 
stăpânire pe stomac, s-a răzbunat, ticălosul de el, cum s-o 
mai fi distrând acum pe vaporul lui, da' de unde ceai sau 
Coca-Cola, şi cretina asta de Marucha care o să 
mărturisească totul în zece minute. Rafalele de frică după 
fiecare frază turbată a Susanei, whisky-ul dublu, crampele, 
valiza, o să ciripească târfa, o să scoată totul la iveală de 
cum o s-o pălmuiască. 

Dar Marucha n-a ciripit, a doua zi după-amiază am 
găsit sub uşa de la birou un bileţel de la Anabel, ne vedem 
la şapte la „Negro”, era foarte liniştită şi purta poşeta de 
piele, nici nu-i trecuse prin cap că Marucha ar fi putut s-o 
bage la apă. Jurământu-i jurământ, nu mai trebuie decât 
iscălitura, îmi spunea cu un calm care mi-ar fi părut 
admirabil dacă n-aş fi avut un chef grozav să-i ard două 
palme. Declaraţia dată de Marucha umplea jumătate de 
pagină de ziar, şi chiar asta citea Anabel când am ajuns la 
cafenea. 
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Ziaristul nu trecea mai departe de generalităţile 
proprii meseriei, femeia a declarat că şi-a procurat o 
otravă cu efect fulminant pe care a turnat-o într-un pahar 
de băutură, adică în acel cinzano din care Dolly bea litri 
întregi. Rivalitatea celor două femei ajunsese la culme, 
adăuga conştiinciosul cronicar, şi tragicul ei deznodământ 
etc. 

Nu mi se pare ciudat că am uitat mai toate 
amănuntele acelei întâlniri cu Anabel. O văd însă 
zâmbindu-mi, o aud spunându-mi că avocaţii aveau să 
demonstreze că Marucha era o victimă şi că avea să iasă în 
mai puţin de un an; ce mi-a rămas din seara aceea e mai 


ales un sentiment de absurd desăvârşit, ceva cu neputinţă 
de redat aici, faptul că-mi dădusem seama că în clipa 
aceea Anabel era asemenea unui înger plutind deasupra 
realităţii, convinsă că Marucha avusese dreptate (şi era 
adevărat, dar nu în felul ăsta) şi că nimeni n-avea să 
păţească nimic grav. Imi vorbea despre toate astea de 
parcă mi-ar fi povestit un roman-foileton de la radio, 
străină de ea însăşi şi mai cu seamă de mine, de scrisori, în 
special de scrisorile care mă băgau în bucluc împreună cu 
William şi cu ea. Mi-o spunea din romanul-foileton de la 
distanţa aceea incalculabilă dintre ea şi mine, dintre lumea 
ei şi groaza mea care căuta alte ţigări şi încă un whisky, şi 
sigur, sigur că da, Marucha e de încredere, precis că n-o să 
ciripească. 

Căci dacă eram sigur de ceva în momentul acela, era 
că nu-i puteam spune nimic îngerului. Cum naiba să-l fac 
să priceapă că acum 
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William n-avea să se mulţumească doar cu atât, că de 
bună seamă va scrie ca să-şi desăvârşească răzbunarea, ca 
s-o denunțe pe Anabel şi în treacăt să mă înfunde şi pe 
mine drept complice. S-ar fi uitat la mine ca pierdută, 
poate că mi-ar fi arătat poşeta ca o dovadă de bună- 
credinţă, el mi-a făcut-o cadou, cum de-ţi trece prin cap că 
ar face una ca asta, tot tacâmul. 

Nu mai ştiu despre ce am vorbit apoi, m-am întors 
acasă să reflectez, iar a doua zi am aranjat cu un coleg să 
preia el biroul pentru vreo două luni; deşi Anabel nu-mi 
cunoştea apartamentul, m-am mutat pentru orice 
eventualitate într-unul pe care Susana îl avea de închiriat 
în Belgrano şi nu m-am mişcat din acel cartier salutar 
pentru a evita orice întâlnire întâmplătoare cu Anabel în 
centru. Hardoy, care se bucura de încrederea mea deplină, 
s-a apucat s-o spioneze încântat, scăldându-se în atmosfera 


a ceea ce numea el pleava societăţii. Toate aceste precauţii 
s-au dovedit inutile, dar m-au ajutat să dorm puţin mai 
bine, să citesc o grămadă de cărţi şi să descopăr noi fațete 
şi chiar un farmec neaşteptat la Susana care, sărmana de 
ea, era convinsă că făceam o cură de odihnă şi mă plimba 
peste tot cu maşina. O lună şi jumătate mai târziu a sosit 
vaporul lui William, şi chiar în seara aceea am aflat de la 
Hardoy că Anabel se întâlnise cu el şi că petrecuseră până 
la trei dimineaţa dansând la o chermeză în cartierul 
Palermo. Singurul lucru logic ar fi fost să mă simt uşurat, 
dar nu cred că a fost aşa, ci mai 
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curând am simţit că Dickson Carr şi Ellery Queen 
erau cu adevărat un rahat şi inteligenţa era şi mai şi decât 
rahatul ăsta, în comparaţie cu chermeza aceea unde un 
înger se întâlnise cu celălalt înger (per modo di dire, 
fireşte), pentru ca în treacăt, între două tangouri, să mă 
scuipe drept în faţă, ei de pe partea lor scuipându-mă fără 
să mă vadă, fără să ştie nimic de mine şi mai ales fără să le 
pese de mine nici cât o ceapă degerată, ca unul care 
scuipă pe pardoseală şi nici măcar nu se uită. Legea lor, 
lumea lor de îngeri, cu Marucha şi într-un fel chiar şi cu 
Dolly, iar eu de partea astălaltă, cu crampele şi cu pastilele 
de valium şi cu Susana, cu Hardoy care-mi vorbea mai 
departe de chermeză, fără să-şi dea seama că eu scosesem 
batista, că în timp ce-l ascultam şi-i mulţumeam pentru 
vigilenţa-i prietenească îmi tot ştergeam faţa cu batista ca 
să fac să dispară în vreun fel scuipatul drept în faţă. 

28 februarie 

Rămân câteva detalii minore: când m-am întors la 
birou, mă gândisem cum să-i explic cât mai convingător 
Anabelei absenţa mea; cunoşteam prea bine lipsa ei de 
curiozitate, avea să accepte orice şi să-mi aducă vreo nouă 
scrisoare de tradus, dacă între timp nu făcuse rost de alt 
traducător. Însă Anabel n-a mai venit niciodată la mine la 


birou, poate era la mijloc vreo promisiune făcută lui 
William, cu 
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jurăminte şi Sfânta Fecioară de la Lujân, sau poate se 
supărase de-a binelea din pricina absenței mele, sau poate 
că Chempe o făcea să fie din cale-afară de ocupată. La 
început cred că am aşteptat-o vag, nu ştiu dacă mi-ar fi 
plăcut s-o văd intrând, dar în realitate eram ofensat că mă 
uita aşa de repede, cine avea să-i mai traducă scrisorile ca 
mine, cine îi putea cunoaşte pe William sau pe ea mai bine 
ca mine? în două sau trei rânduri, la mijlocul unui prospect 
sau al unui certificat de naştere, am rămas cu mâinile 
întinse, aşteptând ca uşa să se deschidă şi să intre Anabel 
cu pantofi noi, dar apoi se auzea o bătaie civilizată în uşă şi 
era vorba de o factură consulară sau de un testament. În 
ce mă priveşte, am evitat mai departe locurile unde m-aş fi 
putut pomeni cu ea, după-amiaza ori seara. Nici Hardoy n- 
a mai văzut-o, şi în ultimele luni s-a ivit ocazia să vin în 
Europa pentru o vreme, iar în cele din urmă am rămas aici, 
am prins drag de locurile astea până în ziua de azi, până ce 
părul mi-a încărunţit, cu diabetul care nu-mi dă pace, cu 
amintirile astea. Adevărul e că mi-ar fi plăcut să le scriu, să 
plăsmuiesc o poveste despre Anabel şi despre vremurile 
acelea, poate că m-ar fi ajutat să mă simt mai bine după 
ce-aş fi scris-o, lăsând totul în ordine, dar nu mai cred c-o 
s-o fac, am caietul plin de fragmente răzlețe, pofta asta de 
a mă apuca să le întregesc, de a umple golurile şi de a 
povesti alte lucruri despre Anabel, dar abia izbutesc să-mi 
spun că mi-ar plăcea nespus să scriu povestirea asta 
despre Anabel şi până la 

375 

urmă e încă o pagină în caiet, încă o zi fără să încep 
povestirea. Mai rău e că nu izbutesc să mă conving că n-o 
voi putea scrie niciodată fiindcă, printre altele, nu sunt în 
stare să scriu despre Anabel, nu mi-e de niciun folos să tot 


adun frânturi care în definitiv nu sunt ale Anabelei ci ale 
mele, aproape ca şi când Anabel ar vrea să scrie o 
povestire şi şi-ar aminti de mine, de faptul că n-am adus-o 
niciodată la mine acasă, de cele două luni în care panica 
m-a scos din viaţa ei, de toate astea care acum revin, chiar 
dacă precis că Anabelei puţin i-a păsat şi numai eu îmi 
amintesc de ceva atât de neînsemnat, dar care revine iar şi 
iar de acolo, de unde poate că totul ar fi trebuit să fie 
altfel, ca mine şi ca aproape totul acolo şi aici. Acum că mă 
gândesc la asta, îmi dau seama câtă dreptate are Derrida 
când spune, când îmi spune: „Nu (-mi) mai rămâne 
aproape nimic: nici obiectul, nici existenţa lui, nici a mea, 
nici obiectul în sine, nici subiectul în sine, niciun fel de 
interes pentru nimic”. Niciun fel de interes, într-adevăr, 
căci să o caut pe Anabel în străfundurile timpului 
înseamnă întotdeauna să mă prăbuşesc iar în mine însumi, 
şi e atât de trist să scriu despre mine, chiar dacă aş vrea 
să-mi închipui mai departe că scriu despre Anabel. 
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Trebuie să fii realmente prost ca să 

De ani de zile mi-am dat seama şi nu-mi pasă, dar 
niciodată nu mi s-a năzărit să scriu pentru că prostia mi se 
pare o temă foarte nesuferită, mai ales dacă prostul e cel 
care o expune. Se prea poate ca termenul „prost” să fie 
cam tare, însă prefer să-l folosesc de la bun început, chiar 
dacă prietenii îl socotesc exagerat, şi să nu pun în loc 
oricare altul, cum ar fi tont, sărac cu duhul sau debil 
mintal, iar apoi prietenii să spună că n-am nimerit-o. În 
realitate nu-i grav, dar faptul de a fi prost te face să ocupi 
un loc cu totul aparte şi, chiar dacă are părţile lui bune, e 
limpede că la răstimpuri te copleşeşte un fel de nostalgie, 
un dor de a trece pe trotuarul de vizavi, unde prieteni şi 
rude sunt înfrăţiţi prin aceeaşi inteligenţă şi înţelegere, şi 
de a te freca puţin de ei ca să simţi că nu-i nicio diferenţă 
apreciabilă şi că totul merge cum nu se poate mai bine. 


Partea tristă e că totul merge cum nu se poate mai rău 
când eşti prost, bunăoară la teatru, mă duc la teatru cu 
nevasta şi cu 
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vreun prieten; e un spectacol de pantomimă cu artişti 
cehi sau unul de balet thailandez, şi precis că abia începe 
reprezentaţia şi eu o să găsesc că totul e minunat. Mă 
amuz sau mă înduioşez îngrozitor, dialogurile sau gesturile 
sau dansurile îmi par viziuni supranaturale, aplaud de mi 
se înroşesc palmele şi uneori am lacrimi în ochi sau râd 
până aproape mă scap pe mine, şi în tot cazul mă bucur că 
trăiesc şi c-am avut norocul să mă duc în seara asta la 
teatru sau la cinema sau la o expoziţie de pictură, oriunde 
sunt oameni extraordinari ce fac ori arată nişte lucruri pe 
care înainte nu şi le-ar fi imaginat niciodată, inventând un 
loc de revelaţie şi de întâlnire, ceva care te spală de 
momentele când nu se întâmplă nimic în plus faţă de ceea 
ce se întâmplă de obicei. Şi stau aşa, uimit şi atât de fericit 
că, atunci când se face pauză, mă ridic entuziasmat şi-i 
aplaud mai departe pe actori, şi-i spun nevestei că mimii 
cehi sunt o minunăţie şi că secvenţa în care pescarul 
aruncă undiţa şi se vede un peşte fosforescent cam pe la 
mijlocul scenei este absolut nemaipomenită. Nevastă-mea 
s-a distrat şi a aplaudat şi ea, dar deodată îmi dau seama 
(clipa asta are ceva de rană, de gaură aspră şi umedă) că 
amuzamentul şi aplauzele ei n-au fost ca ale mele, şi unde 
mai pui că aproape întotdeauna mai e cu noi vreun prieten 
care şi el s-a distrat şi a aplaudat, dar niciodată ca mine, 
şi-l aud cum spune cu mult bun-simţ şi inteligenţă că 
spectacolul e frumos şi actorii nu-s răi, dar că, bineînţeles, 
ideile nu sunt prea originale. 
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fără să mai vorbim de culorile costumelor care sunt 
mediocre şi punerea în scenă destul de neinspirată şi altele 
de genul ăsta. Când nevastă-mea sau prietenul spun aşa 


ceva - o spun pe un ton amabil, deloc agresiv -, eu înţeleg 
că sunt un prost, dar ce-i mai rău e c-am şi uitat cât de 
tare m-am minunat înainte, aşa încât recăderea bruscă în 
starea de prostie mă face să mă simt ca dopul care şi-a 
petrecut luni de zile în pivniţă însoţind vinul din sticlă şi pe 
nepusă masă poc! îl scoate cineva şi iată că acum sunt ca 
dopul rămas singur. Mi-ar plăcea să sar în apărarea 
mimilor cehi sau a dansatorilor thailandezi, fiindcă mi s-au 
părut admirabili şi m-au făcut atât de fericit, încât toate 
cuvintele inteligente şi pline de bun-simţ ale prietenilor 
sau ale nevestei mă dor de parcă mi-ar rupe unghiile şi pe 
deasupra înţeleg perfect câtă dreptate au şi că spectacolul 
n-a fost aşa de bun cum mi s-a părut mie (dar în realitate 
mie nu mi s-a părut nici bun, nici rău, nici altcumva, pur şi 
simplu eram transportat de ceea ce vedeam, ca un prost ce 
sunt, şi n-aveam nevoie decât să ies puţin ca să dau o raită 
pe unde am chef ori de câte ori pot, şi pot atât de rar). Şi 
niciodată nu-mi trece prin cap să mă cert cu nevastă-mea 
sau cu prietenii, fiindcă ştiu că au dreptate şi că de fapt au 
făcut foarte bine că nu s-au lăsat pradă entuziasmului, căci 
desfătările inteligenţei şi sensibilităţii trebuie să izvorască 
dintr-o judecată chibzuită şi mai cu seamă dintr-o atitudine 
comparativă, să se întemeieze, după cum zice Epictet, pe 
ceea ce 
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e cunoscut în prealabil pentru a judeca ceea ce 
tocmai vei cunoaşte, căci asta şi nimic altceva înseamnă 
cultura şi înţelepciunea. În niciun caz n-am de gând să mă 
cert cu ei, cel mult mă rezum la a mă îndepărta câţiva 
metri ca să nu mai ascult comparaţiile şi judecăţile ce 
urmează, pe când mă străduiesc să mai rețin încă ultimele 
imagini ale peştelui fosforescent care plutea în mijlocul 
scenei, chiar dacă acum amintirea mea e inevitabil 
schimbată de criticile extrem de pertinente pe care de-abia 
le-am ascultat şi nu-mi rămâne altceva de făcut decât să 


admit mediocritatea celor văzute şi că m-am entuziasmat 
numai fiindcă îmi place tot ce are culori şi forme puţin mai 
deosebite. Imi dau din nou seama că sunt prost, că orice 
fleac e de-ajuns să mă facă să mă bucur de viaţa asta 
împărţită în pătrăţele, şi atunci amintirea a ceea ce mi-a 
plăcut şi m-a bucurat astă-seară se tulbură şi devine 
complice, operă a altor proşti care au pescuit sau au 
dansat ca nişte nepricepuţi, cu costume şi coregrafii 
mediocre, şi aproape că e o consolare, dar o consolare 
sinistră, faptul că suntem atâţia proşti care în seara asta 
ne-am adunat în sală să dansăm şi să pescuim şi să 
aplaudăm. Ce-i mai rău e că după două zile deschid ziarul 
şi citesc critica spectacolului, şi critica mai întotdeauna 
coincide, ba chiar cu aceleaşi cuvinte, cu ceea ce atât de 
chibzuit şi inteligent au văzut şi spus nevasta sau prietenii 
mei. Acum sunt sigur că a nu fi prost e unul dintre 
lucrurile cele mai importante din viaţa unui om, până când 
încet-încet mi 
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se şterge din memorie, căci partea cea mai rea e că 
până la urmă uit, de pildă tocmai am văzut o rață care 
înota într-unul dintre lacurile din Bois de Boulogne, şi era 
de o frumuseţe atât de desăvârşită că nu m-am putut 
abţine să nu mă aşez pe vine pe malul lacului şi să rămân 
nu ştiu cât timp privindu-i splendoarea, bucuria-i semeaţă 
din ochi, linia aceea dublă plină de gingăşie cu care pieptul 
ei taie apa lacului şi care se tot deschide până se pierde în 
depărtare. Entuziasmul meu nu se trage numai de la rață, 
e ceva ce rața face dintr-odată să prindă formă, căci uneori 
poate fi o frunză uscată care se leagănă la marginea unei 
bănci, sau o macara portocalie, uriaşă şi delicată pe cerul 
albastru al după-amiezii, ori mirosul unui vagon de tren 
când intri în el şi ai un bilet pentru o călătorie de câteva 
ceasuri şi totul o să apară şi-o să dispară ca prin farmec: 
gările, sandvişul cu şuncă, butoanele de aprins şi stins 


lumina (unul alb şi celălalt violet), aerul condiţionat 
reglabil, toate astea mi se par atât de frumoase şi aproape 
imposibile, încât faptul de a le avea la îndemână mă umple 
de ceva aşa ca o salcie lăuntrică, de o desfătătoare ploaie 
verde care n-ar trebui să mai înceteze în veci. Însă mulţi 
îmi spun că entuziasmul meu e o dovadă de lipsă de 
maturitate (vor să spună că sunt prost, dar îşi aleg 
cuvintele) şi că nu-i cu putinţă să te entuziasmezi astfel 
pentru o pânză de păianjen stropită de rouă, ce-ai să te 
faci în seara când o să joace King Lear? Pe mine treaba 
asta mă cam surprinde, fiindcă în realitate entuziasmul 
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nu-i ceva care să se epuizeze când eşti cu adevărat 
prost, se epuizează când eşti deştept şi ai simţul valorilor 
şi al caracterului istoric al lucrurilor, şi de aceea chiar 
dacă eu alerg dintr-o parte într-alta a lacului din Bois de 
Boulogne ca să văd mai bine rața, asta n-o să mă împiedice 
ca diseară să sar în sus de entuziasm dacă-mi place cum 
cântă Fischer Dieskau. Dacă stau şi mă gândesc bine, 
prostia trebuie să fie asta: să te poţi entuziasma neîncetat 
pentru orice-ţi place, fără ca un mic desen de pe un perete 
să fie disprețuit de amintirea frescelor lui Giotto de la 
Padova. Prostia trebuie să fie un fel de prezenţă şi de 
reîncepere constantă: acum îmi place pietricica asta 
galbenă, acum îmi place l'année dernière a Marienbad, 
acum îmi placi tu, şoricel, acum îmi place locomotiva aceea 
uluitoare pufăind în Gare de Lyon, acum îmi place afişul de 
colo, rupt şi murdar. Acum îmi place, îmi place nespus, 
acum sunt eu, iară şi iară eu, prostul desăvârşit în prostia 
lui, care nu ştie că-i prost şi se bucură adâncit în desfătare, 
până când prima frază inteligentă îl face să-şi recapete 
conştiinţa prostiei sale şi să-şi caute de zor o ţigară, cu 
mâini stângace, privind în pământ, înțelegând şi uneori 
acceptând, pentru că şi un prost trebuie să trăiască, 
desigur până când altă rață sau alt afiş, şi tot aşa în veci. 


Nopti prin ministerele Europei 

Merită să fii traducător free-lance fiindcă încetul cu 
încetul ajungi să cunoşti ministerele Europei, şi asta-i ceva 
foarte ciudat, plin de statui şi de coridoare unde se pot 
întâmpla tot felul de lucruri şi uneori chiar se şi întâmplă. 
Când spui minister trebuie să înţelegi minister, dar şi 
tribunal sau palat parlamentar, îndeobşte uriaşe 
construcţii de marmură cu o groază de covoare şi uşieri 
lugubri care, depinde de an şi de loc, vorbesc în 
finlandeză, engleză, daneză sau farsi. Aşa am cunoscut un 
minister în Lisabona, apoi Dean's Yard la Londra, un 
minister în Helsinki, o îngrozitoare clădire anexă oficială la 
Washington, D.C., palatul Senatului din Berna, şi mă 
opresc aici din modestie, dar adaug că întotdeauna era 
noaptea, adică le vedeam şi dimineaţa sau după-amiaza, pe 
când lucram la conferințele al căror sediu momentan erau, 
dar adevărata cunoaştere, pe furiş, se petrecea noaptea, şi 
cu asta mă laud, pentru că nu ştiu dacă alţii au cunoscut 
atâtea ministere din Europa noaptea. 
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când îşi pierd silaba care le deghizează şi devin ceea 
ce realmente sunt, hăuri de umbră, guri de infern, întâlniri 
cu o oglindă unde nu se mai reflectă cravatele sau 
minciunile de la amiază. 

Mereu se întâmpla aşa: sesiunile de lucru se 
prelungeau până târziu, şi te pomeneai într-o ţară aproape 
necunoscută unde se vorbeau limbi care desenau în auz tot 
soiul de obiecte şi poliedre fără niciun rost, adică în 
general nu-ţi folosea la nimic să pricepi câteva cuvinte 
care apoi voiau să spună altceva şi aproape întotdeauna te 
trimiteau la un culoar care, în loc să ducă la ieşire, sfârşea 
la arhivele de la subsol, sau în faţa unui gardian prea 
politicos ca să nu stârnească îngrijorare. La Copenhaga, 
bunăoară, ministerul unde am lucrat timp de o săptămână 


avea un lift cum n-am mai văzut nicăieri, un lift deschis 
care funcţiona la nesfârşit ca scările rulante, dar în locul 
liniştii pe care ţi-o dă mecanismul acestora, în măsura în 
care, dacă nu calculezi bine cum să pui piciorul pe treaptă, 
tot ce se poate întâmpla mai rău e ca pantoful să calce pe 
următoarea cu o scuturătură neplăcută, liftul ministerului 
din Copenhaga propunea o imensă gaură neagră din care 
se iveau încet coliviile deschise unde trebuia să intri la 
momentul potrivit şi să te laşi purtat în sus ori în jos 
„văzând cum trec unul după altul etajele care duceau la 
nişte tărâmuri necunoscute şi veşnic tenebroase; sau, şi 
mai groaznic, aşa cum am păţit dintr-o manie sinucigaşă 
pe care niciodată n-o s-o regret îndeajuns, când 
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m-am pomenit în punctul unde coliviile, ajungând la 
ultimul etaj, intrau într-un arc de cerc complet întunecat şi 
închis unde te simţeai în pragul unei abominabile revelații 
pentru că, în afară de beznă, mai era şi o nesfârşită 
secundă scrâşnită şi oscilândă pe când colivia pătrundea în 
zona dintre urcare şi coborâre, misteriosul arătător al 
balanței. Bineînţeles că, până la urmă, ajungeai să înţelegi 
liftul acela, iar mai târziu ţi se părea chiar amuzant să te 
sui într-una din colivii şi să fumezi o ţigară mergând aiurea 
în sus şi-n jos, apărând de nouă sau zece ori în ochii 
uşierilor de pe la diferitele etaje care se uitau stupefiaţi la 
pasagerul cu o înfăţişare ce în ruptul capului nu putea fia 
unui danez, care nu mai termina cu coborâtul, nu adopta 
odată un comportament coerent, însă noaptea nu erau 
uşieri, de fapt nu era nimeni, cu excepţia vreunui portar 
care aştepta ca noi, cei patru sau cinci traducători, să ne 
terminăm treaba, şi eu tocmai atunci începeam să cutreier 
prin minister, şi astfel le-am cunoscut treptat pe toate, iar 
în decurs de cincisprezece ani am tot adăugat încăperi 
coşmarurilor mele, le-am înţesat cu galerii şi lifturi şi scări 
monumentale străjuite de statui negre, le-am împodobit cu 


steaguri şi saloane pentru ocazii festive şi întruniri 
ciudate. 

Imaginaţia e poate de-ajuns ca să înţelegi privilegiul 
acestor plimbări prin ministere, faptul aproape de necrezut 
că un străin putea bântui în puterea nopţii prin incintele 
unde nicicând n-ar fi avut acces un cetăţean din 
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ţara respectivă. Garderoba de la Dean's Yard, de 
pildă, de la Londra, cu şirurile-i de cuiere, fiecare cu 
numărul lui, şi uneori câte o mapă sau un trenci ori o 
pălărie care zăceau acolo datorită nu se ştie căror 
obiceiuri ale venerabilului Cyril Romney sau ale doctorului 
Humphrey Barnes, Ph. D. Ce joc incredibil şi lipsit de sens 
făcuse posibil ca un argentinian sardonic să se plimbe la 
ora aceea printre cuiere, să deschidă mapele sau să 
cerceteze căptuşeala pălăriilor? Dar ceea ce mă fascina din 
cale-afară era să mă întorc la minister în puterea nopţii 
(întotdeauna erau documente de ultimă oră de tradus), 
pătrunzând printr-o intrare laterală, o adevărată uşă a 
fantomei de la Operă, cu un gardian care-mi dădea voie 
înăuntru fără să-mi ceară măcar legitimatia, lăsându-mă de 
capul meu şi aproape singur, uneori singur de-a binelea, în 
ministerul plin de arhive şi sertare şi covoare îndărătnice. 
Să străbat piaţa pustie, să ajung la minister şi să caut uşiţa 
laterală, iscodit câteodată cu neîncredere de noctambuli 
autohtoni care în veci n-ar putea intra aşa în ceea ce era 
într-un fel chiar casa lor, ministerul lor, desprinderea 
aceasta scandaloasă de o realitate coerentă şi finlandeză, 
toate mă cufundau dintru început într-o stare potrivită 
atmosferei pe care mă aşteptam s-o găsesc înăuntru, lentei 
şi tainicei hoinăreli pe coridoare şi pe scări şi prin birouri 
goale. Puţinii mei colegi preferau să se limiteze la 
teritoriul familiar al sălii unde lucram cu toţii, dând pe gât 
câte o duşcă de whisky sau de şliboviţă înainte de ultima 
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serie de documente urgente; pe mine mă îmboldea 
ceva în ceasul acela, mi-era puţin cam frică, însă cu ţigara 
aprinsă mă plimbam pe coridoare, lăsam în urmă camera 
de lucru luminată, mă apucam să explorez ministerul. Am 
pomenit înainte statuile negre, acum mi-aduc aminte de 
uriaşele simulacre din galeriile Senatului din Berna, într-o 
beznă abia risipită pe alocuri de vreun bec albastru, 
contururile lor neclare, cu ţepi din cauza lăncilor, urşi şi 
steaguri ce mă precedau ironic până începea prima galerie 
interminabilă; acolo paşii răsunau altfel, accentuând tot 
mai mult singurătatea, distanţa ce mă separa încet-încet 
de tot ce îmi era cunoscut. Nu mi-au plăcut niciodată uşile 
închise, culoarele unde un şir dublu de rame de stejar 
prelungeşte un joc searbăd de repetiţii. Fiecare uşă mă 
punea în imposibilitatea exasperantă de a trăi o încăpere 
pustie, de a afla ce e o încăpere când e pustie (nu spun a 
mi-o imagina ori a o defini, treburi superficiale care-i pot 
consola pe alţii); culoarul ministerului, al oricărui minister 
în miez de noapte, unde sălile-mi păreau nu numai pustii, 
ci şi necunoscute (oare erau înăuntru mese mari cu dosare 
verzi, arhive, secretariate sau anticamere cu tablouri şi 
diplome? ce culori or fi având covoarele, ce formă 
scrumierele? n-o fi rămas cumva vreun secretar mort într- 
un dulap? n-o fi existând vreo femeie care stă şi adună 
hârtiile în anticamera preşedintelui Curţii Supreme?); 
mersul alene chiar prin mijlocul culoarului, nu prea 
aproape de uşile închise, mersul care la un moment dat mă 
va 
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reda zonei luminate, limbii spaniole pe buze 
familiare. La Helsinki am dat într-o noapte peste un 
coridor care făcea o cotitură neaşteptată în uniformitatea 
palatului; s-a deschis o uşă, lăsând la vedere o sală imensă 
unde luna se confunda cu începutul unei picturi de Paul 
Delvaux; am ajuns la un balcon şi-am descoperit o grădină 


secretă, grădina ministrului sau a judecătorului, o grădină 
micuță între ziduri înalte. Se cobora pe o scăriţă de fier 
forjat pe la marginea balconului şi totul era redus la o 
scală minimă, de parcă ministrul ar fi fost un pitic 
nevolnic. Când am avut iar senzaţia absurdă că mă aflu în 
grădina aceea dintr-un palat dintr-un oraş dintr-o ţară la 
mii de kilometri de acel eu obişnuit din toate zilele, mi-am 
amintit de dalbul licorn ostatic în micul spaţiu ostatic din 
tapiseria albastră ostatică în acel Cloister's ostatic în New 
York. Trecând din nou prin sala mare, am văzut pe un 
birou un fişier şi l-am deschis: toate fişele erau albe. 
Aveam un pix cu cerneală albastră şi, înainte de a pleca, 
am desenat cinci ori şase labirinturi şi le-am adăugat 
celorlalte fişe; mă amuză să-mi imaginez că o finlandeză 
uluită s-a pomenit într-o bună zi cu desenele mele şi că 
există poate vreun dosar în curs, funcţionari care 
chestionează, secretari consternaţi. 

Înainte de a adormi, mi-aduc uneori aminte de toate 
ministerele Europei pe care le-am cunoscut noaptea, 
memoria le tot amestecă până nu mai reţine decât un 
nesfârşit palat în penumbră; afară poate fi Londra, sau 
Lisabona, sau New Delhi, dar ministerul este acum unul 
singur, şi într-un ungher din ministerul ăsta dăinuie ceea 
ce mă atrăgea noaptea şi mă făcea să cutreier înfiorat de 
teamă pe scări şi coridoare. Poate că mi-au mai rămas 
câteva ministere de văzut şi încă n-am ajuns la întâlnirea 
cu ele; încă o dată voi aprinde o ţigară ca să-mi ţină de 
urât pe când mă pierd prin saloane şi lifturi, căutând 
nedesluşit ceva ce nu mi-e cunoscut şi nici n-aş vrea să-mi 
iasă în cale. 
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Despre exterminarea crocodililor în Auvergne 


Problema exterminării crocodililor în Auvergne îi 
preocupă de multă vreme pe cei care conduc şi 
administrează respectiva regiune şi care întâmpină tot 
felul de greutăţi în îndeplinirea acestei sarcini, fiind în 
câteva rânduri pe punctul să renunţe la ea cu pretexte 
demne de atenţie, deşi evident înşelătoare. 

Pretextele sunt demne de atenţie, căci în primul rând 
nu se cunoaşte nicio persoană care să fi declarat vreodată 
că a văzut vreun crocodil în Auvergne, ceea ce 
îngreunează dintru început orice tentativă de exterminare 
a acestor animale. Anchetele cele mai subtile, întemeiate 
pe procedeele preconizate de Institutul Butantan şi de 
FAO, cum ar fi cercetările paralele în cursul cărora nu se 
întreabă niciodată despre subiectul principal propriu-zis, ci 
se adună date marginale menite să faciliteze apoi, printr-o 
metodă structurală, ansamblul care să pună în evidenţă 
obiectivul urmărit, s-au soldat întotdeauna cu un eşec 
total. Atât jandarmeria, cât şi psihologii însărcinaţi's 
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Intreprindă aceste felurite investigaţii au 
convingerea că răspunsurile negative şi chiar stupefacţia 
pe care o vădesc cei interogaţi dovedesc fără putinţă de 
tăgadă existenţa unor uriaşe cantităţi de crocodili în 
Auvergne şi că, dată fiind mentalitatea proprieţ aranilor, s- 
a stabilit între ei o tacită înţelegere ancestrală care îi 
determină să-şi manifeste uimirea cea mai adâncă atunci 
când li se ia un interviu la fermele sau pe pământurile lor 
şi sunt întrebaţi dacă au văzut vreodată un crocodil prin 
împrejurimi sau dacă vreun crocodil le-a devorat oile ori 
copiii, care constituie mijloacele lor de trai şi de 
perpetuare a neamului. 

Nu încape nici cea mai mică îndoială că aproape toţi 
ţăranii au văzut crocodili, dar, întrucât bănuiesc că primul 
care i-ar denunța şi-ar vedea grav afectate liniştea 
personală şi muncile câmpului, lasă să treacă timpul 


aşteptând ca vreun alt ţăran, exasperat de prăpădul făcut 
de animalele astea dăunătoare prin semănăturile şi 
grajdurile lui, să se hotărască să înainteze o plângere 
autorităţilor. După calculele OMS-ului, au trecut în această 
expectativă cam patru-cinci secole, şi e limpede că 
crocodilii profită de respectivele circumstanţe 
psihoeconomice pentru a se înmulţi şi a prolifera în 
Auvergne, fără să fie stingheriţi în vreun fel. 

În ultimul timp s-a tot încercat să se convingă câţiva 
ţărani mai instruiți sau mai inteligenţi că nu doar că nu vor 
pierde nimic dacă vor dezvălui existenţa crocodililor, ci că 
exterminarea acestora ar îmbunătăţi 
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considerabil nivelul de viaţă al provinciei franceze. În 
acest scop, asistenții sociali şi psihologii, trimişi special din 
centrele orăşeneşti, au dat garanţii maxime că denunţarea 
existenţei  crocodililor nu-i va pricinui niciun necaz 
ţăranului care o va face; sub nicio formă nu i se va cere să 
plece de pe meleagurile lui ca să repete declaraţiile la 
Clermond Ferrand sau în alt oraş, nu îi va fi invadată 
proprietatea de către forţe poliţieneşti şi nu i se va otrăvi 
apa fântânilor. De fapt, ar fi de-ajuns ca crocodilii să fie 
denunţaţi oficial, pentru ca autorităţile să pună imediat în 
aplicare planul coordonat şi general de exterminare a 
acestor saurieni primejdioşi, plan pregătit de multă vreme 
în cele mai mici amănunte şi a cărui executare ar aduce un 
imens serviciu obştesc. 

Promisiunile n-au fost bune de nimic. Până astăzi nu 
se ştie să fi văzut careva vreun crocodil în Auvergne şi, cu 
toate că cercetătorii dispun de o serie de date ştiinţifice 
conform cărora chiar şi copiii mici sunt perfect la curent 
cu existenţa lor şi o tot comentează între ei pe când se 
joacă sau desenează, crocodilii se bucură în continuare de 
blestemata de impunitate pe care le-o dă falsa lor 
inexistenţă. Se înțelege că în asemenea condiţii 


exterminarea lor este mai mult decât problematică şi că 
pericolul de a te scălda în vreun râu sau de a te plimba pe 
câmpuri sporeşte pe măsură ce trec anii. Frecventele 
dispariţii ale unor minori, pe care poliţia se vede obligată 
să le atribuie, din necesităţi de statistică. 
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speologiei practicate de amatori sau comerţului cu 
fete albe, sunt provocate fără nicio urmă de îndoială de 
prăpădul făcut de crocodili. Se întâmplă adesea ca ţăranii 
care au pământuri vecine să se ia la bătaie, ajungând chiar 
să-şi taie capul unii altora, după ce s-au acuzat reciproc de 
dispariţia unor oi şi viței; în mutismul îndărătnic care se 
aşterne după aceste certuri sângeroase, psihologii au 
ajuns la convingerea ascunsă că adevărații vinovaţi sunt 
crocodilii şi că acuzaţiile personale răspund, ca 
întotdeauna, dorinţei de a afişa o ignoranță prefăcută, care 
la urma urmelor nu înşală pe nimeni. Cum să se explice, pe 
de altă parte, că nu s-a găsit niciodată vreun schelet de 
crocodil mort de bătrâneţe sau de boală? Pescarii de 
păstrăvi din regiune ar putea da cu siguranţă un răspuns 
la această întrebare, dar şi ei păstrează tăcerea; nu e uşor 
de imaginat că frecventele ruguri aprinse noaptea sub 
pretextul că se face cărbune de lemn acoperă, sub 
straturile groase de crengi şi trunchiuri, rămăşiţele care ar 
dezvălui în sfârşit existenţa acestor animale dăunătoare. 
Stând şi aşteptând ca o neglijenţă, o confirmare 
involuntară sau orice altă contribuţie a hazardului să 
aducă în cele din urmă dovada oficială necesară, 
autorităţile au pregătit de ani de zile dispozitivul adecvat 
pentru exterminarea numeroşilor crocodili care infestează 
regiunea Auvergne. Mulțumită strălucitei colaborări cu 
UNESCO, cei mai buni specialişti africani, indieni şi 
thailandezi au transmis metode şi instrucţiuni care să 
permită ca, în 
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foarte puţine luni, să se termine cu această plagă. În 
fiecare capitală de provincie există un funcţionar investit 
cu puteri depline pentru a duce la bun sfârşit o operațiune- 
fulger împotriva crocodililor şi se dispune de depozite 
strategic situate acolo unde s-au strâns armele şi 
otrăvurile cele mai eficace. Săptămânal se fac exerciţii 
teoretice în şcolile de jandarmi specializate în lupta 
împotriva crocodililor şi, la sosirea toamnei, perioadă în 
care aceste reptile îşi depun ouăle şi manifestă o tendinţă 
mai marcată de a se odihni la soare şi de a cădea în 
letargie, se execută manevre extinse în zonele rurale, ce 
includ dragarea râurilor, explorarea infinitelor peşteri şi 
puțuri şi hăituirea sistematică prin câmpuri şi fânețe unde 
s-ar putea ascunde femelele spre a-şi creşte puii. Totuşi, 
până în prezent aceste acţiuni capătă forma exterioară a 
unei campanii obişnuite împotriva insectelor dăunătoare, a 
păsărilor de pradă şi a braconierilor, căci e de înţeles că 
autorităţile nu doresc să se expună ridicolului de a urmări 
animale despre a căror existenţă nu au nicio mărturie 
concretă. "Ţăranii sunt, fără îndoială, întru totul la curent 
cu adevărata natură a acestor operaţiuni şi contribuie cu 
cea mai mare bunăvoință la executarea lor, cu condiţia să 
răspundă scopurilor aparente menţionate, fiindcă 
psihologii care îi însoțesc pe jandarmi în expediţii au putut 
constata că orice menționare întâmplătoare a crocodililor, 
făcută din nebăgare de seamă sau cu scopul de a cerceta, 
nu înşală pe nimeni, ba, mai mult, compromite 
desfăşurarea operaţiunilor, făcând să intre în criză 
solidaritatea imperios necesară ce se impune întreţ arani 
şi forţele armate. 

Pe scurt, şi chiar dacă această afirmaţie ar putea 
părea prea abstractă, regiunea Auvergne este protejată 
eficient împotriva crocodililor, a căror prădăciune ar putea 
fi stârpită în scurt timp. Din punct de vedere strict teoretic 
şi logistic, se poate susţine chiar că nu există crocodili în 


Auvergne, deoarece totul este gata pregătit pentru 
exterminarea lor. Din nefericire, atâta vreme cât 
circumstanţele nu permit să se treacă la fapte, Auvergne 
va continua să fie infestată de crocodilii care constituie un 
pericol permanent pentru economia şi bunăstarea acestei 
frumoase regiuni din Franţa. 

394 


395 

Geografii 

Fiind un fapt dovedit că furnicile sunt adevăratele 
regine ale firii (cititorul poate lua aceasta drept ipoteză 
sau fantezie; în orice caz, îi va face bine puţin 
antropofagism), iată o pagină din geografia lor: 

(p. 84 a cărţii; se semnalează între paranteze 
posibilele echivalenţe ale anumitor expresii, după clasica 
interpretare a lui Gaston Loeb.) 

„... mări paralele (râuri?). Apa infinită (o mare?) 
creşte în unele momente ca o iederă-iederă-iederă (ideea 
unui zid înalt, ce ar simboliza mareea?). Dacă se merge- 
mer-ge-merge (noţiune analoagă aplicată distanţei) se 
ajunge la Marea Umbră Verde (un câmp semănat, un 
crâng, o pădure?) unde Zeul cel Mare înalţă grânarul 
nesfârşit pentru Lucrătoarele sale cele mai harnice. In 
această regiune abundă Cumplitele Făpturi Uriaşe 
(oamenii?) care ne distrug cărările. De partea cealaltă a 
Marii Umbre Verzi începe Cerul Tare (un munte?). Şi totul 
e al nostru, dar cu ameninţări”. 

Această geografie a făcut obiectul altei interpretări 
(Dick Fry şi Niels Peterson Jr.). Pasajul ar corespunde din 
punct de vedere topografic unei grădini micuţe de pe 
strada Laprida, 628, Buenos Aires. Mările paralele sunt 
şanţurile de scurgere; apa infinită, o scăldătoare pentru 
rațe; Marea Umbră Verde, o răsadniţă de salată. 
Cumplitele Făpturi Uriaşe ar sugera găini sau rațe, chiar 


dacă nu trebuie exclusă posibilitatea ca realmente să fie 
vorba de oameni. În legătură cu Cerul Tare s-a stârnit o 
polemică ce nu se va termina curând. Opiniei lui Fry şi 
Peterson, care văd în acesta un perete despărțitor de 
cărămidă, i se opune cea a lui Guillermo Sofovich, care 
presupune că e un bideu părăsit printre salatele verzi. 


Sfârşitul lumii sfârşitului 

Cum scribii vor continua să scrie, puţinii cititori care 
mai sunt pe lume îşi vor schimba îndeletnicirea şi se vor 
apuca şi ei de scris. Țările vor ajunge tot mai mult ţări de 
scribi şi de fabrici de hârtie şi de cerneală, scribii în timpul 
zilei iar maşinile noaptea, ca să tipărească munca scribilor. 
Mai întâi bibliotecile vor da pe dinafară din case; atunci 
autorităţile municipale hotărăsc (deja se întâmplă povestea 
asta) să sacrifice terenurile de joacă ale copiilor ca să 
mărească spaţiul pentru biblioteci. Mai târziu cedează 
teatrele, maternităţile, abatoarele, cârciumile, spitalele. 
Cei săraci folosesc cărţile drept cărămizi, le lipesc cu 
ciment şi ridică ziduri de cărţi şi-şi duc viaţa în cabane din 
cărţi. Se întâmplă atunci că toate cărţile se revarsă în 
afara oraşelor ocupând câmpurile, încep să strivească 
holdele de grâu şi culturile de floarea-soarelui, iar 
conducerea drumurilor publice abia dacă reuşeşte să 
degajeze câteva şosele între două ziduri extrem de înalte 


de cărţi. Din când în când câte un zid se prăbuşeşte, şi 
atunci se produc îngrozitoare accidente de circulaţie. 
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Scribii trudesc fără răgaz, fiindcă omenirea respectă 
vocaţiile, şi tipăriturile ajung acum la țărmurile mării. 
Preşedintele Republicii vorbeşte la telefon cu preşedinţii 
republicilor şi propune în mod inteligent să se arunce în 
mare prisosul de cărţi, ceea ce se face în acelaşi timp pe 
toate coastele din lume. Astfel, scribii siberieni îşi văd 
scrierile aruncate în marea îngheţată, iar scribii 
indonezieni etcetera. Asta le îngăduie scribilor să-şi 
mărească producţia, pentru că pe pământ se face iar loc ca 
să-şi depoziteze cărţile. Nu se gândesc că marea are fund 
şi că pe fundul mării încep să se îngrămădească lucrările 
tipărite, mai întâi sub formă de pastă aglutinantă, apoi sub 
formă de pastă consolidantă şi, în sfârşit, ca o masă 
rezistentă, deşi vâscoasă, care urcă zilnic câţiva metri şi 
până la urmă va ajunge la suprafaţă. Atunci nenumărate 
ape inundă nenumărate ţinuturi, are loc o nouă împărţire a 
continentelor şi oceanelor, şi preşedinţii diferitelor 
republici sunt înlocuiţi de lacuri şi peninsule, preşedinţii 
altor republici văd cum se deschid imense teritorii pentru 
ambițiile lor etcetera. Revărsându-se atât de năvalnic, apa 
mării se evaporă mai mult ca înainte sau se domoleşte 
amestecându-se cu  tipăriturile spre a face pasta 
aglutinantă, până într-atât încât într-o zi comandanții 
vapoarelor de cursă lungă iau seama că vapoarele 
înaintează încet, de la treizeci de noduri coboară la 
douăzeci, la cincisprezece, iar motoarele gâfâie şi elicele 
se strâmbă. Intr-un târziu, toate vapoarele se opresc în 
diferite locuri pe mare, împotmolite 
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În pastă, şi scribii din lumea întreagă, plini de o mare 
bucurie, scriu mii de cărţi explicând fenomenul. Preşedinţii 
şi comandanții hotărăsc să transforme vapoarele în insule 


şi cazinouri, unde orchestre populare tipice agrementează 
ambianța climatizată şi se dansează până târziu în zori. 
Noi cărţi sunt îngrămădite la malul mării, dar e imposibil 
să se mai prefacă în pastă, şi astfel se înalţă ziduri de cărţi 
şi iau naştere munţi pe malurile fostelor mări. Scribii 
înţeleg că fabricile de hârtie şi de cerneală vor da faliment 
şi scriu cu litere tot mai mici, profitând până şi de colţurile 
cele mai imperceptibile ale fiecărei foi de hârtie. Când se 
termină cerneala, scriu cu creionul etcetera; când se 
termină hârtia, scriu pe scânduri şi lespezi etcetera. 
Începe să se răspândească obiceiul de a intercala un text 
într-altul pentru a se folosi spaţiul dintre rânduri, sau 
literele tipărite sunt rase cu lame de bărbierit pentru a se 
folosi din nou hârtia. Scribii lucrează încet, dar numărul 
lor e atât de uriaş, încât cărţile despart acum cu 
desăvârşire pământul de albiile fostelor mări. Pe glob 
trăieşte precar stirpea scribilor, condamnată la pieire, şi în 
mare sălăşluiesc insulele şi  cazinourile, adică 
transatlanticele, unde s-au refugiat preşedinţii republicilor 
şi unde se ţin mari festivități şi se schimbă mesaje de la o 
insulă la alta, de la preşedinte la preşedinte şi de la 
comandant la comandant. 
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PROZA XX 

„Citisem Bestiario, prima carte de povestiri a lui 
Cortázar, şi de la cea dintâi pagină mi-am dat seama că era 
un scriitor cum mi-aş fi dorit şi eu să devin. Mă gândesc la 
el cu bucuria imensă că a existat şi cu gratitudinea că ne-a 
lăsat o operă la fel de frumoasă şi indestructibilă precum 
amintirea lui”. 

Gabriel Garcia Márquez 

„Intr-o antologie a celor mai valoroase douăzeci de 
povestiri latino-americane ar trebui selectate cel puţin 
cinci sau şase de Cortăzar... Calitatea sa fundamentală 
este fantezia, abilitatea de a introduce o realitate subreală 
sau suprareală pe care cititorul o acceptă, graţie talentului 
autorului, ca pe lucrul cel mai firesc de pe lume; apoi 
această neîntrecută prelucrare suprarealistă a 
cotidianului, umorul insolitului - umor în care licăreşte o 
ironie blândă -, măiestria în mânuirea elementului surpriză 
şi nesfârşita bucurie de a povesti, de a inventa istorii”... T 
TI. 

Francisco J. Uriz 

„In universul cortázarian, realitatea banală începe să 
se destrame pe nesimţite şi să cedeze unor presiuni 
ascunse, care o împing spre miraculos, dar fără să o 
arunce brusc în el, ci menţinând-o într-un fel de interstiţiu, 
tensionat şi descumpănitor teritoriu în care realul şi 
fantasticul se suprapun fără a se integra”. 

Mario Vargas Llosa 
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